(BnF 


Gallica 


Fraîche comme une rose, par 
Rhoda Broughton, traduction 
de M me C Du Parquet 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Broughton, Rhoda (1840-1920). Fraîche comme une rose , par 
Rhoda Broughton, traduction de M me C. Du Parquet. 1880. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 




Source gallica.bnf.fr ,/ Bibliothèque nationaie de France 





















































n. «LIM 1972 





























































1 












































































Ki^ 



i. 


i 


I 



'I 

\ 

f 


r , 

' ^ 




















4 


! 


f 

I 


1 » 


à 


% I 







FRAICHE 























t 


ADIEU, 


CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 


ÜU MftMH AUTEUR 


Format ^rauJ în-lâ jé«\is. 


LES AMOUREUX 


4 d «- 


* f « i 


UlZ'Ri^EKlE Un CHATlLUiM-SUA-BtlrlÜ* — JKAfiiSÈS ROBREIT 















I 


% 





TR Ain’CTI(>?f DE 




PARIS 

GALMANN LÏÎVY, ÉDITEUH 
ANCIENNE MAISON MIGHEI. l.ÉVV FIIÈÜKS 

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, |fi 
A LA LIBKAIRIE NOLVKLJ.K 


18 8 0 

Droit» (lereproiiurtinn et de tradiictioQ réserTéa. 


















































\ 


AveZ“Vous jamais élé dans le pays de Galles? J'adresse 
coite qncstioii directe à lunt meiiibre de la société qui au¬ 
rait le hou esprit de s'asseoir tran(|uilleiiieat pour lii'c cette 
histoire d'amour, histoire aussi véridi(|uc ({ue celle 
d'Iléloïse et d'Abélard, ces auianls coupables, aussi lou¬ 
chante, j’ose le dire, que celle de ces innocents aniants, 
Paul et Vir^nnie. Je présume que le nombre de ces lecteurs 
sera inallicureusemeiU assez restreint, malgré la bonne opi¬ 
nion ([Lie j’ai de mon talent de narrateur; mais le jugement 
que le ciel m'a octroyé me permet de ne cotiserver aucune 
illusion a cet égard et de ne pas aspirer, pour une muvre 
d’imagination, à la grande popularité d’uu Guide ou iruii 
Faroùsie7i. Je me contenterai donc de f(uelques auditeurs 

aigiieroiU s’intéresser à une 

tu raie. 
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Je rc[»feiid.s : Avez-vous jamais été dans le pays de Galles ? 
.\on, à moins fiue ce ne soit |)our traverser cette région 
sauvage en vous rendant vers la terre verdoyante, inalpro- 
[)re et cliaiananlo on lleurissenl Pal et son rude accent, les 
pommes de terre et rémigralion, Vh-lande, autrement dit. 
Supposé même <]ue vous ayez traversé à toute vitesse une 

[larlie du pays de tialles, durant cette course rapide vos 

« 

yeux, votre nez, vos oreilles étaient si bien remplis 
de iioussière iiue, tout en clignant le.s paupières et en 
ne goûtant <|ue le seul plaisir d’aller vite, vous aurez été 
inca[)able ou de voir les beautés de ia nature, ou d’ouïr 
des sons agréables, ou de sentir des odeurs délicieuses. 
Enlin, je mets en fait que vous n’avez jamais habité ia 
terre des antiques Cirnbres ou Kyniris, et ([ue vous n’avez 
pas eu occasion de remanjuer ce (]ue [leut boire un Kymri 
tuâlü un jour de marclié ou de constater par vous-inêine 
(|u’àl’àge de trente ans nue Kymri femelle ressemide à une 
vieille sorcière. Ce n’est [tas vitlrc propre expérience ([uî 
vous fera répéter ce dit'ton sévère : 

Taffy était Gallois, 
honc Taffy était voleur. 

.Moi, j'ai vécu dans le pays de Galles cl j’en jtiiis [tarler 
savaimncnt. Eli Itieii, je ne crois pas Taffy plus porté à en¬ 
freindre le dixième commamlemcnt ijue la canaille de tout 
autre pays. Ce n’est pas (jue notre TalVy, mttre [taysaii gal¬ 
lois, soit un être bien brillant. Sun grand bonheur est de 
se sentir ivnt à moitié ou tl’aller hurlei' îles [isaumes dans 
son convenlicule, ce réceptahio de schismes. 11 vous débi¬ 
tera aussi une foule de gi'os mensonges, déitourvus de ce 
sel [iiijLiant qui assaisonne les mensonges de Pat, son voi¬ 
sin; mais, du moins, il est respectueux et assez iuoll'ensif. 
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J’aflirmerais môme qu’il lui arrive [ilus rarement ciieore 
(ju’à ce môme voisin de Ualtre sa lemmc ou de convoiter 
les cuillers du prochain. 

Mais pourquoi m'égaré-je ii vous décrire les mœurs de 
ces indigènes? Les personnages (jue je veux vous faire 
connaître, aimer ou liair peut-être, vivent au milieu d’eux, 
mais ils n’ont rien de ctnnnmn avec les Tajfys. Us ont seu¬ 
lement planté leur tente dans ces localités, \^uls ne trouve¬ 
rez en eux rien d’extraordinaire ; leurs actions sont simples; 
quand elles sont hlâmahles, ils n’en sont pas toujours punis 
sur l’heure en ce monde, et nous ignorons s’ils seront, dans 
l’autre, llagellés ])ar de cruelles Tysiphones. Le récit no 
sera ni une onivre dé[noniaque ni luie vie des saints, ni un 
roman moral, ni un rouian dans hs genre de la i^ame aux 
Camélias. J’en avertis d’avance les lecleurs qui ne goûtent 
que ces sortes d’ouvrages, et, dès à présent, ils sont maîtres 
de jeter le volume au feu, à moius toutefois qu’il n’appar¬ 
tienne il un oahinet de lecture. 

Il y avait une fois... J’aime ce début d’une forme antiiiue 
et vénérable; il vous laisse parfaitement libre île donner 
carrière a votre imagination ; il ne vous force à indiquer 
aucun règne, il ne vous astreiiu à aucune éi>o([ue. Donc, il 
y avait une fois une vallée dans le pays de dalles — elle y 
est probalilcment encore, à moins que qiiebiue récente 
convulsion du globe ne l’ait transportée sur le sommet des 
inoiilagncs ou submergée dans les profondeurs de l'Océan. 
C’était nue vallée plus délicieuse que celle de l’Ida, où le 
volage Paris menait paître ses brebis et ses chèvres noires et 
débutait dans la carrière de la galanterie; il est vrai que 
l’on n’y rencontrait [tas des bergers séduisants comme le 
beau l*âris, mais bien uii ou deux geiitilsbommes du pays, 
à cheveux roux, toujours légilimemeiit mariés à une Gai- 
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loise également rousse, et tini, cîo leur vie, n’auraient fait 
la cour à la moindre liergère. Elles sont rares, en cette 
vallée, les bergères seml)laljlesa.ux Amaryllis ou aux Nérées, 
d’autant plus rares (]ue les [tetits moutons vifs et maigres, 
(jui parsèment les lianes des collines, y vivent en liberté 
comme sur une terre primitive, sans être guidés ou sur- 
veiliés par tes lilles des Kymris. 

Cette vallée ii’esl point sauvage, pourtant. On y voit des 
lialjitations de gentiishommes et de |Kiysans, et la race 
cambrienne s’y perpétue d’une manière rassurante. Les 
maisons y sont tantôt grandes, tantôt petites, tantôt iieu- 
ves, tantôt vieilles: elles ont des faeades soit rouges, 
soit lilanclics, le plus souvent d’un gris sale, mais celle 
qui attire notre ailenlion est une des plus inudesles et des 
idns anciennes. Située à mi-eôte, elle voit en face d’elle des 
collines assez hautes qui, du fond de la vallée, s’élèvent en 
pentes douces vers rhurizoïi, pour s’aiiaisscr ensuite, par 
des plans successifs, jiisiju’à la mer éloignée do vingt milles. 
La petite maison, assez riante, a mie façade noire et blaii- 
ciie, formée par des poutres enclievêtrées, et son potager, 
à iiuirs bas, s’étend par derrière sur le peiiclianl de la col¬ 
line. Elle a vu passer bien des générations et elle porte le 
nom Itarbarede Glan-vr-Afon. 


a Jack et moi, nous avons retilré nus derniers foins 
aujourd’hui, sans une goutte de pluie. C’est l;i première 
lionne ctiance que nous a>ons eue depuis longtemps. 
Si nous possédions le moindre mccceau do lene, nous de¬ 
vrions en sacrilier un petit coin [tour du Diable, 

mais nous n’avons pas, à nous, de quoi faire seulement 
patiner une oie. Il m'est arrivé aujourd’liui une singu¬ 
lière aventure. Hubert Brandon m’a demandée en ma- 
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riage; c’est la première fois, et cependant, j’ai eu dix-sept 
ans le mois dernier. Je voudrais bien que ce fût la der¬ 
nière fois, tant c’est désagréable. J’ai dit owi, une espèce 
de oui après une demi-douzaine de non; pounjuoi ai-je 
dit oui ? Je ne le comprends pas, car je n’en avais guère 
envie. Est-ce parce que je me sentais assez llatiée que l’on 
pût désirer ma compagnie pour toute la'vie? » . 

Le nom inscrit sur la première page de ce journal est ce¬ 
lui d’Esther Craven, de (îian-yr-Albn. La date, 10 juillet 
« ^ 

ISO*. Le mois de juillet est assez ordinairement pluvieux, 
mais, cette année, durant ses trente et nu jours, le ciel a 
été de cuivre ardent, tel qu'il parut au prophète Elisée sur 
le mont Carmel. Les derniers Ibins du jeune Craveu sont 
bien rentrés, ainsi que le constate le journal dosa sonir. 
Dans la matinée de ce même jour, les prairies du baul des 
collines étaient encore couvertes de petits las de foin ; ce soir, 
elles sont unies connue les plaines de Salishnry. Tout le 
long du jour, les cliariots oiU mpiUé et oui descendu, en 
grinçant et en chancelani, l’espace rocailleux (]ui sépare 
le cliamp du grenier à foin. Tmit le long du jour Evan, 
llugh, Huppert, le gilet enlr'ouvert et les bras mis, aidés 
par [des matrones cambriennes portant des cliapeaux au 
.sommet de leur tète et les mains armées de fourche, ont 
entassé dans les cliariots les foins desséchés et iVoffréable 
odeur, comme la mémoire de riiomme do !)ien, et en telle 
quantité qu’il n’apparait plus (lue les oreilles, le nez et les 
jambes de devant du cheval qui les traîne. Tout le long du 
jour, Esllicrost restée assise contre une moule, et, ainsi que 
Salomon nous peint la femme forte, « surveillant les travaux 
domestiques ». Le foin se moule comme un souple faiitetiif 
autour de son corps jeune et mince et de grandes araignées 
à longues pattes se promènent à leur aise sur sou dos ou 
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explorent la forêt vierge de ses épais cheveux bruns. On 
lui a apporté son goûter, du pain et du lait dans un bol de 
porcelaine, mais elle trouve bien insociable et assez en- 
nuveux de manger toute seule. Selon elle, on ressemble à un 
pauvre chien qui s’en va, dans un coin, la queue basse, 
ronger un os ou lapper sa soupe. Les faneurs sont bien 
plus heurelix, car iis sont là, ensemble, étendus à l'ombre 
des haies de noisetiers, déployant de grands mouchoirs à 
pois bleus et blancs, d’où ils sortent d’épaisses tranches de 
lard gras, enfonçant leurs couteaux dans la terre pour les 
nettoyer après le repas, et causant entre eux dans cet 
idiome gaélique qui, pour les ignorants, a toujours uu ac¬ 
cent querelleur ou interrogatif. 


Pourquoi Ksther se sent-elle sî seule? (Pest que Jack est 
absent pour la journée, et (|ne, (|nnnd il n’est pas là, tnut 
a l’air abandonné. Certes, ce n’est pas un refrain mélodieux 


celui que l’on entend résonner tantôt dans la cour de la 
ferme, tantôt dans l’enclos, mais, sifllé ou chanté gaiement 
par Jack ; « Pendez-moi mon léger bateau, » on aime à l’cn- 
lendre, car il annonce sa présence. Mémo quand Jack parle 
à ses ouvriers, dans l'idiome des Kyniris, où (|uatre consonnes 
se suivent sans une voynlie, il semble que sa voix jeune et 
fraîche ôte à ce rude langage sa tristesse et son âpreté. 

« i,e village semble endormi quand luibin est parti, i* dit 
la chanson. Esther, bien rju’eile soit entrée dans sa dix- 
huitième année, — ce <jui, ait siècle dernier, eût passé pour 
un âge pres<|ne mûr, car les Cliloés elles Pbilis d’alors n’a¬ 
vaient jamais plus (le ([uinzeans, — Esther n’a pas d’autre 
lAibiu ((ue son frère. 
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Durant cette journée laborieuse, on a pu voir souvent 
(iwen, la cuisinière, et Sarah, la brave servante, en rolies 
liias et en tabliers blancs, jiravir p(’nibleiiieiit la colline 
pour porter de la bière aux faneurs «ians tous les pots de 
grès, de verre ou d’étain <|ue Glan-yr-Afou a pu fournir. 
Peu à peu, ces enfants de la nature deviennent un peu va¬ 
cillants sur leurs jambes, et lorsijii’ils atnèiieut le cbariul à 
la dernière meule sur la<|uelle trône leur jeune maîtresse, 
je ne répondrais pas ((tvil ne s'olfrit à leurs yeux deux 
meules et deux Eslhers, Celle-ci, bien ([u’aceoLituméc depuis 
longtemps à ce qui est la. condition normale d'un bon (ial- 
lois, se lève précipitamment à leur vue et deseeud. en 
courant avec légèreté, ie sentier de la colline, malgré ses 
gros souliers de campagne qui délient les pierres roulant 
sur ce sol calcaire. 

Saj’ah l’arrête au passage et l’avertit ([ue M. Brando7i 
ratteiid depuis longtenips. dans le saion. Au bout d'une 
demi-heure de eonversation, ils v sontencoro en tête-à-tête. 

^ i 

Il est sept lieures, l’heure du dînenles Craveu. Voulez-vous 
savoir ce que M. lirandon a de si long adiré, et si cela vaut 
la peine de retarder lediner de miss Craven? 
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Nous somnirs dans unn pnlito piiVo sUiuie au counliant, 
édairno par les derniers rayons dn snlnil et emhanmée par 
l’odenr des roses llié ((ui ^rimpetu à l'extérieur. Sur le 
mur de la dianihro s’éteml un pa[iier à fond clair, parsemé 
de petits hou quels de Heurs; aux fenêtres sont des rideaux 
de inoussdine Idanclie; tout cet ensemlde a un aspect [iropre 
et frais cojiune celui d’une maison où il n’y a pas (reufants 
pour cliilfoiiner les housses et déraripu’ les rneuhles. 

Dans un coin de ce petit salon, nous voyons une jeune 
personne, ta routieur au visa<;e. Klle paraît s’y être retran¬ 
chée à cause d’un jeune lioinme, qui (‘St là debout et encore 
jilus roujïe riu’elle. Au premier abord, vous donneriez à ce 
j('iine homme au moins six pioils de taille, mais placez-le 
le dos au mur, la tète droite, h‘s talons ra[qirochés, et vous 
trouverez tfiie s'il n'a jias six jiieds il a encore dix centi¬ 
mètres de trop pour un homme (|iii veut faire smi chemin 
dans 1(' momh; et trouver des chevaux ra[iahlesde le iMU’Ier. 
Scs habits sont un peu usés et il ne paraît [nas riche, mais, 
depuis la pointe des cluneux jus([u'à eelle de ses {;rtis sou¬ 
liers, c’<’sL uii (jenilcmai), sans être un «îrand scifriicur. Se.s 
traits sont ceux d’A|>ollon nu d'Apoll^on, autant (jiie vous 
(Ml poii\ez juper au milimi di‘celte forêt de clie\eux hîoiuls; 
mais I(*s larmes semblent bien [U’èsdeses veux, purs comme 
ceux d’un enfant de trois ans et Ideus coinino le ciel entre 


(les nuées d'orage. 

— Hst-ce que vous ne croyez pas que nous ferions mieux 
de rester coiiime nous sommes? lui (hmiande limidement la 


— u'eii sais rien (luant à v'oîis, répomlit-il trisicment; 

mais, [tour moi, je sais (jiie j’ai [lerdii (|ninze livres depuis 

1 

l aniuM; derni(M’e. 

Ksther se met à rire : 
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— Il vous en resteencore assez, dit-elle en regardant avec 
malice la large carrure du jeune amoLircux. 

Ceci vous explique pourquoi le roli de mouton est à 
demi brûlé. Le jeune homme est. venu lui oiïrir son conir et 
sa main; il lui a. proposé de meure en commun les trois 
mille francs de sa [laye (la solde exorbitante d'un lieutenant 

d’infanterie), sa vieille montre de chasse, son Jjeau chien 

¥ 

d'arrêt et elle a refusé toutes ces olfres brillantes. Sur le 
cadran de la pendule dorée qui représente une Minerve, 
l’aiguille a marché de six heures trente minutes à sept 
heures eînq minutes, et, durant ces trente-cinq minutes, 
miss Craven a refusé trois fois le don «le eette main. I.a 
première fois, très eaiégnriquement, assise dans le fauteuil 
de Jack où elle avait d’nb<)r<] pris place: la seconde fois 
avec la inêtne décision, mais un [leu moins nettement, assise 
sur le tabouret du piano: et la tiaiisième fois, émue et un 
peu hésitante, du coin où elle s’était réfugiée comme dans 
un relraucliement deri’îère la taltle à écrire. 

— Mais... mais..., dit-elle, essayant vainement de garder 
son sérieux, tandis (|ue. sur ses lèvres reljelles, de légères 
contraelions indiquent f|u'uiie idée un peu risible lui tra¬ 
verse l’esprit; mais c’est une proposiliim si étrange! Je n’ai 
jamais-été si surprise! (Juaml Saraii m'a dit «pie vous étiez 
ici, j’ai pensé que vous veniez à [tropos de cet engrais. 
Pounpioi donc, jusqu'à présent, n’aviez-vous rien dit de 
votre intention? 

— N’en ai-je rien dit? répond le géant, l’air consterné. 
J’ai fait plusieurs tentatives, mais je crois «lue vous ne 
m’avez pas compris, car vous vous mciti«v. à rire ans- 


ijf 


— Je ris toujours quand ou me fait des compliments, 

répond naïvement la jeune tille. Je ne sais i»as comment les 

1 . 












10 


FRAICHE GOMME UNE ROSE 


prendre. .le suppose fine c'est porce rpie l’on m’en adresse si 
peu (|n’ils me paraissent si mais. 

— .le ne suis nullement surpris de ne pas vous plaire, re¬ 
prend fîrandon liunihlernent. .le n’ai pas la prétention de 
plaire au premier moment. .lésais que je suis laid, gauche, 
que je n’ai pas l'e.sprit prompt... 

— Vous ne me déplaisez pas, — dit Ksther en rintcrroni- 


pant généreusement, et comme touchée d’entendre son 
amoureux se dé|irécier lui-méme. l’ourquoi me déplairiez- 
vous? Vous n’étes pas si mal i je suis sûre aussi que vous 
avez un très hou caractère, ajouta-t-elle à ce mince éloge, 
par pure politesse. 

— Je sais, dit lirandon, que le marché serait très inégal. 


Le pauvre gari;on, bien que trop liumhle pour s'en of¬ 


fenser, se sent quelque peu mortifié de la quantité et de la 
qualité de.s louanges (lu'elle lui accorde. 

— Je sais trop Itien (lue vous valez beaucoup mieux que 
moi !... 


Kl le ne saurait le contredire, car ces paroles trouvent de 
l'écho en elle-même. 

— Assurément, se dit-elle, je vaux mieux que lui et je 
pourrais Inen m’en apercevoir plus tard. 

— Voil.'i pourquoi, continue-t-il vivement, j'étais si [iressé 
de parler. Je craignais, si je ne me hâtais, que vous ne me 
fussiez enlevée par d'autres. 

Ils restent finelciues minutes en silence. Esther a pris un 
essuie-plumes ([iii a la forme d’un petit plumeau et semhle 
l’étudier attentivement. Elle se demande ; Dois-je sauter 
par-dessus la tahle pour me sauver ? Xon ! rencrier pourrait 
se renverser cl tacher le tapis. D'ailleurs, il reviendrait de¬ 
main et me poursuivrait dans un .autre coin. Pauvre garçon! 
j’espère ({ii’il ne va pas pleurer et se jeter à mes pieds. 
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• Brandon ne paraît pas devoir se porter aux extrémités 
(]iie redouteEstlier. 11 se lient tramiuille on mordant senle- 
ment sa, moustache l)lünde et rejircnd enlin : 

— Allons! je comprends t[iie je ne dois vous tour¬ 
menter plus lonfxteinps. Un homme devrait se coiuenlcr d’un 
seul non. Je vous ai donné la peine d’en dire trois* 

— (7est Inen désobli^^eant de ma part, repixMiil Esther en 
fronçant le sourcil d'un air un peu enibaiTassé; je déteste 
dire;iort <â qui ((uece soit, (|uoiqu’il ne me soit pas encore 
arrivé de le dire en pareille occasion, puisque personne ne 
m'a encore demandée... mais je iry pmix rien. 

— Eh bien! laissons la chose en suspens; que ce soit une 
é|ireuve, dit-il en lui tcndanl la main itar-dessus la table, 
non sans renverser l’encrier en roule. Je ne menace ]vis de 
me tuer si vous me rejetez parce ((ue je neu ferai rien; 
d’abord, je trouve (|ue c’est une làctieléel ensuite ce sei’ail 
abandonner ma mère et la réduire au désespoir ; mais vous 
savez ce que c’est pour un lioinme que dti conserver l’es¬ 
pérance. 

On entend dehors des sons (|ui se rapprochent. Quelqu'un, 
près de la maison, siflie; « Heudez-moi mou lé'^er bateau. »> 
Estlier, tremblant de peur d’ètrc surptise par Jack dons 
line position sentimentale, dont il la plaisanterait éternelle¬ 
ment, répond en hâte : « (Vest bien! c’est bien! j’y pen¬ 
serai. Auriez-vous la bonté de lâcher ma main ? » Jl obéit à 
regret, cl elle, pour <iue la chose ne se. renouvelle pas, 
cache discrètement sa main dnns la poctie de sa robe. Le 
gai refrain ne s’entend pins que de loin. *\pj>aremment (luele 
' clianLeur est allé s’habillei’pour dîner. Estlier pousse un • 



Je'pensais, dit-elle, que c’étnit quelqu’un. 
Et quand cela serait? 
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— .le ne iiourniis supporter que Ton' nie trouvât blottie 
dans un coin eoinine un enfant il Técole et vous, comme la 
maîtresse d'école, là, devant moi, répond-elle en se laissant 
aller au rire facile et irrésistible de ses dix.-sept ans. 

Entièrement incapaldc de partager sa gaieté, il s’appuie 
au mur l’air très malheureux. Tous les ciiagrins ont un ca¬ 
ractère respectable; seuls, les chagrins d’amour ont parfois 
quelque chose de risible. 

— (Test vraiment al)surde, reprend Esther dont la com- 
pa.ssinn est mêlée d'un peu d’impatience. Tâchez donc de 
n’y plu.s penser. 

— (Test plus aisé adiré qu’à faire, répond-il tristement. Je 
pourrais aussi bien vous demander de cesser d’aimer Jack. 

~ O n'est pas la même chose, ré[ilique-t-elle un peu 
froissée comme d’une espèce de sacrilège. Mon affection 
pour Jack est toute naturelle. Elle est fondée sur les habi¬ 
tudes de toute ma vie, sur des services saiis nombre, sur 
des bontés incalculables. (Juels services, moi, vous ai-je 
jamais rendu.s? J’ai cousu une fois un bouton à votre gant, 
et, une autre fois, j’ai attaché une rose à votre boutonnière, 
et c'est tout. 


— J’ai conserve la rose. 

— Peuli ! fait-elle avec dédain, en détournant la tête. 

Le bruit des plats et des assiettes se fait entendre à tra¬ 


vers la porte. Esther se décourage. Va-t-il donc recom¬ 
mencer? Toujours, toujours, comme un orage dans la 
montagne ? 

— J^eut-ôtrecraignez-vous de vous marier sans fortune? 
reprend Brandon après nn instant de silence, 

— Je crains de me marier n’importe comment, répond- 
elle. Pour moi le mariage est un dénouement, et je iven 
suis encore qu’au commencement. 
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— Mais je ne vons presse pas, dit-il en l»albntiant. 

— Vraiineiu ? Vnus aviez l’air si pressé tout à l’iienre! 

— Pour rainoLirde Dieu, ICsiher, ne riez pas. C'est peut- 
être un jeu iiour vous, mais pour moi c’est la mort. 

— Je ne ris pas. 

— Peut-être soiilt'rirez-vous qiielftuc jour ce que je soniïro 
aujourd’hui. 

— Peut-être, dit-elle d’un air de doute. 

— Vous trouverez alors que ce n’est pas matière ii plai¬ 
santer. 


— Peut-être. 

Le bruit qui se renouvelle des assiettes que l'on apporte 
sur un plateau avertit lîrandon que le temps presse. 

— Esther! .sY*crie-l-il avec cet accent palluHiquc si pro¬ 
che parent du ridicule, Esiber! donnez-moi un peu d'es¬ 


poir ! 

— Que voulez-vous donc <iuc je vous réponde? dit- 
elle, le visage animé par l'impatience, les yeux brillaiiis et 
en lapant du pied. — .le vous ai dit la vérité toute simple, 
et vous n’êles pas content. Voulez-vous qu’à pi’csent je 
mente pour vous faire plaisir? Que je vous avoue un 
amour soudain? Que je vous dise ijiie vous seul pourriez 
faire mon bonheur? 


— Ne parlez pas ainsi, seerie-t-il un peu hles.sé de son 
ironie. Je connais mon peu de mérite et je vois avec dou¬ 
leur <]ue je ne suis qu’un importun, mais d’autres avant 
moi ont souvent irioinplié de pltis grands obstacles. Pour- 
(pmi n’y parviendrais-je pas? Laissez-niui cette chance. 

Elle reste silencieuse. 

— Dites que Amus essayerez de m'aimer. Ce n’est pas 
mentir, cela. 

— Mais si je n’y réussis pas? dit Estlier un peu 
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(Miranlée» fie fatif!:ae d’abord et aussi de pitié, car une 

femme ne peut s'empèclier «l’éprouver (iiielque pitié pour 
» 

les soulfrances qu’elle cause. 

— Si vous ne parvenez pas à m'aimer, ne m'en dites rien; 
je nVen apercevrai bien moi-même et... je saurai le sup¬ 
porter, je crois. 

Il achève sa phrase avec un profond soupir. 

— Kt, sans doute, vous vous consolerez en disant à tous 
vos amis «iiie je suis une co(|nette et ([ue j’ai mal agi avec 
vous ? 


Apparemment (ju’il ne croit pas ce propos digne de ré¬ 
futation, car il se tait et elle ajoute : 

« 

— Si vous ne le dites pas, votre mère le dira. 

— Non, certainement, réiflique-t-il avec indignation. 

— Vos .srnur.s, alors, le diront. 

“ Mes soeurs non plus, répnnd-ii avec un peu moins 
d’assurance. 


— Et si,..si... apres très longtemps... je parviens à vous 
aimer un peu... je ne veux pas dire «jue je le pourrai, au 
contraire, je crois ijuc ce n'est pas jirobable... mais, enfin, 
si cela arrive, est-ce que vous vous attendez à ce (|ue je vous 
épouse? 

— .le m'y atieiuls un peu, dit-il en souriant matgré 
lui. 


— Je veux «lire d'ici à bien longie[n[«s, jusqu’à ce (|ne 
Jack soit marié, «juand je serai plus vieille, ipie j’aurai au 
moins... vingt-cinq ans? 

— Ce sera quand vous le voudrez. 

— Kl si, selon toute apparence, je ne parviens pas à vous 
aimer et que je me voie forcée de vous l’avouer, penserez- 
vous mal de moi? 



4 
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— Vous en ôtes certain? 

— Très certain. Quoi que vous fassiez, je vous aimerai 
aujourd’hui, demain et toujours, dit le jeune homme avec 
solennité, et son regard se porte au-dessus d’elle, du côté 
de la fenêtre, vers le ciel lileu, comme s'il voulait le prendre 
à témoin de son serment. 

Quant à elle, son âme prosaïque aspire au dîner, et c'est 
vers la pendule ([u’elle porte ses regards, tandis qu’il a les 
yeux tournés. Il s'en aperçoit et lui dit avec un pénible sou¬ 
rire : 

— Vous désirez que je m’en aille? 

'— N... on. 


— Je n’aurais pas dû venir à celte heure-ci. J’aurais mieux 
fait d’attendre jusqu’<à demain. 

— 11 est un pou tard. 

— Mais demain me paraissait si loin, que je voulais con¬ 
naître tout de suite mon sort, en mal ou en bien, sans 
attendre un jour do plus. Kst-ce oui ou non, Estlier? 

— Ni l’un ni l’autre, mais plutôt oui, répond-elle dans 
Tespoir (jne son admirateur se déridera à partir, et ne son¬ 
geant pas, avec la légèreté de la jeunesse, à <|iiel prix elle 
achète ce départ : — Je vous suis très reconnaissante, je 
vous assure; mais, en même temps, je désire (|ue vous de¬ 
veniez plus raisonnable, et. de mon côté, je vais tâcher de 
m’accoutumer à l’idée de vous épouser... Ne me regardez 
pas comme si vous en doutiez. 


Il s’eu va donc avec ce faible espoir, traverse le petit 
porche dont sa tête semble toucher le faîte, passe devant les 
étables et retourne chez lui par le bois, le chemin le plus 
long. 



0 


* 




C’est l’henre où, du miliGU des Imîssons, sïdèvo la voix 
du rossiirîinl: c'est l'iieureou les serments d’atiKMjr setnl>lent 

O > 

plus doucement rminmirés. t'-’est riieure où se . 

retire sur son pcrclioir dans le poulailler, haisso sa queue 
orf^nei lieuse, niid son liée dans sa poil ri ne et va sonirneiller 
cnti'e ses deux forasses éimuses. C’est i'iicnre où l’animal et 
la sauva^uî liunianilé vont se eouelier, tandis i]u’à la niêine 
lioure riiiirnanité civilisée va dîner. Plus nous avançons 
dans la civilisation, plus nous éprouvons le l>esoin de re¬ 
culer les hoimes du sojiimeil et de l’oubli. 

lia salle à manf^er de Clari-\ r-Afon est, comme le reste 
de la inaisüM, petite et proprette. On n’y dînerait pas k 
l’aise 1)1 us de ilon/.e, mais il arrive l'aremeiU (|ue l’on y soit 
plus de deux, et )*es deu\'-l;i, élant jeunes et peu porlés à la 
gourmandise, passent peu de temps dans celle salle à 
manger. Dans la jeunesse, ce ii'esl pas là notre temple, 
ainsi qu’il arrive souvent plus tard. Dans la jeunesse, 
ITune e.sl grande et lecorqis mince; pins tard, trop souvent, 
le corps devient large et i’àme étroite. La pins grande des 
fenêtres de cette pièce, (|ui s’ouvre sur un parterre riant et 

I 

Henri, est tout encadrée par des guirlandes de cninailvuius 
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aux larges cloches blanches. A la muraille sont accrochés 
deux ou trois tableaux assez bons riiioique en fumés et 
couverts de poussière : c’est lord SirafTord^ sombre, hautain, 
taciturne, dans une armure bronzée, regardant d’iin air 


menaçant le spectateur comme il devait regarder Pym et 
Mollis; c’est Érasme, au corps maigre, à l’air fin, coîlTé d’un 
petit bonnet noir; c'est encore Marie Stuart, le visage pâle, 
décoloré, indistinct, car le temps a eiïacé le carmin de ces 
joues et de ces lèvres qui ensorcelaient l'Europe ontièie il \ 
a trois siècles, ün vieux chien de berger est couché sur le 
tapis du foyer et garde ses yeux intelligents sur son maître, 
en lécbanl de temps en temps ses babines, quand il voit un 
morceau appétissant porté h une autre bouche que la 
sienne. 


Ce soir, lord Straiïord se penche plus sombre, Marie 
Stuart plus dédorée que jamais sur deux personnes en 
train de dîner et sur une troisième en hoonet hlatic et en robe 
d’indienne, qui va et vient activement pour les servir. Au 
milieu de la table est un grand vase, vase <iue nos pères 
eussent trouvé commun, ideiii de roses brillantes. Idles 
viennent d'èlre fraîdiemenl cueillies dans la baie de vieux 
rosiers, près du potager. 

'Mais la plus fraîche, la'plus Ijolie, la plus grande des 
roses n'est pas dans le bou({uet parmi les autres. Elle est 
assise auprès, sans rosée sur ses joues, sans épines, et son 
nom est Esllier. 


— Veux-tu un morceau de ce bois dosséclié? Mssie. Ce 
n’est pas du mouton rôti que je t'oITre, i^rce qu’il n'y en a 
plus depuis une heure, au moins. C'est ,laek fini parle, .lack 
est un jeune homme dont les traits sont ordinaires, et sa 


moustache naissante, comme les anciens daguerréotypes 
n’est visible que sous certains aspects. Ses joues, son fi'ont, 
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son menton, son cou sont aussi liruns que ries graines mûries 


par le soleil rrautomne. 

— II est un peu sec en rleliors, mon cher petit: mais cela 
vaut mieux que s’il n'était pas assez cuit, répond Estheren 
faisant une petite moue, (}u’un ainanî trouverait adorable, 
mais qu'un frère, dans saj brusque franchise, appellerait 


une p^rimace. 

— .rairnerais que les ‘rens se souvinssent qu’il y a des 
heures pour les visites et des heures pour dîner et rjue ce 
ne sont pas les mêmes, reprend Jack avec un peu d’hu¬ 
meur. 


Un homme supportera la perte de son premier-né, le 
perudiant que montre sa femme à aimer son voisin plusiiue 
lui, la perte de son petit avoir dans une hanqueroiite, car, 
à tous.ces maux il peut opposer lu courage et la rési}jna.tion 
du chrétien; rnai.s quel lién>s, quel .sapm, quel arclievêque 
pmrdera réfralilé de son âm(\ æquani menfem, flevaiit le 
mouton trop rôti ou trop bouilli, la soupe brûlée ou les 
pommes de terre af|ueuses? 

Eslher sait ce que cela veut dire, mais elle fait un chut 
silencieux, (d dit en français : tais-ioi, jnmr faire com[u’eiidre 
à son frère fpi’il ne doit jtas (mmmenler devant Sara h les 
énorniitésdo la conduîhi de M. ürandmi. Sarah est très ac¬ 
coutumée à cet échaiitillnn du français d'Esllicr, et elle tend 
toujours l'oreille pour savoir ce qui va suivre, mais ils res¬ 
tent en silence qnehiue tmii[>s. 

— tammic les j(Mirs sont lonjîS mainlenanl! dit Jack en 
regardant le soleil couchant rnii étend un manteau de lu¬ 
mière sur toute la canipap:nc, 

— C’est ce qu’on dit toujours à cotte épor[ae de l’année, 
réplique Esther en souriant. Il serait bien plus nouveau de 
faire la, remarque qu’ils sont courts. Si on tenait un journal 
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de toutes les observations faites par quelqu’un dans le cours 
de Tannée, on v trouverait terriblemeiu de redites. Ouel 
dommage quon ne puisse pas sen tenir ;i ne dire les choses 
qu’une fois! 

— Si vous voulez ne rien dire qui n’alt jamais été dit, ré¬ 
plique Jack un peu sèchement, vous risquez fort de ne pas 
parler. La plupart des remarques ont été faites plus d’une 
fois depuis six mille ans, j’imagine. 

Pendant quelques discours insigniliants, le dîner s’achève, 
et Sarah s’en va après avoir mis sur la table une pyramide 
de fraises, leur modeste dessert. 

— Est-elle partie? vraiment partie? s’écrie vivement Es- 
ther. Dieu soit loué ! .Tai cru qu’elle n’en linîrait jamais! O 
Jack ! que de secrets j'ai à te dire ! 

— Quels secrets?dit le jeune homme en ouvrant de grands 
veux. 

4i 

— Jack, est-ce (jue je parais ce soir plus grande (|u’à l’or¬ 
dinaire? 

— Non. 

— Plus grosse? 

7“ Non, Je ne m’en aperçoi.s pas. 

— Tu ne vois donc aucune diiïéreiice dans ma per¬ 
sonne? 

— Aucune. Cependant, en y regardant bien, je crois que 
tu as les joues plus rouges <iue d'habitude. Pounjuoi y au¬ 
rait-il quel(|UG changement en toi? 

— l\arce (luo — se redressant —j’ai, aujourd’liui... j'ai 
été... demandée en mariage. 

— Par (ini? par un des faneurs? 

— Non, mais je n’en aurais pas été plus surprise. Je vais 
teraconp^r tout bien vite, maintenant que ma langue est dé¬ 
liée. Robert Brandon est venu ici aujourd’hui. 
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— Je le sais bien, et à mes dépens encore! dit Jack, tou¬ 
jours "ro{,n'ion en pensant à son manvais dîner. 

— Et... et... voyons! Quel est le mol le pins joli? II a 


demandé ma main. 

— Est-il fou? s’écrie Jack en se laissant aller à un langage 
nn peu vif. 

— Oui! C'est Ijien de la folie, comme tn le dis agréable¬ 
ment. 


— Et loi, qno lui as-tn répondu? dit vivement le jeune 
homme, restant la bonclie, ouverte. 

— Je lui ai dit que je le remerciais beaucoup, mais que 
pour le moment je désirais ma liberté. 

— Est-ce à dire que tu lui as répondu non? 

— Oui, je lui ai dit non, tant defois?)on, que je ne saurais 
les compter. 


Jack pousse un soupir de soiilagenicnt et jette un biscuit 
au chien, qui n’a cessé de le regarder avec convoitise. — 
Vieux tnciidiant, ilit-il; ailraiie, EuailiL.. Brandon est le 
meilleur garçon do la terre: eli bien, je parie que ses visi¬ 
tes vont mainteitaiU nous devenîi' désagréables. Au dialdo 
les femmes! 


— .Mais, Jack. 

— Eh Iden, Esste? Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce 
que tu en as encore congédié d'autres? 

— Xon, non, mais Jack... — elle l'aisse la tète et sc rou¬ 
git les doigts avec la queue des fraise.s, — Jack... je ne suis 


pas bien sdre, après tous ces 7ion, de n'avoir jtas dit quel- 
(Iiie chose qui n’étail pas tout à fait non. 

— C’est-à-dire oui? 

— Xon! pas un oui immédiat, positif: c'était entre les 
deux; comme un oui un peu vague. 

— Ce n’en e.stiiue plus bête, dit Jack brièvement. 
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— i\e me gronde pas, méchant, s’écrie-t-elle en entou¬ 
rant son cou de ses bras avec ces laçons câliries que les sœurs 
alTectionlient tant et que les frères, en général, repoussent 
tant (ju’ils ie peuvent; si tn me grondes, je pleurerai, et tu 
sais que c’est une chose que lu détestes. 

■— Ce (pie je déleste, c’est que tu fasses une sottise, mur¬ 
mure Jack à moitié étoulïé, mais un peu adouci. Voyons! il 
n’est pas nécessaire de m’étrangler. 

— Attends au moins que je la fasse celle sottise, reprend- 

elle gaiement; jusqu’à présent je ne fais iiu’en parler, et il 

V a du chemin entre dire et faire. 

« 

— Ce qu'il y a de inre, c'est de dire ce que tu ne penses 
pas. 

— Jack, mon cher ami, no sais-lu pas (jiie je ne puis 
soulTrir de faire de la peine à quebin'un? Je n’ai jamais eu 
la faculté de dire des vérités dures. J’aime encore mieux in¬ 
venter des histoires et j étais si fatiguée de dire non; il en 
paraissait si peiné, que j’ai dit oui pour changer et me dé¬ 
barrasser de lui. 

— Alors, puis-je le demander avec (]uoi vous comptez vi¬ 
vre? ixqireiul Jack pour qui les seiilimenls roinanes(|ues 
sont encore lettre close, et dont la pensée, en vrai Anglais, 
se détourne vite du « beau rêve d’amour », vers le coté pra¬ 
tique qui se résout par livres et ileniers. 

— Sans doute; nous vivrons et quoi encore?... des liuit 
francs par jour de sa iiayc, et pcMU-étro bien que je pour¬ 
rais devenir la blaucbisseuse du régiment, répond Estlier 
en riant aux éclats. 

— C’est bien plaisatu,en vérité, l'éplique Jack en riant, 
mais malgré lui. Kl lu prétends me faire croire que lu as 
pris pour lirandon une iiassîon assez subite pour consentir 
à passer avec lui ta vie dans la pauvreté? Pas plus tard 
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(ja’hier, tu te inoijuais de lui: tu disais (lu'il dansait mal. 

Estlier, qui a j,dissé jusijue sur le lapis où elle s’est assise, 
répuiul avec un gi-aml sérieux ; 

“ Je ne voudrais pas l'avouer, mais... Pauvre cher lioiiirne! 
Comme c'est mal à moi... Eli! bien, entre nous, je crois que 
si je no devais jamais le revmir, je n’en inouri’ais pas. Mais^ 
je t’en conjure, ne le lui répète |ias! 

— Je répète ma question, si elle n’est pas trop indiscrète; 
Que coniplez-vous faire? deinaïuie Jack, se rejetant la tête 
en arrière, et regardant, les pa u jiières a 1 1 ai ssées, 1 a cou pa- 
bie qui gît à ses iiieds. — Vas-tu époustu' un lioinme qui 
n’a rien, unii[ueineut parce qu'il est le premier qui l’ait de¬ 
mandée en mariage? 

— Kien n’est plus loin de ma pensée, répond Estiier en 
rougissant. Cotnnic c’est méchant de me le ixqirocher! Tout 
ce que je veux, c'est que lu interpuses ton autorité comme 
parent. Tu peux même, au besoin, nous menacer tle ta ma¬ 
lédiction; je veux que tu prennes toute la cliargo sur tes 
épaules, et, ajoute-t-elle d’uii ton plus léger, ces pauvres 
clières épaules ! elles ne sont pas bien fortes, mais elles le 
sont plus que les miennes et je leur transporte toutes mes 
diflicultés. 

— Du tout! s'écrie Jack avec animation, en étant de des¬ 
sus ses é[»aules la main line d'Estiier et la regardant avec 
indignation. Tu veux faire des clioses qui ne sont ttas lioii- 
nètes et ([ne je les prenne à mon compte ! Merci ! je u’accepte 
pas ce marché. 

La petite tète d'Esther, si bien ornée d’une abondance de 
boucles brunes et soyeuses, se iieuche jusqu’à ses genoux. 
Elle est très facile à émouvoir, surtout (tuand c’est Jack qui 
la gronde. 

— Une belle réputation que vous allez vous faire, miss 
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Eÿsieî poLirsaîl le jeune Salomon avec sévérité. Je nrallemls 
à ce que vous alliez bioiitnt incendier tout le pays. 

Esther lève vers lui ses yeux pleins de larmes, comme 
deux grands diamants vus à travers les eaux, et dit d'une 
voix lamentable : 

— Mais, Jack, tu sais Ideii que c’était la [H'ernièrc fois; on 
fait lOal les eboscsla première fois, par maladresse; je m’en 
tirera’ niieu ^ 'a fois prochaine. 

— .le lia crois pas que vous deviez vous attendre à une 
fois prochame^ reprend-il, toujours aussi inexorable, ■■lie 
n'est pas quand vousserez la femme de lîrandnn, etâ moitié 
morte de faim, que d’autres viendront vous demander en 
mariage. 

— Mais je ne suis pas encore sa femme! répond vivement 
Esther. 

Elle est devenue sérieuse et paraît un peu alarmée de la 
peinture peu séduisante (}ue son frère lui fait de sa destinée 
future. 

— Je n’épouserai ni lui ni d’autre, ajoute-t-elle. J’enses- 
tu que je te quitterais inôine pour l’ange Gabriel, s'il des¬ 
cendait du ciel afin de me demander en mariage? 

— Alors, pourquoi as-tu accepté Hrandon? lui demande- 
t-il, un peu désarmé par sa douce [latleric. 

— Je ne l’ai pas acceiUé positivement. Je lui ai dit que 
j’allais tenter ré[treuve lumr savoir si je me déciderais à 
l’éimuser, mais je sais bien (jne je n’y réussirai pas, et 
(juand bien même je raimerais, je ne l’épouserais pas. Je 
[lense comme loi que nous sommes trop pauvres. 

— Alors, mon enfant, pourquoi lui avoir fait la moindre 
t»rojiiesseV deinamle l'iitmnèle Jack, tout ell'arouclié de ces 
sul>lilités à roecasiuii d’eiigagemeitls si sacrés. 

— Pourquoi y a-t-il des gens qui donnent du gin aux en- 
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fants? Ce n’est pas bon pour eux, mais c’est pour les faire 
tenir tranquilles. C’est ce que j’ai fait. Ce n’est pas bon pour 
Hubert de croire à notre engagement; mais c’est le ym qui 
le tient tramjuille, üitKslhcr, tandis que sur son joli visage 
le rire et les larmes se livrent un coinbat. 


— Tu ne (lois pas jouer 


avec lui un double jeu, réplin’LLe 


Jack d’un ton décidé et on secouant sa tête 


bouclée. C’est 


un trop jirave garçon pour qu’on se joue de lui. Vous en¬ 
tende/,, rniss Est lier? 

— Je iTeti ai pas la moindre envie, répond Esthor d’un 
air mutin et boudeur. — Si je me jouais de quelqu’un, je 
le vomirais plms amusant, et j'espère bien ne plus entendre 
prdnoncer cet odieux nom. Il a gâté notre dîner, et t’a rendu 
très inécliant... et... 


Aprè's quoi, la tiancée de M. Brandon se sauve en pleu¬ 
rant. 


















Le jour a reparu. Le soleil ne sou lire pas irêlre plus long 
lemps éloigné de la terre, son amante; aussi reviciil-il eu 
grande hâte, avec une inagniDcence toute royale, une cou¬ 


ronne éclatante de rayons, un manteau de llainme sur scs 
jeunes épaules, et suivi d’une grande troupe de nuages lé¬ 
gers et tluconneux <iui portent sur leurs faces de courtisans 
un rellet de son sourire vcnneil. Les grives et les merles di¬ 
sent déjà leurs joyeuses chansons, séttaréinent ou en partie. 
Depuis hier au soir, pins de vingt roses se sont épanouies, 
et toutes les Heurs ont un air do fête. Les agneaux, (pie 
l’on pourrait, maintenant, prendre pour leurs mères, tant 
ils sont gros, tant leur toisuii est épaisse, Ijomlisseiil sur 
l’iierhe des prairies, près de la maison, dans toute rivressede 
la jcuiiesso et riieureuso ignorance du houelier. Le maître 
de CiIan-yr-Afon est assis sur une chaise de jardin, lisant le 
Times (il se disant fjiril gouvernerait bien mieux sa [latric, 
(|Li’il la rmidraii plus grande, plus forte, pins généreuse aux 
yeux dos autres nations, s’il tenait seulement les rênes pour 
(luelipies instants. Levieux Imath esta scsiiieds,les yeiixdemi 
clos, happant paresseusement les mouches au passage et en 
attrapant une à peu près tous les quarts d’heure. Esther est 
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dans la Oassc-cour, au milieu d’une nombreuse popnSation 
de [nmlets avides. Elle a mis autour de sa taille un grand 
lalilier blanc ((u’elle tient d’une main, tandis que del’auire 
elle jette du grain à ia mullitude assemblée; aux petits co- 
cltiiicliinois vêtus de velours jaune; aux vieux cocliincbinois 
(jLiise dandinent sans avoir le moindre vetenient sur leurs 
dos (lépoLiillés; aux coeirmeliinuis adultes bien fourrés J uS” 
(ju’aLicou dans une abondance de plumes couleur de can¬ 
nelle et des bas delà môme couleur jusqu’aux talons; aux 
canards de Houen; aux dindons à la crête goiillée. Elle fait 
de son mieux pour partager également le trésor commun, 
pour t)rotéger les faibles et empêcher la violence el les ex¬ 
actions; mais, comme tant d’autres législateurs, la lâche 
est au-dessus de sou pouvoir. Alalgré ses elTorls, ce sont les 
canards qui avalent tout. Ils iront pas de honte et ils peu¬ 
vent absorber à la fois des quantités énormes, be dindon, 
par contre, est celui qui en attrape le moins, parce (jue le 
long appendice sur le bec est toujours dans son chemin et 
le gêne considérablement. 

Une voix claire, limpide el rapprochée, résonne dans Tal- 
mos[ihère de juillet. 

— Esthor ! 

— Ici! répond Es Hier de sa voix la plus aiguë, ce qui 
n’est pas précisément harmonieux. 

— O il os-lu ? 

— Dans la basse-cour. 

Suivant cette direction, celui qui a cric avec de si excel¬ 
lents poumons apparaît dans ses vèlenients larges et frais 
et en souriant. C’est Jack. Il n’est pas beau, mais il est 
agréable et bon enfant. 

— Jack, mon ami! ouvre vite! ne te mets pas dans le 
chemin! Ne le laisse pas passer sous le treillage! s’écrie Es- 
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ther très excitée, courant de toute sa vitesse ? la poursuite 
(l’un gros canard gourmand au col brillant comme rarc-en- 
ciel, qui s’en va le bec ouvert, les ailes à demi déployées, 
voletant, courant à droite et à gauche autant que ses jambes 
boiteuses et son gésier rempli le lui permettent. 

Jack obéit. 

— Il y a quelqu'un au salon qui te demande; dit-il en 
s'appuyant les bras croisés sur la barrière et prenant l’air 
assez malin. 

— Qui est-ce? demande distraitement Estlier, tournant la 
tête de tous côtés pour voir si le canard montre quelques 

n 

velléités de retour. — Est-ce encore lui? 

— Quel était lenom du mari d'Estber? Celui qui avait ré¬ 
pudié sa première femme? Ah ! je sais son nom. Reine Eslber, 
c’est votre Assuérus, autrement dit liob. 

Estlier lâche le coin do son tablier et le grain tombe tout 
à la fois sur le dos de ses pensionnaires cocbincbinois: as- 
sitôt la guerre entre poulets picotant, se poussant, voltigeant, 
fait rage à ses pieds. 

— Déjà! dit-elle. 

Et, dans sou accent, il n’y a rien de la tremblante émo¬ 
tion de l'amour, ni sur ses joues nulle apparence de la 
pâleur ou de la rougeur qui en sont les symptômes. Elle a 
seulement l’air un peu ennuyé. 

— Oui, déjà, dit l’iinpitoyable Jack, et non seulement 
lui, mais avec lui tous ses dieux domesti<iues. il traîne à sa 
suite une bande de vieilles femmes. Je pense ((ii’il a aussi 
amené un notaire et que nous allons faire des fiançailles 
‘on forme. 

— Quelle bêtise! dit Esthor en s’élançant vers la bar¬ 
rière et posant sur scs épaules deux petilcs mains supplian¬ 
tes : — Tu vas venir avec moi, n’est-ce pas, Jack? 
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— Pas du tout, répondit-il très nettement. Je ne ne vou¬ 
drais pas, pour lont l’or du monde, me trouver en face de 
ces vieilles tilles, dans l’état d’excitation où elles sont. Elles 

emploieraient aussi le notaire contre moi avant que j'eusse 

« 

le temps de m’en apercevoir. 

— Jack, est-ce que mes cheveux sont bien arrangés? de¬ 
mande-t-elle en les lissant de ses doigts effilés. 

— Parfaitement bien. On dirait que les poules ont gratté 
dedans. 

Pendant ce temps, M. Brandon et ses vieilles femmes, 
c’est-à-dire sa mère mistress Brandon et ses sœurs-, atten¬ 
dent dans le salon. Attendre est toujours une épreuve pé¬ 
nible, depuis celle forme adoucie des dix minutes qui pré¬ 
cèdent le dîner alors que la langue des ennvives est comme 
liée et leurs esprit congelés par le tourment d'une faim im- 
paliente, jusqu’à la géhenne de ranticliambre d’un dentiste. 
Piobert est sur le gril depuis le matin ; il ne peut tenir eu 
place: il agite ses longues jam lies : il les croise: il bat la 
mesure sur le plancher avec ses souliers ferrés. 

— Que lue.s attacauL iîob! lui dit sa sreur Bessv. 

Miss Elisaljetli liraudoii est de dix ans plus âgée que son 
frère et de dix pieds environ (ilus petite. Elle est en train 
de s’aigrir comme du vin gardé trû|i longteiups ou de la 
petite bière en temps d’orage. Il y a dix ans, la pauvre pe¬ 
tite vierge était [dus douce, et dans dix ans elie sera plus 
douce ([u’aujourd’hui! 

— Oui, dit Bob, je vais rester tranquille, hüt il s’arrête, 
niais pour recommencer, involontairement, un bruit dix 
fois pire que le premier, une sorte de grincement désagréa¬ 
ble avec le [lied do sa chaise. 

Mistre.ss Bran don est sur le point de dire; —Croyez-vons 
qu’on l’ait prévenue que nous étions ici ? (juand ia porte 
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s’ouvre et qu’une petite vision apparaît avec ses jolis che¬ 
veux toinhaiu sur ses yeux brillants, une petite vision, 
pense liob, qui devrait ôtro soulevée sur des nuages roses 
avec des chérubins et des séraphins p(n‘lant la queue de sa 
robe, au lieu de la voir traîner sur une toile cirée et un ta¬ 
pis fané. 

— Je... je suis bien désolée... je crains de vous avoir fait 
attendre. Je ne pensais pas — elle va dire : « que vous 
viendriez si tût, » mais elle se rappelle juste à temps que ce 
serait la remarque la plu.s impolie qu’elle pourrait faire. — 
Je ne pensais pas que vous fussiez ici et Jack vient seule¬ 
ment de me le dire. Elle a sulislilué si adroitement cette 
phrase à l’autre que ses auiliteurs ne s'aperçoivent pas du 
point de jonction. 

— Je ne sais pas ce que votre frère aura pensé en nous 
voyant envahir sa maison, dit mistrcss Hrandon, mais c’est 
lui qu’il faut hlàmer, ma chère, lui seul — en indiquant 
Bob d’un mouvement de tète et paraissant trouver (|uelque 
chose de singulièrement plaisant à l’idée qn’Esther pourrait 
trouver qu’il fût blâmable en quoi que ce soit. 

lïislress lîrandon est une femme âgée qui a un honnête 
visage et un aiïreux chapeau noir à grande passe. Elle 
embrasse Esther et les deux misses Brandon, après elle, lui 
donnent une accolade solennelle et fraternelle en posant 
leurs lèvres sèches et minces sur ses jones rosées. Gomme 
c'est la première fois de leur vie qu’elles l'embrassent, elle 
sent comme si on lui mettait les fers aux pieds et aux mains. 
Elle est tentée de s’écrier : * Que failos-vons*? Vous vous 
trompez toutes. Mistress Brandon, je ne suis pas votre lille! 
MissBessy, je ne suis pas votre smiir! je ne veux pas i’èlre. 
Beprenez vos baisers, je vous en prie, si c’est là ce i|u’ils 
signitient. » Si elle eût été seule avec Boberl, elle aurait [>rû* 

2 . 
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hableiTiont imrltü ainsi, sans (lifliciilti*, mais maintenant les 
paroles lui paraissent inijinssibles à articuler: elle éprouve 
la timidité d'une jeune personne vis-.à-vis d’tine vieille, la 
litnidité d'une contre trois. Kilo trouve anssi ([ue ce serait 
impoli, quand elles se montrent si empressées de l'adop¬ 
ter comme une des leurs, de ne pas s'en montrer aussi très 
satisfaite. 

Silencieuse et assez confuse, elle s'assied sur une chaise 
basse aussi loin (|n‘ellc le peut de Itobert. tin ne pourrait 
dire ce que deviendra la beauté d'Ksther avec les années; 
peut-être qu’elle ne ferait pas une Jolie photofrraphic, mais 
maintenant elle est comme un délicieux pastel. Kn pleine 
Inmière, son teint est anssi pur. aussi frais et aussi trans¬ 
parent (|n’nn pétale do rose. 

Pcrsotine îie dit mot. sauf la pemlule avec sa Minerve 
conrl-vèliic, et elle ne dit rien de parlicnlièremeut original, 
Kniin, la vieille dame s’adresse à la jeune (ille d’une voix 
basse et atfectuciisfi : 

— Vous voyez, ma chère, fine Hoherl nous a annoncé la 
<î ramie nouvel le? 

l'^slher n’a pas la moindre Idée do ce qu’olledoit répondre, 
anssi clioisit-olle le itHtl le |)lus court ([ii’elle snclie et ré¬ 
pond-elle par un oui demi-aflinnalif et demi-inteiToj,uitif. 

— Kt nous n’avons pas eu de cesse, reprend la [miine 
dame cneoiirn^oje, ((ue muis ne fussions venus vous dire 
que c’était une hornie nouvelle. 

Kslher ne réponri rien. Les cils lui semblent collés à ses 
jones, l-'lle a le sentiinoiit, avec* une ra^^e intérieure, (|u'ello 
ronjiil, qu’elle a l’air embarrassé, (lu’elle a l’attitLide (}ue 
dtdi avoir une jeune liancée. 

— .le suis vieille, continue inistress Brandon assez émue 
de sa proiu'c élctquence, et je ne puis m’attendre à voir en- 
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corp nu grand nombre d'années. Vous .save/., mon anionr, 
que ee sont les paroles du Psalmiste, mais j'ai la conliance 
que je pourrai voir encore la bénédiction de Dieu s’éten¬ 
dre h mes enfants et faire d’eux ses serviteurs dans ce 
monde et dans l'autre. 

Tout en parlant, elle a posé uno main sur la tète d’Es- 
iher. Heureusement que iJob est un peu loin : sans cela elle 
eût posé sur sa tète l'aiitre main. Les doux petites acolytes 
assises sur le canapé répondent amen en soupirant. Esther 
se sent prise de peur. 11 lui semble que ce discours sérieux, 
que la ligure solennelle des trois femmes, ont presque ac- 
comidi la cérémonie du mariage, fille pense à Jack et au 
notaire, et elle n’est pas très certaine, en entendant cet a?ne?i, 
do Tie pas s'appeler Esther lirandnn. Enfin, elle se recule 
un peu, mais pas trop briiSfiuement. 

— Vous êtes bien bonne, dît-elle d’nne voix douce, et 
c’est bien aimable à vous d’ètre venue à travers le bois... 


Je crois que c’est loin pour vous... Je crains qu'il n'y ak 
là quelque erreur... Rien n’est encore décidé... rien du tout, 
je vous assure. J’ai bien dit hier au soir la chose à votre 


tils: seulement, j'ai peur qu’il ne m'ait pas comprise, 
ajoutO't-elle en le regardant d’un air de reproche. 

— Je vous ai très bien comprise, " s’écrie le pauvre lïob 
en se levant avec tant de vivacité (|u’il jette sa chaise à 
teri'fi et ne cherche pas à la relever ; — j’ai redit à ma mère 


vos propres paroles, mais elle leur a donné le sens (in'elle 


désirait... ((ne nous désinms 
avec une grande émotion. 


en terminant 


li se fait un nouveau silence, rompu par inistrcss lîrnn- 
don qui se lève en tendant la main à Esther; cette fois, 
c’est (lour prendre congé. 

— Je crains bien, ma chère, de m’ètre trop pressée, dit- 
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elle en s’efTorçant, mais vaîtiernent, He ne pas parler trop 
sùelienient. Vous inc pardonnez, je l'cspèrc: loiites les mères 
sont sujettes à la partialité et je ne potivais croire (|a’il était 
(lifficiie d’aimer mon lits. 

Mais miss Craven ne peut en rester là. Elle épouserait le 
diable plutôt ()iie de voir la mère et la scur du diable la 
regarder de travers ou paraître blessée de ce (iivellcne mon¬ 
tre aucun goût pour .ses cornes, sa queue et ses pieds four- 
clius. 

— Oli! non, ne vous en allez pas ainsi ! s’écrie-t-elle avec 
une grande animation, en joignant ses mains supj)liante.s. 
— Ne soyez pas fâchée contre moi ; je n’ai pas voulu vous 
faire de la peine. J’aîmerais beaucoup vous appartenir, je 
vous le jure. J’ai craint senlernent que vous n’attendissiez 
de moi idiistiue je ne |>iiis iiromottro encore, dit-elle en ter¬ 
minant, la tète lin peu liasse et les joues [dus rouges queue 
Test une pèche après les itai.sers du soleil. 

La raideur disparaît, car personne ne pourrait longtemps 
garder rancune à EsUier Eraven. 

— Nous ne pouvons vous demander de nous appartenir, 
si tel n’est pas votre désir, dit la vieille dame avec gravité, 
mais sans mauvaise humeur. 

— .le ne sais seulemcru pas quel est mon désir, répond 
naïvement la jeune Hile un [leu hors d’eilc-rnèrnc. 

Elles la ([uittent aussitôt, lîobert donuant le bras à sa 
mère. Il irait de même se tirotnener dans Pall-Mall avec 
elle coilTée de son immense chapeau et suivi des deux pe¬ 
tites vestales à mauvaise tournure, tout simplement, sans 
en paraître gêné et sons les yeux des oflkiers, scs camara¬ 
des, «ini le regarderaient des fenôlres de leur club. 

— O mes joues! mes joues! Est-ce([u'elles dérougironl ja¬ 
mais! s’écrie Estlier en se jetant sur le petit banc de chêne 
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SOUS le porcîie ei en appuyant sa fifrnre contre les fraîches 
feuilles du lierre. 

— Ou dirait que tu les as rùiies au feu de ia cuisine, lui 
dit Jack avec l’aimable franchise d’un frère. 

Jack s’était dissimulé derrière une fïrosse touffe de lau¬ 
riers, selon !a manière dont un Anglais se fait un plaisir de 
recevoir les visites de ses amis. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu à la rescousse, frère déna¬ 
turé? Que pouvais-je faire ;i moi seule coulre ces trois Gor¬ 
gones? Peuli! j’ai mal à la tète, rien iiu'eu pensant au cha¬ 
peau de la maman. 

— Quand une personne s'est mise dans l'embarras, je me 
fais une loi de la laisser s’eu tirer tonte seule, pour lui ap¬ 
prendre à être plus sage à ravenir, répond Jack stoïque¬ 
ment. 


Mais je ne m’en suis pas du tout tirée, je m'v 


enfonce 


de plus en plus, comme dans un marais d'Irlande, dit la 
triste Esther. — Oh! Jaek, reproiul-etlc encore dé[)itée, mais 
en riant malgré elle — le rire est aussi bien un signe d’cii- 
nni que de joie — si tu avais entendu les histoires que j’ai 
dû faire! J’ai mérité d'étre foudroyée, emportée, enterrée, 


tout autant (|ue la menteuse Ananie. 









Li> monde est partagé entre pauvres et riches. Ceux qui 
travaillent pour eux-mémes et ceux qui font travailler 
les autres, fjps (h’aven sont dans la première catégorie. Dans 
l’après-midi du jour mentionné plus haut, Esîher fait elle- 
même ce qu'elle aurait bien préféré que Ton fit à sa place. 
Elle est assise devant sa machine à coudre, ayant près d’elle 
un tas de toile ouvrée coupée en essuie-maius. Tant ([ue la 
civilisation restera au niveau élevé où nous la vovons main- 

■V 

tenant, les gens auront hcsoin d’essuie-mains et le préjugé 
existant veut ((u’nn ourle les bords qui s'effilent. Ouf! qu'il 
fait chaud ! connue il serait bien plus agréable d’être dehors 
à (‘OLiper les roses délleiiries, à enlever le bonnet vert des 
boutons d’escbollzia! ITneombre qui voile la fenêtre fait sau¬ 
ter eu sursaut miss Ci’aveu. 


— .l’ai sonné plusieurs 


fois, dit Itobert iîrandon pour s'ex¬ 


cuser, mais personne n’a l’épondu. 


— Ab! c’est vous? dit-elle d’un ton qui n’exprime pas 
flrôcisément 1 j eaucoup «ie jilaisir. — Nos domesiiques s’ar¬ 
rangent pour n’y être jamais quand il nous vient de rares 
visites. 


— .le suis venu vous proposer défaire une promenade. 






frajchl: comme une rose 



(lit-il en hésitant, car sa iiiaiiityre ii’est pas cüicimrageante 


— 11 fait trop eliautJ, répond-elle nonelialainnient, ap¬ 
puyant sa tôle sur le dos de sa chaise et feriuanl ies yeux 
coninie si sa présence la portait au sonuneil. 

— Pas dans le bois, n'prend vivement itohert. Sous les 


chênes il fait soinhre corntne la nuit, 
fraîche du ruisseau. 


et il vient une brise 


— Je suis occupée, dit-eile avec une certaine impatience 
de ce (lu'il insiste. J loin seul regard peu ra\ nrable, elle en¬ 
veloppe reiiseinble de sa personne, sa barbe blonde, les iiian- 


ches usées do sa jai]nette, 
rense. 


son apparence rusli(|UO et vigou- 


Ü ne dit rien; niais incertain et distrait, il reste appuyé 
contre le montant de la fenêtre. 

—'Je crois <iucJack n'est lias à la maison, rcprend-ello 
s(.'chement. 

— Je ne suis pas venu voir Jack, répond-il simplement; 
puis, sans y être invité, il francliit, timiile, le seuil de la 
porte vitrée et place une cbaisc auprès d’elle, pas trop près. 

— Qne je ne vüus interroniiie pas, di t-i 1. 

Klle le prend au mot et continue à Iravailier. Son pied 
marche en cadence pour niameuvrer la roue; l’aiguille fait 
aussi son œuvre régulière et rapide. Si, couiineje l’ai dit, 
relïbri seul de s’appliijner au travail dans une après-midi 
de ) uillet excite la chaleur, la pensée (jue (|iiel([u’im est là 
(Jui observe cliatjue mouveiiieiit de vos paupières, chacune 
d(3 vos respirations cl cha([uo cheveu <jui s'échappe pour rc- 
tomher sur vos yeux ou sur vos jones ajoute singulièrement 
à l’excitation. L'inlluence niaguétH|ue (lui appelle lot ou 
tard ta personne (lue l’on regarde vers celle iiui la regarde 
oblige Esther, après un peu de temps, à lever, [iialgréelle, 
ses veux vers ceux de Robert. 
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“ Je voudrais que ma mère pût vous voir ainsi, dit-il 
avec un suurii'e empreint d’un bonheur profond. 

Eslher arrôle sa machine un moment : 

— Pardon! cette machine faittant de bruit que je n’ai pas 
entendu ce que vous disiez! 

— Je disais que je voudrais que ma mère pût vous voir 
en ce moment. 

— C’est un plaisir dont elle jouit fréquemment, mais pour¬ 
quoi plutôt en ce moment? 

— Elle verrait cemme vous ôtes active et industrieuse. 

Estlier rit de mauvaise grâce : 

— Vous me donnez l’idée que votre mère aura prononcé 
un jugement sévère sur moi cl sur ma conduite. 

— Elle croit que vous êtes trop jolie, trop vive, et... — 

il allait dire- trop frivole, car c'est le mot dont s'est servie 

1 

misiress ISrandon, mais il ne peut se résoudre a l’employer, 
— ijuc vous aimez trop le monde pour vous occuiier volon- 
tier.s deseniiuveux détails du ménage, 

Estlier fait de la tète un mouvement d'impatience. 

— Mistress Hrandoii [lense, d’après ce bel axiome com¬ 
posé, sans doute, par une [lersunne d’une beauté doLileuse, 
([ii’il vaut mieux èti'e bonne que jolie; ce qui prouverait 
(|Uü l’un est iiicompalible av'ec l’autre. 

Après celte sèche ré[ionse, elle retomlie dans un silence 
irrité, et lui dans son ailmiralion muette. Anliout d’un quart 
(l’heure, comme il uc fait pas mine de s’en aller, miss Cra- 
ven, trouvant la situation intolérable, se lève tout à coup, 
jette à terre son p:K(iiet de toile grise et dit avec une rési¬ 
gnation forcée : 

— J’irai dans le liois, puîstjiie vous le voulez. JS’ous 
pourrions rester ainsi ceul ans. 

— Je me trouve iiarfaitement heureux comme je suis, ré- 



F RAI cil K COMME UNE HO SE 


37 


pond-il avec une bonne luuneur ag:içante, et conlinLiant à 
admirer dans sa bienheureuse ignorance sa jolie ligure mc- 
contenle et la façon de sa robe bien faite et peu coû¬ 
teuse. 

■ — Mais moi, je ne me trouve pas bien, répond-elle brus¬ 
quement. On étoulîe dans la maison. Allons le plus vite pos¬ 
sible respirer celte brise que vous me vantez. Je n’en ai pas 
senti un souflle aujourd’lnii. 

Elle va chercher son chapeau et le met sans prendre la 
peine de se regarder dans une glace pour savoir s'il est posé 
droit, trop indidérente à ce qu’elle i>araiira aux yeux de 
lirandon. 

— Ne ferions-nous pas mieux de nous promener bras 
dessus, brasdessous? lui demande-t-elleironiquenienî, quand 
ils ont fait ([uebiues pas en silence, .le crois que c’est assez 
l’usage, du moins Gwen et son amoureux se promènent ainsi 
tons les dimanches soir. 

il la regarde avec une expression de ravissement : 

— Le voulez-vous réellement? 

Elle se sent involontairement adoucie par l’expression de 
bonlienrqui paraît sur sou visage hunnèleet simple; ce vi¬ 
sage qui deviendrait beau si quebjuc grand chagrin venait 
seulement l'ennoblir, si quelques mois de veilles et de plai¬ 
sirs mondains venaient lui enlever celle apparence de santé 
rusli(|ue et exubérante. 

— Non! non! Je plaisantais. 

— Voulez-vous vous asseoir ici ? demande lîrandun en lui 
indiquant un banc naturel sous un gros cliène plus élevé et 
plus toulïu que tous ses voisins. — Voyez ! n‘avais-je pas 
raison? 11 ne passe i>as nu rayon de soleil à travers scs bran¬ 
ches, et le bruit et la fraîcheur du ruisseau nous arrivenl 
jusiiu’ici. 


f 
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— Je n’aime [kis cet endroit, répond-elle en eontinuanl à 
marcher. Ile.st plein de perce-oreilles. 

— Jj’auire jour vous disiez qu’il paraissait fait pour des 
rendez-vmiis d’anioiir! s’écrie-t-il avec surprise. 

— Mxactcmeiit, et c’est pourquoi je préfère attendre que 
j’aie de meilleures raisons de le clioisii’. 

hhiliii, miss (Iraven trouve une place qui lui convient 
mieu.x, imrce (ju’clleest plus près delà lisière du liois et bien 
en vue de la roule de Nauilan iiar laquelle liassent les 
femmes qui vont au marché, les cliarrellesdes charbonniers, 
les porteballes errants; c’est tlonc un endroit peu favorable 
aux tendres épanchements. 

Los rayons de soleil glissent le long de !a tige satinée des 
bouleaux qui ontcrCi parmi des fragments de roches, et se 
jouent autour de la tète d’Kstlier ([uand elle s’assied, au 
pied des arbres, sur une grosse pierre grise tonte taidssée 
de mousse verte et tic petites herbes sèches. Au-dessous 
d’elle, lei'uisseau court en itiurmurant, pres(|ne aussi large 
(lu’mie rivière; il n’a pas, cepemiant, la force de lutter con¬ 
tre hjs caillou.x qui .sont au fond tic son lit etcoide furtive¬ 
ment auionrdo leurs hlanclies (larois avec de [lolits remous 
caressanis, de iietiles halles toiirlnllimnanles. Leséeiireuils 
ont appoi té leurs débris tic noix et d’amamles île rautomiie 
dernier sur la pierre oh est assise Esther qui, disli'aitemenl, 
joue avec ces épluchures desséchées. Des rayons tic lumière 
dan.senl an milieu tlu feuillage échevelé du bouleau, parais¬ 
sent et tlisparaissenl sur la l’olie d'Esther et sur la persotine 
de Itohei't, couché à ses pietls, dans un repos complet et déli¬ 
cieux. Deux heures se passent ainsi. Esther essaye tie pren¬ 
dre plaisir à la Société de Itoberl, mais elle ne fait (jne liàilier. 

— Voilà, sans reproclie, la septième fuis que vous bâillez 
depuis i|ue nous sunimes ici, lui dit-il. 
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— Je le crois bien! et pour peu ([ue nous y restions encore 
cinq minutes, vous pourrez peut-être compter septante fois 
sept fois. 

— Dans la maison, vous iiaviez pas envie de bâiller. 

— .rétais à mou ouvrage. Quost-ce qu'une femme sans 
ouvrage? Un corps sans âme. — Mlle étend [taresseusement 
les bras Comme pour y recevoir l'air sec et cliaml, tout en se 
disant intérieurement : « Est-ce que c'est toiijoui’s aussi en¬ 
nuyeux (|uaiulou vous fait la cour? » Enlin, elle reprend : — 
On me disait l’autre jour qu'une femme ne peut être lieu- 
reuse si elle n’aime pas le travail. C’est placer le bonlicur 
dans de tristes conditions, mais je crois i|ue c’est vrai. 

— De môme (lu’un homme n’est pas heureux s’il n'aime 
pas à fumer, réplique lîob, pour répondre par une proposi¬ 
tion tirée des goûts masculins. 

— J’ignore cequipeut [ilaire aux hommes, répond Eslher 
d'un air accablé: personne n’en sait moins que moi en ce 
qui concerne le genre masculin. 

— D’est que vous ôtes encore si jeune! dit lirandoii, en 
guise de consolation. 

— J’ai eu dix-sept ans a ta lin de mai. Vous ne pouvez tlire 
que je sois sijeune. 

— Je puis dire (jug vous êtes de huit ans plus jeune que 
moi. 

— Vraiment ? répond-elle avec distraction, comme si ce 
calcul lui ôtait complètement indilTérenl. 

“ Oui. Je suis bien aise qu’il y ail entre nous une si 
grande distance. 

— Pourquoi? 

— Parce que, selon toute apparence vous me survivrez. 

— Oh! bien certainement, dit-elle d’un air de coMliance, 
Les femmes doivent survivre aux hommes, même à éga- 
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lité d'âge. Nous menons une existence plus tranquille, plus 
saine. Si je passe ma vie ici, j’atteindrai tout douccineiil la 
centaine. 

— Mais vous ne |)asserez pas ici toute votre vie 1 s'écrie-t-il. 

Elle fait un mouveinent dïqjaules ; 

— J’y resterai tant que .lack ne sera pas marié. 

— Alors, j’espère (lue ce ne .sera pas long. A-t-il montré 
déjà quelque prétériMice pour quelqu’un ? demande lirandoii 
en [)renant un iiilérûl liien plus vif qu'il ne le soupçonnait 
lui-nièine auv amours ou amourettes de Jack. 

— Je n’en sais rien. Jack et moi nous n’oserions pas mon¬ 
trer de préférence. t>eia n’esl pas permis (juand on est pau¬ 
vre. Personne ne se soucie de vous. 

— J’en suis bien aise. 

— EV‘St donc une satisfaction {tour vous de savoir que 
vous ne jiouvez avoir de rival? 

— Assurément, et je ne vous on estime [tas moins. 

Nouveau silence. Passe une vieille téniiue secouée sur le 

dos d’uii àno qui marclie la tète basse. Elle a noué un 
grand moiiclioir [>ar-des.siis son cliapeau et porte un panier 
à clKUjue bras. 

Esther la regarde d’un mil d’envie. Heureuse vieille! clic 
n’a {tas d’amoureux ! 

— Je voudrais (juc vous u'eussio/. {tas l’air si satisfait, dit 
miss Craven brusi]nement, en lançant à son conipagnon un 
éclair de scs grands yeux noirs. 

— I\)urquüi n’en aiirais-je pas l’air? Je suis .si beureux ! 

— Mais vous n’avez aucune raison de rètre, dit-elle 
en a|tiuiyaiit sur les mois. 

— Il est probable ({ue je m’exagère mon bonbeur, dit-il 
liumblemcnt, ({uand je me regarde comme un liomme sin- 
gulièrcinenl favorisé; ma profession me convient {jar-dessus 
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tout. Je n’ai jamais été nialade, et j'ai pour mère la femme 
la pins excellente de toute FAufïleterrc. 

Un corps vij;oui‘eux, un prade dans un réfjiment de fan- 
lassins, une vieille mère méthodiste renforcée, tout ccda 
semhio ties biens assez médiocres pour se ref^arder comme 
un (les favoris do la fortune. 

iSouveau silence. « Heslerons-nous ici encore une heure? » 
se demande Usther. Tes itrnnes alicilles au corsaf^e de ve¬ 
lours vont et viennent en bourdonnant, en [ucorant (;:iet là. 
Une ci^Mle aux grandes épaules cliantc aigrement. L’air 
vibre de tous ces sons. 

lîob, aux pieds de saliancée, se raiiproehantun pou plus, 
lui dit do lice ment : 


— Eslhcr, ma mère espère qu’elle vous verra maintenant 
beaucoup plus souvent (|u’auirefois. 

— Elle est vraiment Ideii bonne! l'épond Flstber qui sent 
un peu de remords de ne pouvoir se réjouir de cette propo¬ 
sition. 


— hdle m’a chargé de vous dire (lu’clle espérait que vous 
viendriez le soir aussi souvent iiue possible. Nous sommes 
toujours à la maison: messoîurs font la lecture à haute voix 
et ma mère pense que... 

— Que cela pourrait m’instruire (d([uej’eii ai grand 
Ijesoin, dit Eslher en rinleiTorniiaiit lirusquement. Je suis 
tout à fait de son avis, mais je ne puis rjiiilter Jack le soir. 
Il est dehors toute la journée et je ne yai rin’à ce moment. 

— Je suis sûr (jne vous trouvez toujours (iueh|iie chose à 
lui dire, à lui? reprend Itoherl avec un soupir involunlaire 
sur le mol lui. 


— Süuveni nous restons assis en face l’un de l’autre dans 
un silence complet. 

— Gomme vous l'aimez ! dit Uobert en soupirant de nou- 
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veau à la pensée qu’il se passera bien du temps avant que 
quelqu’un puisse dire de lui : « Comme foiw aimez Robert 
liranclon ! » 

— il est le seul être au monde dont je ne pourrais me 
passer, répond'elle avec un accent passionné bien ditîérent 
de la langueur d'auparavant; son doux visage brille de ten¬ 
dresse, — je n’ai ni parents, ni amis, ni relations, ni fortune. 
Je suis, par le fait, aussi dénuée de tout, sans qu’il y paraisse, 
que cette fille qui vient de passer en traînant ses pieds dans 
la poussière et qui ne possède au monde que trois bottes 
d’allumettes dans ses mains sales. Si je n'avais Jack, vous 
pourriez aussi bien m’apporter en présent une demi-livre 
de llié et quatre sous de tabac à l’hospice de Xaullan. 

Hubert reste pensif et fait un hem! pour toute réponse. 

— J’ai quelquefois pensé que mou Jack était trop bon 
pour ce monde, dit irislement la jeune fille eu arrachant 
une tige d'orchis dont elle regarde, sans les voir, les taches 
noires ([ui parsèment la feuille verte. 

Robert est un peu embarrassé. Il ne voudrait pas contre¬ 
dire sa bien-aimée. Il évite donc, par un silence prudent de 
discuter les mérites du jeune Craven. 

— Je suis pour lui un tel sujet de dépenses ! continue 
Eslher si amèrement qu'il semble qu’elle va pleurer. — 
Songez donc! riiabiilement, la uourritui’e! Quoiqu’on mange 
peu, tout compte à la (in de l'année ! 

— Si vous m’acceptez, vous ne serez plus une dépense 
pour lui, répond Robert en caressant sa longue barbe 
blonde, barbe qui devra disparaître (|uand il rejoindra son 
brave régiment aux Rermudc.s. 

—* Même dans ce cas-là, il faudrait encore qu’il me don¬ 
nât un trousseau et un gâteau de noces. 

— Je t’en dispenserais. 
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— VraimetU? dit-elle en plaisantant. Eti bien! je n’y con¬ 
sentirais pas. J'ai tonjonrs pensé f[ne la partie la pins agréa¬ 
ble lin mariage, cest la ifitanlité de nonvelles robes iju’il 
faut so faire. 

— Vous les an riez. 

— Alors, je serais une occasion de dépenses pour vous, 
dit-elle en le gratifiant d'nn sourire île reconnaissance aussi 
brillant et aussi froid qu’une matinée de janvier. Tout froid 
qu’il est, c’est encore un sourire et i|ui l’encourage à abor¬ 
der un sujet pins près de son emur qnc les perfections de 


— Ibiisrjne vous n’auriez pas la possibilité do venir nous 
voir le soir, dit-il, me pennetiriez-voiis?... pourrais-je?... 
iV’auriez-voiis pas objection à ce (|ne je vinsse vous voir 
ainsi que -Jack... quelquefois... pendant une denii-lieiire, si 
cela ne vous gène pas? 

Sa figure clninge sans ([u elle puisse s'en empèober. 

— Ont, répond-elle d’nne voix contrainte. Si vous le dési¬ 
rez, nous serons toujours bien aises de vous voir. 

— Je ne viendrai pas bien souvent, dit le pauvre jeune 
homme embarrassé... ITne fois par semaine, peiU-ctre, pour 
(|nc nous nous connaissions mieux. Ma mère dit... 

— Ni' me ri'-pi'ïtoz. pas tons les discours de votre mère 
anjourd’lini, on il n’en resterait pas pour demain, interrompt 
Estber d’un ton de plaisanterie ironiiine. 

11 est temps de rentrer à la maison, dit-elle en se levant 
précipitamment. 

— Il semble que nous ne soyons ici ijiie depuis cinq 
minutes ! dit Robert ou soupirant, mais un regard d'E.stber 
lui apprend qu’elle est loin d’èlre de son opinion. 

Ils reionrnent au logis à travers le bois idein de chants 
d'oiseaux, et se séparent à l’entrée du porche, ilobert aurait 
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bien voulu lui serrer la inniti en la quittant; peut-être 
inêine qu’une antre manière de |>ren(!re congé d’elle s’est 


présentée ii sou esprit, mais l'expression du visage dtj sa 
bien-aiméo coupc court h tous ses ilesseins. Il voudi'aît 


bien (lu’on lui demandât d'entrer : on ne le lui demande pas, 
et, par consé(|lient, le courage lui juamiue et il s'éloigne 
tristement. Kslher, restée dans ronibre, le regarde partir en 
faisant ces réllexîons:* (Juels souliers mal laits! X’a-t-il [>as 


Il n'en est rien |)ouriant. La taille de Itobcrl est droite 
comme un jeune cèdre. 













La moisson est faite, Vété est fini on, du moins, Lien près 
de Unir: Jack et Ksther sont à déjeuner. An deiiors, les gé¬ 
raniums écarlates brillent sous le soleil du matin (lu'ils éga¬ 
lent en éclat et les mouclierons (iansent en iair sur un sol 
élastique. Kstlier a ce matin une robe de percale semée de 
petits oeillets rouges et elle est fraîche comme une marguerite 
des prés. Jack lit ses lettres, qui ne sont guère (lue des fac¬ 
tures ou des circulaires, comme la correspondance des liom- 
mes, en général. Il vient de finir ce rapide examen, cbifTonne 
la dernière de.s enveloppes bleues, la jette dans le foyer bien 
nettoyé pour l’été et dit, en reprenant une conversation 
interrompue uu (piart d’heure avant par l’entrée des prières 
et tle riinie à thé : 

— Je ne puis comprendre ce ([ue tu as fait à ce garçon. 
C’était le meilleur enfant qu’on pût voir; pasun génie, bien 
sûr j mais enlln, j’aimais à me promener avec lui dans les 
champs, bien qu’il ne sût pas distinguer un navet d'une 
betterave. Il ne sc connaît pas en agriculture comme sa 
mère. .Maiiiteiiant, il n’a [dus un mol à dire, il est aussi 
muet qu’un poisson. 

— Je ne lui ai pas coupé la langue, répond Ksllier en riant 

3. 
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fl’un air un peu embarrassé. Peut-être que, comme les oi¬ 
seaux, il ne chante pas en été. 

— Pourquoi le traînes-lii après toi comme la queue d'un 
cerf-volant? reprend Jack Uraven eu cassant son pain avec 
impatience. Ce doit être insupportable d'avoir à toute heure 
ce g:rand corps tmirnant autour de soi ; tandis que, si tu lui 
donnais dès à présent son con<^m, il pourrait encore reprendre 
de l’entrain d'ici à quinze jours, pour l’ouverture de lâchasse. 

— Ah! tu crois? dit Estlier relevant la tète en rougissant 


de dépit. 

Nulle femme n’aime à penser que son empire ne sera pas 
éternel. 


— Si tu n’aimes pas à le lui dire toi-nième, je peux m’en 
charger, poursuit le frère, croyant faire l'oITrelaptus géné¬ 
reuse, — Je lui dirai tout simplement; « Alon cher ami, c’est 


inutile; elle ne se soucie pas de vous. » 

— Jolie manière de s’expliquer, s'écrie Eslher 


ironi¬ 


quement. Parlez-moi d’un homme imur s'y prendre délica¬ 
tement ! 


— Je ne suis pas d’avis d’employer des détours, réplique 
Jack mécontent. Si tu tombais malade soudainement, si le 


poulain ))ai s’était cassé la jambe, un mallieur enlln, j’aime¬ 
rais bien mieux que l’on vînt me rannoncer tout droit; sans 
prendre des mitaines iiour m’y préparer, lies nouvelles à 
moitié dites, c’est comme si on vous coiqtail la gorge à 
moitié avant de vous pendre. C’est mourir deux fois. 


— Mais, supposé que j’eusse un peu de goût pour lui? 
reprend Estlier avec une vive rougeur, mais en regardant 
hardiment son frère. 


Jack met sa main devant sa bouche comme pour caresser 

une moustache absente et, en réalité, pour dissimuler un 
sourire. 
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— Je ne vourlrais pas, dit-il, me montrer indiscret, mais 
puis-je te rlemander depuis ((uanii? Il y a une semaine à 
peine que tu m’as prié de nie joindre à vous dans une de vos 
excursions à travers cet éternel bois et que tu m’as dit 
qu'apparemmenl ta montre ne mareliait pas, car le temps te 
paraissait bien 100 ^. 

— Une semaine ! s ecrie-t-elle avec indij^natinn. Il y a au 
moins trois semaines nu un mois. 

— Tu te trompes, Ustber. Il y a quinze jours, c’était la fête 
de Uyvel-Uorse et c’est pour y aller que j’ai refnsé ton invi¬ 
tation. 

— Qu’importe une semaine de [dus ou de mrdns? s’écrie- 
t-elle en colère. 

— Cela ne si^niiie rien, en ellèl, pour une léinnie ou 
une... girouette. 

Cette dernière injure exaspère miss Craven. 

— Je vois que tu es décidé à me tourner eu ridicule! Je. 
vois que tu ne veux pas me croire ! dit-elle eu se préparant à 
quitter la chambre comme un tourliillon. 

— Ma chère Essie, dit Jack en se levant précipitamment, 
lui saisissant les deux mains et s’eiïon^ant de ne pas rire; 
— me voilà, dis-moi tout, et je te jure, sur la tombe de 
ma grand’mère, de te croire. 

— Pourquoi ne l’aimerais-je pas? Va-t-il en lui quelque 
chose de si liaïssable qu’on ne puisse raimer? répli(|ne-l-eile 
en sanglotant. 

— Non, rien que je sache... excepté ses siuilier.s, et c’est 
toi (jui m’as dit ([ue... 

— Oui, c’est vrai, reprend-elle en souriant à (ravers ses 
larmes... ils sont alTreux et je pourrais dire qu'ils me 
hantent. 

— Il est bien loin de s’en douter, je peux le l’assurer, cai 
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pas plus tard fju’hier, il me Icsinontrail avec orf^iieil en me 
disant iiu’il les achetait eliez Hiigli lliignes, à Naullan, et 
(ju’il me conseillait d'en avoir de senihlahles. 

— C’est pourtant vrai, dit Estlier en s'appuyant sur le dos 
d'une eluiisc (ju’elie damlinc. Il est devenu tout stupide; 
mais, après tout, je ne sais pas si ce sont les gens qui disent 
des choses spirituelles avec qui on aimerait le mieux passer 
sa vie. 

— Tu penses alors passer la vie avec lui, dis-moi? La 
dernière fois que tu m'as fait rhoiineiir de me confier tes 
plans, lu devais rester une vestale jusqu’à la tin de les 
jours. 

— Je pense à l'avenir: je ne puis m'attendre à ce que tu 
te contentes de moi éterneliement, répond-elle avec un sou¬ 
rire assez triste; et alors, quand je serai remplacée, un bon 
garçon bien simple, avec des idées très chevaleresques sur 
ie rôle lie la Femme^ la femme avee une grande 1% iiiii rira 
de mes plus sottes plaisanteries, sans les comprendreet sans 
en faire, cehiî-l.à vaudra mieux (jue rien. 

— C’est bien ! dit tramiiiiliement Jack en se dirigeant vers 
la porte et déployant le Times avec un froissement de pa¬ 
pier (lui couvre {ii'esquc entièrement sa voix. — Comme il 
te plaira : s(MilGmont, tii auras la bonté de me dire à quand 
la noce, car il me faut un babit. Je ne pense pas que celui 
que j’ai eu à l’enterrement de foneb^ Joiin puisse encore me 


Le désir d'ètrc aimé est assez général, mais dans Esther 
il est porté jusqu’à la passion. C’(?st l'origine de toutes les 


sottises et de toutes les fautes que vous allez trouver dans 
la suite de celle simple histoire. Elle aurait voulu que 
riiomme, la femme, l’enfant, la vache, le veau, le chien, 
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le chat qu’elle rencontrait la vissent venir avec joie et par¬ 
tir avec chagrin. Mais Lîobert ne resseinljle pas à son idéal, 
à l’idéal f|Li’elle s’est représenté de grandenr naturelle dans 
le miroir de son esprit durant les longs instants inoccupés 
de ces deux dernières années de transition : il est vrai que 
si nous alteiulions pour nous marier que notre idéal vînt 
frapper à notre porte, le monde serait bientôt dépeuplé de 
ses habitants Jégilimes. L’idéal de miss Craven est brun; 
à dix sept-ans, l’idéal est toujours brun : il a de grands 
yeux liers, languissants et iinpénétraldes. Uobcrt est blond 
comme les blés et ses yeux sont bleus et francs; ils expri¬ 
ment sa pensée ni plus ni moins que sa langue; ils n’ont 
rien de fascinateur, ce <]ui n'est pas une recommandation 
pour une femme. Le nez de l'idéal est d’une fine proportion 
et délicatement sculpté ; scs joues sont plutôt creusées et 
pcâlîes par trente-cinq ans environ iriine vie agitée, mon¬ 
daine, insouciante, pendant la(|nellcon ivexislepas. L'idéal 
transgresse les commandements avec une aisance gracieuse: 
il serait porté au scepticisme et à la raillerie à l'égard des 
antîfiucs croyances et des faits consacrés ])ar le temps et le 
respect. Robert, cbaquc soir, prie à genoux de « n'étrc pas 
induit en tentation et d’étre délivré du mal »: il croit fer- 
rnement tout ce qui lui a été enseigné depuis i‘A, R, C, et 
ne pourrait pas plus donner ii ses lèvres honnêtes l’expres¬ 
sion de la mo([uerie qu’il ne pourrait trouver la quadrature 
du cercle. Les enfants qui le voient pour la première fois 
viennent placer leurs petites mains polelées dans la sienne 
et lui rient avec une impudence confiante: des chiens qui 
ne le connaissent pas viennent frotter leurs tôles velues 
contre ses genoux et se couclieni en rond contre ses pieds 
amis. L'idéal monte à cheval comme un vrai Centaure. Ro¬ 
bert, très amateur d’un jour de chasse à courre, sait, à Foc- 
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caslon, tléboarser ses denx gainées piuir louer un cheval, 
ce qui n’arrive pas très souvent, et il aîme à en avoir pour 
son argent en franchissant aveuglément tout ce qui lui fait 
obstacle, mais il n’a aucune idée de l'équilation. J^’idéal est 
une idole que l’on élève pour l’adorer, un Raal auquel on 
rend un culte de sang, de larmes, de sacrifices. Robert est 
un adorateur que l’on rend heureux par un froid regard 
et un rare sourire. Adore?' est plus agréable pour une 
femme (lue d’ôtre adorée. En adorant, on élève ses re¬ 
gards ; en étant adorée, on les aliaisse.- 

Suivez-rnoi ce dîmanche d’août à travers les bois de Glan- 
yr-Afon jusqu'à Plas-Rerwyii, c’est-à-dire de chez Estbcr 
chez Robert. Il va à peine cent mètres à l’ombre ou au soleil 
par un étroit sentier peu fréquenté dont la trace n’est iju’ef- 
lleurée au milieu des lierbes sèches et des fougères en grai¬ 
nes (( ni le recouvrent. Déjà les pommes rougissent dans le 
petit verger de l’Ias-Uerwyn : les champs nioissonnés et mis 
étendent leur chaume doré sur le, iiencliant des collines, 
l’endant bien des jours, le lilé a jauni sous le regard ar¬ 
dent d’un soleil sans voile, et maintenant le voilà tombé: 
l’orge a baissé sa tète barluie sous le tranchantde la faucille 
et les avoines leurs tremblantes couronnes. Toute la récolte 
de mi stress I Iran don est faite et rangée eu énormes meules. 
Rien construire une meule est tout ce qu’un Gallois sait 
faire. 

Il est une tieuro après midi et le révérend Evan Evans 
permet à sa congrégation de sortir de la vieille grange blan¬ 
chie et alTaissée qu’il appelle son église et do reposer ses es¬ 
prits après les textes mal coordonnés et mal expliqués (ju’il 
appelle son sermon. Plas-Rerwyii est une maison à peu 
près de la grandeur de Glan-yr~.\fon, mais les pièces u’y 
paraissent pas si grandes parce qu'elles sont beaucoup plus 
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remplies de gras meubles et «le grosses personnes. La salle 
à manger est encombrée par une grande labié d’acajnu, un 
grand buffet d’acajou, de grandes chaises d’acajou, reliques 
incommodes, conservées précieusement comme le tomoi* 
gnage d’un passé plus opulent, ainsi que le plateau de la¬ 
que et les chandeliers de cuivre. Il y règne partout une at¬ 
mosphère pesante de vétusté et de grave ennui. Uien du par* 
fum, de la lumière, de la mélodie que la jeunesse, la seule 
jeunesse, fdt-elle dé[»Durvue d'autres (jualiiés, iiorte en soi- 
mème. 

Généralement, on est maussade et on aune faim inaccoutu¬ 
mée le dimanche ; j’ignore pourquoi, mais regardez votre pro¬ 
chain et vous verrez (pie c’est vrai. Alfa niés ou non, les 
liraiidon sont à dîner: c’est un diiicr frugal et économique 
de iHTiuf froid et de tarte aux immmes froide. Il ne paraît ja¬ 
mais rien de chaud sur leur talile le jour du Seigneur, 
parce que dans la matinée du dimanche toute âme vivante 
à Plas-Herw yn, chaque iiile de cuisine, chaijue servante ré¬ 
calcitrante est poussée, de gré ou de force, à l’église; la 
porte de la maison est fermée et mistress brandon en gard(" 
la clef dans sa poche. 

Tous les Brandon détestent dîner dans le milieu du jour; 
or, le dimanche ils dînent dans le milieu du jour. Lliacun 
sait <[u’il n’y a rien de plus désagréable (pie de rester dans 
la pièce ou l’on a pris son repos et où fodeur durable et la 
vapeur des viandes que ron a desservies montent eiicoro à 
vos yeux et à votre nez; par conséquent, les Brandon se 
tiennent dans la salle à manger, f.e dimanrlie est itoiir eux 
une combinaison des tristesses du mercredi des Cendres et 
du vendredi saint. Le samedi soir, miss Bessy Brandon ra¬ 
masse les romans, les voyages, les biographies, les revues, 
les ouvrages de poésie qui traînaient partout, en nettoie la 
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pince et les condamne à être consignés dans une armoire, 
jusfju’àce qiEelle leur rende la liberté le lundi malin. 

La famille lirandon, au moment présent, a donc pris sa 
ligure et ses habits du dimanche, aussi peu seyants que 
possible. Peu d'hommes sont à leur avantage dans le strict 
costume de cérémonie, et, par une raison inexpliquée, un 
habit noir fait par un tailleur de campagne va plus mal 
([u’un habit de couleur. Le vêtement (lui couvre les larges 
épaules de lîol> arracherait des larmes à M. Poole, le célè¬ 
bre tailleur, s’il pouvait le voir. Quant à mislress Bran¬ 
don, elle a, liabîtuellement, sa ligure du dimanche —je ne 
dis pas cela pour la hlànier — mais seulement pour rappe¬ 
ler que c’est une expression placide, uniforme, que n'allère 
jamais une vive manifestation de joie ou de colère. Elle est 
toute vêtue de soie fanée et porte sur sa poilrine une minia¬ 
ture de feu -M. Brandon, en robe et coinliire de ministre, 
aussi grande qu’une soucoupe et ccmlenant, à rinlérieurdu 
médaillon, deux boucles de cheveux du susdit Brandon. Il 
y a si longtemps t[u’il est mort quelle doit avoir oublié jus¬ 
qu’à. sa (iguro, mais elle porte encore son efligîo, de même 
([u’une vieille auljcrgo continue à porter renseigne de la 
Tête noire, bien ([u’ii y ait des siècles iiue les Sarrazins ont 
disparu do la surface de la terre. 

Vis-à-vis rnne de rautro, et toutes semblables, sont assi¬ 
ses les misses Brandon, vètncs de petites robes qui ne sont 
d’aucune élolfe ni d’aucune cmitcnr. De minces bandeaux 
bien plats et Ijien lisses descemlonl sur leurs oreilles, et des 
chignons minuscules sur leurs nuques. Leurs peiilcs person¬ 
nes, sans buste, sans taille, sans hanches, leurs longs nez 
tristes et leurs yeux ternes et doux, proclament qu’elles ap¬ 
partiennent .à la tribu des vierges à qui saint Paul a pro¬ 
mis la palme de rexeeilence. La littérature du dimanche est 
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éparpillée sur ries ehaises dureinenl rembourrées : « Mettez 
m\e ûigue au torrent, » posé à plat la table, est ouvert à l'en- 
(.Iroitoi'i miss Bessy l’a abandoonéen faveur du bœuf froid: 
la yuit du samedi » garde entre ses feuillets un couteau 
à papier. 

— Coupe deux ou trois grosses tranches de bnmf, Bob, 
mon cher ; ce sera très bon pour le vieux John Owen, dit 
mistress Brandon de sa voix bienveillante et cassée. 

— Nous les lui laisserons en allant h la chapelle. Bob les 
portera, dit miss Bessy avec autorité. 

Bob se tait. 

— Bob, reprend-elle, n’aime pas à porter un panier. J1 
croit que cela manque de tenue. 

— .le.me mo([ue bien de la tenue, dit Bob en riant. Si un 
homme est comme il faut, il le sera toujours, quand même 
il pousserait un perambulateur dans Régent's'Street: mais, 
à dire la vérité, je préfère ne pas aller à l’église cet 
après-midi. 

— Ne pas aller à l'église ! ne pas aller à l’église ! ! ne pas 
aller à l’église!:! sur trois tons différents, passant de l’é- 
lonnenient jusqu’à une incrédulilé pleine d'horreur. 

Car M. Brandon a rarement manqué d’assister au service 
divin depuis rtieureux jour on, il y a vingt-deux ans, lors- 
tjii’à l’àge tendre de trois ans, acenidé de sommeil, il est 

i 

tombé (le son banc avec un grand fracas et s’est fait, à son 
jeune front, une monstruense bosse rouge. Itobert seiUliien 
le jioidsde l’opinion publique, mais, avec un courage viril, 
il main tient sa décision. 

— Pas aujourd’hui, ma mère. Estlier doit venir nous 
faire ses adieux à tous, et, pour son dernier jour, je tiens 
à la voir le plus longtemps possible. 

^ veux-tu dire, Bob? Est-ce qu’elle va mourir celte 
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nuit? demande miss Bessv en relevant vivement sa tête 

d'un lilond de filasse. 

« 

— Dieu nous en préserve! s’écrie-L-il avec un mouve¬ 
ment d’effroi : non! inais eile partdemain pour aller passer 
huit ou dix jours chez des amis. 

— Elle s'en va sans nous en avoir dit un mot? 

— Etes-vous donc surprises qu’elle ne nous dise pas où 
elle va? Est-ce qu’elle est oi)li^^ée de tout nous dire? Est-ce 
qu’elle doit nous prendre pour ses conüdenis? insinue miss 
liessy avec un détiit mal dissimulé. 

Le dépit est permis le jour du sahhat, quoique les pommes 
de terre chaudes et les romans soient défendus. 


— jLiSfjii’à hier, elle n’en savait rien elle-même, répond 
Bob brièvement. 

— Mais quels sont ces amis qui ont sur^i tout à coup? 
Quel est leur nom ? Où demeurerU-ils ? Piacontc-nous cela, 
cher enfant, dît doucement la vieille dame, en voyant que 
son fils est un peu irrité. 

— Leur nom est sir Thomas et lady Gérard; ce sont d'an¬ 
ciens amis du père des (’ravcti et ils vivent dans le comté 
de C'est tout ce iiiie j’cMi sais. 

— Un vieux couple bien irantpiille, je pense? Est-ce que 
ce ne sera pas un peu triste pour une jeune fille viv^e et gaie 
comme Esther ? 


— Je crois <iu’ll y a une jeune personne de son âge, une 
pupille de sir Thomas. 

— Une pupille, oh ! 

— Et un (ils aussi. 


— Un fils, oh ! 

— Eh bien! pouniuoi pas un fils? Quel mal y a-t-il à cela? 
demande Bob, en élevant la voix avec quebjue impatience. 

— .Aucun mal! cela vaut bien mieux qu’une lilie! Un 
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gan'on peut faire son chemin tout seul! Je ne sais pas fie 
quoi vous parlez» dit une voix jeune et hardie, qui se fait 
entendre en mtune temps qu’apparait une tdte brune par la 
porte eiUr’oLiverte* OU! vous êtes en train de dîner? alors, 
je vais rester dehors jusqu'à ce que vous ayez fini; e’e>t si 
désagréable qu’on vous regarde pendant que vous mangez, 
n’est-ce pas? Je déteste ça! — et la tete et ta voix disparais¬ 
sent aussi vite qu’elles étaient venues. 

. Une rougeur foncée couvre les joues vermeilles de Uobert, 
vermeilles commescelles du roi David quand il gardait son 
maigre troupeau dans les cbainps<le Syrie, llejelant bruyam¬ 
ment son couteau et safourchciie, feianaiit ta porte avec un 
fracas qui fait bondir sur leurs chaises de crin les misses 
lîrandon, 11 s’élance après la jietitcapparition. Peu après, il 
la ramène eu triomphe. 

— Ainsi, vous allez nous fuir, mon amour? dit inistress 
Brandon en serrant dans sa vieille main veinée la jeune 
main blanche d’Esther. 

— Oui! je le crains ! N’est-ce pas un bien grand ennui? 

— Si c’est un si grand ennui, pourquoi y allez-vous? dit 

sèchement miss Bossy. 

• ^ 

— Parce que je pense que je dois me chercher (}uel(]ues 
amis. Personne n’a si peu d’arnis (juc Jack et moi. A vrai 
dire, nous n’en avons aucun, excepté vous, cependant, 
ajoute-t-elle avec un second mouvement. 

— Quand vous serez à mon âge, ma chère, dit mislress 
Brandon en secouant la tète et les innombrables garnitures 
de son bonnet, et voulant faire peser sur la vive jeunesse 
d’Esther le poids de sa triste exiiérience, selon la terrible 
coutume des vieilles gens, — quand vous serez à mon âge, 
vous trouverez (|n’nn petit nombre de bons amis vaut mieux 
qu’un grand nombre d’imlitTéreiits- 
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moi de lions 



ces pei’sonnes no 



amis? demande la jeune fille non convaincue. 


Qui sait? Il y a dans le monde plus de lionnes gens f|ue de 
méchantes gens: ainsi, les chances sont en leur faveur. 


— Il nous est extrêmement déhyndii de juger autrement... 
commençait miss liessy charitablement — mais voilà le pre¬ 
mier coup de cloche: allons vile mettre nos affaires, Jane! 
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CiiKi minutes plus tan.1 l'on voyait, gravissant lentcineiil 
le clieaiin qui ('onduit à la Maison Je prière, trois grands 
paivasûls bruns, un vaste chapeau noir, et deux petits cha¬ 
peaux de couleur terne. Les aniants ont Lias-lîerwvn [tour 
eux seuls. ISob est resté maître du terrain, malgré une épi- 
gramme que lui adresse en partant Bessy sur l’inconvenance 
d’abandonner le Créateur pour la créature. 

— Ding dong! seerie gaiement h’slber en sautant dans la 
ch ambre comme nn enfant et en imitant le son de la cioclie 
de l'église (jui vient à travers la vallée: éconb'z, Bob ! ne 
croirait-on pas qu’elle dit ding dong comme si elle parlait? 
Ab ! je vais cliaiiger tontes les places on elles en étaient dans 
leurs pieuses lectures, et je parie qu’elles ne les retrouveront 
pas ; — et, ce disant, elle ote le couteau de la AonV da samedi 
et, suivant le litre, ferme soigneusement les dignes dit torrent. 

—- Uuelle vivacité vous avez anjourd'liui, Essie ! dit Bob 
à cheval sur le rebord de la fenêtre, ses longues jambes 
pendanles, l’air lugubre et la suivant du regard comme les 
yeux d’un enfant suivent un [lapilloii. — Je pense ([ue vous 
vous réjouissez d’être pendant quinze jours débarrassée de 
moi. 
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— C’csl possililR, roiiorid l-'sllier nr'j'-lifîertiinenl. Toute ma 
vio, je ii’ai vu ot onleuilti (luo (jlan-yt'-Alon et Plas-Herw yn 
UKiinUuiîuit je vais voir ol onteiidrf! i[uolijUf' cliosede tiuu- 
voaii. Co [iiïiit cli'o tiiioux, ro pont être {liro, m;iis, sùrcinont, 
00 sera dillcrciil. l'ciit-èlr); qiie je n;vieillirai, comuic le ra 
(les (‘!iam[KS, |>lus aiiioui'euse que jamais tl (3 mes eroOtos de 
rronia'^ect de mesliouls de rhaiidelle; peut-être — le ret,^ai’- 
daiil avec malice— peut-être que je trouverai là quelqu’un 
()ue j’aimerai iiueux {jue vous, et que je ne reviendrai 


— (duil ! dit-il vivement en lui mettant la main devant la 
liouelie. Ne dites pas lada: e/est une méeliante plaisanterie. 
Je crois (jue vous ne le diriez pas s’il ne sN ti’ouvail quel- 
([ue apiiarenee. 

Esther l’edevienl sérieuse. 

— Plût au ciel que vous ne Tussiez pas si épris de moi, 
reprend-elle vivemenl. Je vous en prie, essayez de \ous 
jtuéi’ir. Il me semble toujours qin; je vims Tais (|uelque tri- 
clierie... ijue je reçois et que je ne rends rien. 

— J'aurais pu renoncer à vous d’abord, si vains m’aviez 
jiarlé très ncllement; je suis cerlain que j’aurais su me 
passer de vous comme j’ai pu me passer de bien (b's eboses 
(|ue d’autres jeunes ^nms ref^ardenl coniino nécessaires; 
mais, nuiinlenaril... 

Il a saisi ses deux mains et les tient serives devant lui. 
C’est la .seule. Tamiliarité (|u'il se soit jamais permise; jamais, 
eneore, il n’a embrassé .sa lianeée. « C’étail, lui avait-elle 
dit un jour, une sotie coutume, pas plus raisotmalde que île 
lïoUer emsemlile ses deux nez, cdinme les naturels dos îles 
Fedjé ; pour sa part, elle délestait ça, ele. " 

— Mais, maiuteiianl... quoi? Finissez donc votre pliruse, 
dit <;:aiemeiit la petite captive. 
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— Estlier, je voudrais (jue ces gens ii’eussent pas un lils. 

— Quelles gens ? 

” Les Gérard. 

— Pourquoi ? Est-ce que vous pensez qu’ils vous feraient 
leur héritier s’ils n’avaient pas d’enfants? 

— Non, ccji’est pas cela, dit-il en souriant malgré lui ; 
mais, Essie, promet Lez-moi de m’écrire et de me dire com¬ 
ment il est. 

— Oui. 

— Quel âge il a. 

— Oui. 

— Si vous le vovez souvent. 

I. 

— Oui. 

— Ce qu'il vous dit. 

— Oli ! cela, je ne puis le promettre, répond-elle en riant. 
Comment, mon cher ami, vous êtes jaloux d’un nom, d’une 
ombre, d’un être imaginaire ? 

— Oui ! je suis jaloux, répoud-ilen rougissant. Je ne peux 
pas plus l'empêcher qu’un homme qui a la goutte ne peut 
empêcher les élancements. Je serai jaloux jusiiu’à ce que 
vous soyez réellement à moi; après, je ne le serai pins. 

— J'espère bien que non, dit-elle légèrement, car si vous 
l’étiez, je croirais de mon devoir de vous en donner des motifs. 

La (doche a cessé. On n'entend dans la chambre tranquille 
d’autre son que celui du bourdonnement d’une grosse 
mouche vert-bouteille qui travaille à grimper à la vitro et 
retombe lourdement. Uobert a quitté le bord de la fenêtre, 
qui n’est un siège ni commode ni agréable. H va et vient 
par la petite cbambre, la traversant dans toute sa longueur 
en un pas et demi.Esther s’est jetée dans un de ces fauteuils 
américains à bascule et elle s’y balance violemment, essayant 
de se tenir sur le bord. 
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— Prornetlez-inoi, liissie, dit le jeune liomtoe, s’ari'êtant 
Ijrusijueineiil dcvaiiL elle, proiiieUez-nioi (itie nous parlerons 
sérieiiseiiieiil de... vous savez (juoi... à votre l'etour. Je vous 
(luiine i!is([iie-là. Graïul Dieu! (juel sinyiulicr luarehé JacoO 
avait fait <mi eonsenUint h ees «juatorze années !... Si je peux 
«levenir adjudant des v^ilo nia ires, pi)iirsuit-il en eotitiiuiaiU 
sa pronienade, les yeux llxés en terre et le sourcil froncé 
par l’intensité de ses ivllexioiis, — ou, mieux encoi’e, de la 
milice, ou luen capitaine, ou gouverneur île queltiue pri¬ 
son?... Il y a toujoui's des places vacantes, poui'ijuoi n’en 
aurais-je pas comme un autre? \ous ;ivons besoin de si 
peu ‘ 


-I ■ -t- v 


— De si peu... interrompt b'sllier. Parlez pour vous, je 
vous [U'ie. J’ai besoin de beaucoup^ moi : seulement, à ce 
que je peux prf'voir, il l'a mira que je me contente de peu. 

— Vous ii’éles pas une belle dame, dit-il eu se parlant 
plus à lui qu’à elle-même,'à qui il faut du monde pour la 
servi)'. Vous savez faire vos robes, vos chapeaux, n’est-ce 
pas? Mes siimi's les font. 

— Oîi s'en apen;oit bien, répond sècliemeiit Est lier. 

— Due vouh'z-vous dîj'c? N’oiU-elles [las j'aison? Ksi ce 
que vous ne 1rs trouvez pas bien? demande-t-il avec sui'prise 
et s’arj'èlatit court, criinme si l’idée qu’il peut manquer q ucl- 
quccboseà la toilette de ses somrs ue s'élail jamais présentée 
à lui. Mais l’expressiou dr* la jolie boiiehe d’Ksllier est plus 
significative que tout ce qu'elle pourrait dire contre les cos¬ 
tumes des misses lïraiidoti. 

— Si MOUS n’aviuus pas un tcveiiu suflisaiit pour vivre 
par nous-nièit)es, dit-il eu reprenant sa [iromenade, nous 
pouri'iuns faii’o ménage coinintiu avec ma mèi’eel mes sœurs. 
Je suis persuadé iju’elles ne s'y refuseraient pas. 

— Mais moi, je refuserais, s’écrie J‘]sther, se levant 
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brusquement et comme indignée. Nous en aurions par-dessus 
la tête en moins d'une semaine. Robert, faut-il vous répéter 
(jue si je vous aime assez pour aller iia\nguer avec vous sur 
le neuve de la vie aussi longtemps qu’il sera tranquille et 
agréable, je ne vous aime pas assez |)our en alTrouter les 
dangers et les écueils? Je le ferais pour Jack, et bien vo¬ 
lontiers, mais non pour aucun autre sur la terre. 

— Vous ne m’aimerez donc jamais autant que Jack? lui 
demande-t-il eu la regardant avec une telle tendresse qu’il 
semble impossible qu’elle n'en soit lias touchée. Son regard 
à elle reste froid; la froide expression deramitié. 

— Jamais. 

— Pas dans dix ans? 

— Non, non, pas même dans mille ans. Ne pouvez-vous 
donc voir combien les choses sont dillerentes? Si ou perd un 
amant, on peut en retrouver une centaine tout aussi Ikuis, 
sinon meilleurs, ([ue celui c(u’ün a perdu ; mais, si je perdais 
Jack... O mon Dieu 1 comment puis-je sui)püser une chose 
aussi terrible?... (Ju’esl-ce qui me rendrait un antre frère? 

— Gomme vous voudrez, puisque je ne dois, toute ma vie, 
jouer que la seconde partie; mais, — eu soupirant, — Essie, 
pouvez-vous me promettre de m'écrire tous les jours? 

— Ob! non. 

— Tous les deux jours, alors? 

— Non! certainement. 

— Deux fois par semaine, au moins? 

— Peut-être,... si j’ai (|nel([ue clntsc à dire. 

— Et vous ôtes certaine de ne pas rester plus de quinze 
jours ? 

— Gela dépend ! S'ils veulent me traiter en [iarciite [lau- 
vre, je reviendrai après-demain. Si, au contraire, ils se 
montrent empressés, et si M. Gérard est jeune, beau et 
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aimable, j’ose affirmer tiue vous ne me reverrez pas avant 
deux mois. 

Il prend l’air si peiné qu’Essie a quelques remords de 
conscience. 

— Là, dit-elle, je vous ai assez tourmenté pour une fois. 
Embrassons-nous et soyons amis, au figuré s’entend. Venez, 
dit-elle, enélendanlla main pour le tenir à distance, allons 
au potager voir si les guêpes nous ont laissé quelques abricots. 
Si Rcssy était ici, elle nous raconterait de charmantes his¬ 
toires de gens qui ont cueilli des abricots le dimanche cl ii 
qui ils sont restés dans le gosier, qui en ont été étouiïés et 
sont morts dans d'iiorribles souirrances, mais je suis prête à 
eu courir les risques avec vous. 


Neuf heures du soir. Les servantes sont retournées à la 
chapelle, combinant le «louble avantage de sanctifier leurs 
âmes et de rencontrer leurs amoureuv. Esilier, délivrée du 
sien, est assise à terre près de la fenêtreouverte du salon, son 
frère auprès d'elle. Les corbeaux ((ui nûii'cissaieiit les champs 
il n’y aqu’un moment se sont envolés vers leurs nids éloignés. 
Le monde est grand, immense! Uni pourrait imaginer (fu’il 
renferme tant d'iiommes occupés, tant de chiens aboyants, 
tant de machines à vapeur fumantes? M semble, ce soir, 
n’être c[u’un monde d’étoiles et de Heurs. 

Jack fume. De temps en temps, Eslhcr lui prend sa pipe, 
pousse une ou deux bnulîées, étoulTe, tousse et la lui rend. 
O douceur de l’intimité qui permet de rester assis des heures 
durant près de (jiielqu’un sans dire un seul mot! Esther 
songe à celle existence champêtre, agréable comme une 
idylle. Elle pourrait se croire une bergère d’Arcadie, dans 
cette charmante vallée, loin de la fumée des villes, des 
soins vulgaires, des soucis ordinaires. Elle est jeune et belle 
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— nulle jolie femme ne se déprécie intérieurement. — Elle 
vit avec un frère <|ui est pour elle ce que sont père, mère, 
frère, sœur, mari, enfants; un frère qui n’a que trois ans de 
plus qU elle, et, par conséquent, ne doit pas mourir long¬ 
temps avant elle. Puis, elle pense, non sans un peu de regret, 
que cette vie si belle et si poétique passe vite et si vite qu’elle 
n’a pas le temps d’en goûter suffisamment toute la douceur. 

— Que feras-tu à cette heure-ci demain, Essie? lui de¬ 
mande Jack, interrompant sa rêverie. 

— .le puis répondre que j’aurai la plus grande envle.de 


revenir, dit Essie avec assurance. Jack, continLie-t-elle en 
frottant doucement sa joue contre sa jeune épaule, — car 
Jack n'est encore qu’un adolescent, — .ïaek, je crois que si 
j’étais dans le paradis et si je te voyais ici, tout seul, fumant 
ta pipe, je jetterais là ma harpe et ma couronne pour venir 
te tenir compagnie. 

— Je crois que si tu étais dans le paradis, murmure Jack 
gravement, tu serais si surprise et si charmée de te trouver 


là, que tu ne serais nullement pressée d’en descendre, ni 
pour moi, ni pour d’autres. 

— C’est possible, mais je ne le crois pas, répond-elle en 
.soupirant et en passant doucement son bras sous le sien. 

— As-tu un peu d’argent, Essie ? 

— Beaucoup. 

— Combien? 

— Gela ne t’importe pas. 

— Mais il m’importe au contraire. 


~ J’en ai assez pour l’aller et le retour et je ne suppose 
pas qu’ils me fassent payer ma nourriture et mon logement. 

— Les domestiques, dans ces maisons riches, s’attendent 
à beaucoup de pourboires, dit Jack pensivement, en secouant 
les cendres de sa pipe. 
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— Ils peuvent s'y nttenflre. nlors. C’est une chose utile à 
tout le nionilo (|u'tHi petit flésnppoiiilement. Ce serait plutôt 
à eux à me ilonner des pourlxiires. 

— Il peut y avoir aussi des sermons de charité, continue 
le jeune homme avec une prévoyance diurne d’un âge plus 
avancé. Je ne sais comment cela se fait, mais je n’ai jamais 
été dans un nouvel endroit sans y trouver des f[uûtes pour 
les Cafresouponr les J uifs, ou pour les en rés supplémentaires, 
ou n’importe quoi, dès le dimanche suivant. 

— Je dirai (itic j’ai oublié ma bourse. 

Jack remet sa pipe dans sa poche, se lève, se retire daus 
son caitinel de travail, allume une bougie, fouille dans un 
linjir et revient avec un billet de banque de cinq livres. Les 
billets de han([ne n’abondent pas ii Glan-yr-Afon. 

— Voila, Essie. 

— Non! Non! Non! crie Essie de tout son pouvoir, en 
mettant ses mains derrière son dos. 

— Oui ! Oui! Oui ! 

— Il ne le restera pas assez d'argent pour payer les gens 
sîimedi soir. 

— Parle de ce que tu sais, dit Jack brusquement. Est-ce 
(|ue lu crois {|iie je lni.sserais ma sœur s’en aller comme une 
mendiante ? 

— O J.tck ! Jack ! dit-elle en se jetant à son cou et cacbant 
sa ligure dans sa poitrine iiàlée. — Comme c’est cruel de tou¬ 
jours recevadr et de ite rien donner! Oli ! si j’avais quelque 
chose à te donner! Mais tu sais que je n’ai rien au monde. 

— Tu as lîob. 

— C’est vrai — faisant une petite grimace — et tu sais 
(|uc si cela i)ouvait te faire le moindre bien, je te le donne¬ 
rais, et de grand C(eur, encor^•! 
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Le train de Brainlon de deux heures vingt-cinq arrive à 
Felloii à cinq heures trente. Il atqtrni’lie de Millier mainte¬ 
nant, escorté par une avant-garde, un coiqis d’armée et une 
arrière-garde de nuages de poussière. Il marclic sous un 
soleil ijui frappe riinpériale des wagons de manière à les faire 
ressembler à des comparliinents de l’enfer. Dans une voi¬ 
ture de première classe, il y a un baby enrhumé, et la nour¬ 
rice et la mère idolâtre exigent ([ue la fenêlre resle fermée. 
Il y a encore un vieux ministre, très rusti(|ue, portant des 
lunettes dorées, un jabot, et lisant le Guardiaji; un voya¬ 
geur de commerce, sans cbapeau, un bonnet écarlate sur la 
lèie, et profondément endormi les jambes en l’air ; une jeune 
personne, enlin, assise au fond de la voilure, aveuglée par La 
poussière du charbon (jiii lui souflle à la ligure, étouiïaiit, 
toussant avec la plus grande patience. Sur ses genoux, elle 
a posé un immense bouquet de roses jaunes et rouges et de 
giroflées doubles tontes molles et fanées, nob le lui a appoidé 
en venant lui faire scs adieux à la station. C'élall bien aima¬ 
ble à lui, et le bouquet était très beau, mais, comme elle 
avait déjà un sac, une Imite et une oinlirelle à porter, elle 
pense, sansoserse ra\'ouer,(iu’eilcaurait préféré s'enpasscr. 
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Le train se ralentit. — Felton! crie une bande de porteurs 
en uniforme, eomine la longue file de Avagons rase le quai. 

— Uardon, madame, êtes-vous miss Craven? lui demande 
un grand valet de pied poudré, parlant la main à son cha¬ 
peau il cocarde, tandis qu’elle est là, seule, immobile, es¬ 
sayant d Oter de ses yeux des grains de poussière. 

— Oui. 

— La voiture attend madame. Veut-elle me dire où sont 


ses liagages et sa femme de chainljre ? 

— Je n'ai pas de femme de chambre et voilà mes bagages, 
indi(|uant d’une main dont le gant est saü une petite malle 
debout et si bourrée qu’elle paraît toute prête à éclater. Elle 
est bonleuse de son aspect miséralile et très fâchée d’eii être 
liüiitCLise. 


— La voiture ne va-l-elle pas se changer eu potiron? se 
dit miss Craven en montant dans un grand landau jauuo, 
attelé de «leux fringants chevaux gris, ({ui ratteiid à la 
sortie lie la station. Après les (luintes du baby, le triste rou¬ 
lement du train, comme cela paraît délicieux! Sî c’était seu¬ 
lement ma Amitnre, se dit-elle encore en s'étendant sur les 
coussins moelleux avec la .sensation de la propriété, tandis que 
(luelqiies paysans qui passenî saluent, en tirant leur mèche 
de devant, la livi'ée bien connue. —Eh ! bien, cela est arrivé 
quelquefois. Alais Bobl Le prince tombe amoureux de Cen- 
d ri lion à iiremière vue: pourquoi le prince Cérard n’en 
ferait-il jias autant en me voyant? Je suis sûre que je vaux 
bien Ceiidrillon ! 


Comme on passe devant l’écide-modèle de lady Gérard, 
vingt petites filles de la charité forment la haie dans leur 
uniforme, rolie de colonnade et cliapeau de paille, et font 
vingt révérences à Eslher, qui se sent comme le Dormeur 
éveillé des Mille et une Nuits^ alors qu’il s'éveille sultan. 
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Des laboureurs regagnent lentement leur maison, portant 
leurs outils sur Tépaule et le dos courbé comme il Test d’or¬ 
dinaire chez ces traYailleurs de la terre. On franchit rapide¬ 
ment des clôtures de parc à travers les([uelles de grandes 
fougères passent leurs fortes tiges; puis une loge^ l)àtie en 
brifiues rouges et bleues ; puisuu parc ombreux et pittores¬ 
que: on arrive il un château également bâti de briques rou¬ 
ges et bleues et les dalles retentissent sous un porti<iue 
sonore. Le potiron s’arrête: Cendrillon en descend. 

— Miss Craven! annonce le maître d’iiôtel on ouvrant une 
grande porte^et miss Craven, rassemblant tout son courage, 
pénètre dans une grandeet sombre bibliothèque, toute tapis¬ 
sée de livres grands et sombres, et elle y marche comme un 
petit ramoneur. La poussière est amassée sur sou chapeau; 
la poussière, non la belladone, fait une ombre noire sous scs 
yeux ; la poussière pondre ses cheveav, ses cils et son iioz, 
sur lequel, en outre, sans qu'elle s’eu doute, lieureusement 
pour elle, il y a encore une tache noire, et, enlin, une cou¬ 
che de poussière s'étend sur les roses jaunes fanées, (lu'elle 
a conservées par conscience. 

A son entrée, une déesse s’élève comme une suave vapeur 
et vient au-devant d’elle en flottant sur un nuage lilas. C’est 
ainsi, du moins, que les choses lui apparaissent ; mais en réa¬ 
lité, c’est une grande cl belle jeune dame, en robedemousse- 
lino mauve, qui s’avance versellc, et, au même moment, on 
voit disparaître par la ténêireles deux jambes d’un homme. 

— Comment êtes-vous? lui demande gracieusement la 
déesse, .le [»ense que le train a ou du retard? Nous vous 
attendions il y a une demi-heure. 

— Oui. 

Un silence, pendant 
à se dire. 


lequel on cherche (iiielque chose 
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— Voulez*VOUS du thé? 

— Oui, s’il vous plaît. 

Le thé est versé : il a attendu une heure sur la table et il 
est complètement froid. La déesse et la petite charbonnière 
s’ex aminen t réc iproq uemen t. 

— C’est inquiétant, se dit celle-ci: elle parle si bas et elle 
a une telle diflleulté à prononcer les TîîCest probablement 
plus distingué. Eh bien ! dorénavant, j’appellerai Robert 
Oberi.,. 

— Elle serait jolie si elle n’était pas si malpropre, se dit 
l’autre... 

— Du meme âge que moi, probablement, mais elle a l’air 
d’avoir cinq ans de plus... 

— Je pense (|ue, si vous le voulez bien, nous ferions mieux 
d’aller nous babiller. Sir Thomas exige une grande exacti¬ 
tude. 

— Vraiment? Était-ce sir Thomas qui s’en allait par la 
fenêtre ((uand je suis entrée? 

— Oh! non, c était Saint-John. 

— Saini-Jülin, se dit Estlier à part: quel joli nom! bien 
plus joli que Bob ! 


Sir Thomas Gérard se promène de long en large dans la 
bibliüthè(jue, sa montre à la main et prêt, au premier coup 
de la pendule, à tirer violemment le cordon de la sonnette 
pour demander ce que signifie ce retard. Sir Thomas est un 


gros homme qui alfi^cte l’apparence d’un bon gentilhomme 
cantpagnard, fini s'habille en conséquence et ne parvient, 
après tout, qii’ii ressembler à l’idée ([ue les Français se font 
d’un mylordy tel qu’il était représenté dans le Punch, il y a 


quelques années, où on le voyait avec un chapeau bas de 
forine et des pantalons larges, la physionomie d’un boucher, 
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faisHTit clarpior son fouot et criant d’mie voix rie stentor, 
conformément à son rôle : * Itosbif! J'enverrai ma femme à 
Smifîel ! (lOtlilam! etc., etc. » 

Sir Thomas iViise pas de ce lan^af^e en [larlaut à lady 
Gérard, mais, sons d’autres l’apporls, le portrait lui ressem¬ 
ble. Ladv Gérard est couchée dans un fauteuil : elle est d'un 
embonpoint ciïrayant; elle a un nez court et retroussé, les 
jambes courtes, le teint rouge et les cln'vcuv rares, ba pen¬ 
dule sonne et au mémo instant le niai ire d’hôtel ouvre la 
porte en annonçant que le dîner est servi. 

— Allons, Gonnv: dit sir Gérard en offrant le bras à sa 
pupille. 

— N’attendons-nous pas miss Craven? Et Gérard n’est pas 
encore descendu, dit lady Gérard en se soulevant péniiiie- 
ment de son fauteuil. 

— Les attendre ? Non pas ! répond sir Thomas. Si les gens 
ne veulent pas se conformer h la i-ègle de ma maison, tant 
pis pour eux! Ils peuvent se passer de dîner nu se servir 
e ux- m ô m es. A llo 11 s, G o 11 n v. 

La soupe est presrjue linio (juaiid deux personnes qui se 
rencontrent à la porte, par une coïncidence fortuite, font 
leur entrée sinvuUanénient dans la salle à manger. 

— Aussi coupables T un que rautre, dit Saint-Johii Gérard, 
en jetant un regard ironique à son père et saluant Esther, 
comme il s’assied près de miss Hlessingtnn. 

— Bonjour, dit sir Thomas, tendant a Esther la main gau¬ 
che, car de la droite il lient encore sa cuiller. Nous n’atten¬ 
dons jamais personne ici. Nous ne laisserions pa.s refroidir 
la soupe, même pour la reine ou le lord chancelier. 

— En arrivant, miss Craven vous a pris pour sir Thomas, 
dit miss Blessington à son voisin, de sa voix la plus douce. 

Il regarde alors, à travers lobstacle (pii les sépare et qui 
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est formé par rte grands bégonias dans des vases d’argent, 
et it voit lin joli visage qui rlierche aussi à Tapercevoir par¬ 
dessus et par-dessous le large feuillage de pourpre. Eslher n’a 
pas un visage de madone. Un artiste n’en ferait ni une sainte 
Cécile, ni une sainte Catherine, ni une sainte quelconque. 
Sa beauté est ce qu’on appelle la beauté du diable. Elle a 
une rte ces figures vives, agaçantes, animées, aussi prêtes 
au rire qu’aux larmes, passant du sérieux à la gaieté pour 
la moindre chose; une rte ces charmantes ligures qui sont 
au fond rte toutes les folies de ce monde. 

— Je n'ai vu que des jarnhes, dit-elle pour s’excuser; je 
ne jiouvais savoir si elles étaient jeunes on vieilles. 

Miss Hlessinglon iirciid Pair clioqiié, comme si elle trouvait 
qu’Estlier s’exprime d'une manière un peu libre;car, en 
effet, dans celte voie d’épuration où nous sommes de plus en 
plus en Angleterre, le moijia»i6e sera désormais eiïacé; le 
mol bras le suivra sans doute, et peut-être aussi le ?iez. 
Quoique miss lllcssiiigton paraisse choquée, Saint-John se 
met à rire. 11 est très agréable (juand il rit, et tout à l’heure 
il l’était beaucoup moins à l'aspect de sa soupe froide. 
Quand il est de mauvaise liumeur, on pourrait lui trouver 
un peu de ressemblance avec son père, ce qui le mettrait en 
fureur si on le lui disait. Assurément, il ne [>eut passer pour 
beau. Il u’a rien du nez droit, des joues roses et des cheveux 
blonds bouclés du prince charmant. H n’est pas, non plus, 
de la première jeunesse, c’est-à-dire que ce n’est pas un 
jeune homme, car il a près de trente-cinq ans. Son visage 
est bruni comme s’il avait été exposé, tantôt à un vent glacé, 
tantôt à. lin brûlant soleil. 11 n’a pas les mains blanches ; en 
un mot, il n’est [cis ce (iii'oit apiieile un joli gaj'çoit. 

— Qu’cst-ce que c’est? s’écrie sii* Tliomas d’une voix forte, 
scs l'aides cheveux gris dressés sur sa tête cl les veines de 
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son front gonflées, en se retournant vers un malheureux valet 
qui a eu la maladresse de laisser tomber trois cuillers hors 
du plateau. — Stupide animal ! Faites donc attention à ce 
que vous faites, ou je vous chasse tous, les uns après les 
autres ! 

Esther reste la bouche ouverte, comme terri liée et presque 
hunuSiée, mais les autres conservent celte sorte de tranquil¬ 
lité qui vient de leur longue habitude des façons gracieuses 
du vieux gentilhomme. Seulement, une ex[mession de mé¬ 
pris et (rindignation passe comme un éclair dans les yeux 
de Saint-John. 

On ne parle jamais beaucoup à Fcltoii, durant le dîner: 
Sainl-Jühn, parce qn’il sait trop bien qu’il serait toujours 
contredit par son père, n’importe sur quel sujet: lady Gé¬ 
rard parce ({u'ellc sait qu’il est diflicile de faire bien deux 
choses à la fois, et que celle (ju’elle veut hien faire étant de 
bien manger, elle aime mieux renoncer à la conversation: 
miss Jiiessington, parce qu’ayant contribué à ragrémeiil de 
la société par sa froide et sévère beauté, elle croit avoir 
assez fait. 

Cette société reste donc assez silencieuse. Esther regarde 
autour d’elle et examine les tableaux. 11 v a deux ou trois 

h 

Gérards, eu grand costume, itar sirTliomas JjawTeiiee; une 
grosse femme très colorée, sans aucun costume, par Rubens; 
Suzanne et les vieillards; Jupiter et Lédn, deux fois gran¬ 
deur naturelle; une Vénus surprise (>ar des Sat\res, un 
vrai joyau , et bien d’autres encore, tels qn’il s’cri trouve 
dans la plupart des salles à manger, chez les gens riches, 
sujets fort agréables et fort utiles pour récréer les yeux et 
l’esprit de leurs tilles pendant les repas. Esther était donc 
fort attentive à considérer la ligure grasse et pudique de la 
Suzanne, quand tout a coup elle est interpellée par le 
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jeune M. Gérarr]. Elle tressaille et rougit terriblement, 
comme un enfant qui serait surpris les doigts dans un pot 
de conliUire. Il a l’air de s’amuser de sa confusion. 

— Je pensais, miss Craven, que vous devez avoir de 
nous une première im[)ression bien agréable. Vous devez 
trouver <iue nous sommes une famille polie et bien élevée. 
J’ai sauté par la fenêtre, au risque de me casser le cou 
pour vous éviter, et mon i>ère et ma mère se sont mis à 
table sans vous attendre. 

— Si vous aviez sauté un peu plus vite, je ne vous aurais 
pas aperçu, réporul-elle, le rouge do ses joues s’elfaçant peu 
li peu, et sa répouse ne s’adressant {ju'à lu 
de son discours. 

— Olil c'csl que je ne suis pas si jeune quautrefois, fait- 
il avec un sou[iir ; mais, à dire vrai, nous avions été travail¬ 
ler à des.sécher Eétang cl j'étais une telle masse de boue 
que je n’aurais pas osé aflVonter votre présence. 

— Je vous en olfre autant, .rétais noire comme du charbon. 
N’cst-ce pas, miss lilessington? 

“ On est couvert de ])niissière en cliemin do fer, répond 
miss Blessinglon jiar un lieu commun poli et évasif. 

— J’ai eu (juehjue chose de pire à supporter (|ue de la 
poussière, reitremi Estiier en essayant de mieux voir son vis- 
ii-vis à travers les bégonias. 

— Un bahy, peul-êlre? 

— Le plus terrible des bal);s. Un baby qui avait la coque- 
% 

luche... 

Ils causaient d'une manière animée, gaie, gazouillant 
comme des oiseaux, ou comme <lcs enfants qui joueraient eu 
riant dans un jardin, sans se douter que dans un coin II y 
a un gros vieil ours prêt à s'élancer de son antre pour se 
jeter sur eux. L’ours de Felton s’élance... 
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— Que diableI pour(|iioi laissez-vous ta [lorte ouverte? 
Georges! Morris! Johu 1 Ici! il y a une porte (]ui bat du 
côté de la cuisine. Ne dites pas non, co(|iiinsl Je sais qu’il 
yen a une» et que je vous y prenne encore, etc., etc. . . 


Les oiseaux sont couchés et les limaces commencent leur 
promenade sur les allées hiiniides du parc. De leuips en 
temps, un léger zéphyr vient murmurer (juelques mots 
aux lauriers iuisanls, puis se tait. Il y a comme un lapis de 
nuages gris et minces étendu sur la voûte bleue du eieb 
Les deux Jeunes personnes vont et viennent le long de la 
terrasse. Estlier a mis sur ses épaules un manteau nnige; 
elle ne craint pas le IVold et elle avait d’ahord refusé de le 
prendre, mais elle s’est ravisée en faisant la rélîexion (|uo 
les fenêtres de la salle à manger s’ouvrent sur celte terrasse 
et que le prince des contes de fées peut voir et approuver 
la combinaison des yeux noirs et d’un mantean rouge, car 
ces priuces-là aiment ce (lui brille; elle a doiu; accepté. 

.l’ai parlé d’Estlier comme étant petite et j’ai <iit que miss 
IMessington était grande; mais, eu réalité, elles sont de la 
nierne taille. La seule dilTéreuce, c’est que l’une est coininc 
une plante jeune et line, (lui a grandi tellement ;i la grâce 
de Dieu (lu’elle n’a pas eu le temps de grossir, tandis ([uc 
l’autre a atteint son plein dévolo[»penieMt, sa riche statule, 
comme le bel arbre d’une foret. Elles ont aussi le même âge, 
mais linéiques femmes croissent, esprit et (‘orps, plus vite 
que d’autres. 

Les fenêtres ouvertes de la salle à manger se dessinent 
sur le sable eu grands carrés d'une clarté jautûurc- On aper¬ 
çoit, il l’inlérieiir, dos plats de fruits, des verres à moitié 
renipiis, des innncherons qui volent autour des globes 
de lampe en allant y cberelior nue terrible mort, 

.) 
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Sir ïhornns est là, dans son fauteuil de velours rouge, 
avec ses jambes blanciies éteiuUies: les pantalons de toile 
blatiche et riiabit bleu à boutons d’or sont, j'ai à peine besoin 
de te dire, la toilette de dîner des vieux gentilshommes 
cnnipagnards. Il a la lete rejetée en arrière. Satnl-Johii est 
là aussi, le coude reposant sur la brillante talde de chêne 
qui le réllécliit comme un miroir et sa tête sur sa main, 
dans une imofonde méditation. 

— Est-ce que vous vous promenez toujours ici, miss 
Blessington? dit Esther un peu ennuyée de la monotonie de 
ces allées et venues perpétueiles sur la terrasse dont sa 
robe traînante balaie une avalanclie de petits cailloux. 

— Généralement, répond-elle avec un jt>li sourire. 

Miss Blessington a un joli sourire. Les gens qui la 
voient pour la première fois le trouvent angélique; mais elle 
n'en a qivim et c’est toujours le môme, à toute heure; le 
même pour sir Thomas, pour lady tiérard, pour les domes- 
ttijucs, pour les chiens, pour les visiteurs, pour les vieilles 
femmes de l’hospice, pour Saint-John. Bien de personnel. 

— Toute seule ? 

— Pas hal)itiielleinent. 

Le joli sourire est éhauclié avec une banale douceur. 

— Hum ! cela veut dire avec Saint-Joiiii, pense Esther. 
Quel dommage que Bob ne soit pas ici ! se dit-elle. Nous fe¬ 
rions alors line partie carrée et nous pourrions changer de 
partenaire de temps en temps. Miss Blessington aurait Bob, 
cl moi Saint-John I 

Au-dessous de la terrasse s’étend une belle pelouse ga- 
zoniiée, dégagée de parterres et d’arbustes, bien faucliée et 
bien roulée, tout à fait unie. Là, de petits cerceaux de 
croquet se détachent en blanc dans le crépuscule; les maillets 
gisent à terre comme des soldats sur le champ de bataille; 
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des lioulcs rouges, jaunes et bleues l’iarsèment le gazon 
('.oiniuc de gros fruits tombés. 

— C’est là-bas voire jeu de crotiuet? 

— Oui. 


— Est-il liicn pial? 

— Oui. Ai tueriez-vous à faire une partie? 

— Je l'aimerais mieux, que de ,nc rien faire, réimiid 
vivement Eslher. 

Elle est de ees jeunes filles pour qui les mots de rejm et 
ù’amuse7Jient ne s’accordeiU pas ensemble, roinnic il arrive 
plus tard. 

On entend sortir de la salle à manger un ronllenieiil 
sonore, car sir Thomas s’est'endormi. Quelqu’un vient ;l la 
fenêtre, regarde au ilehors, met une main sur le rebord et 
renjambe. Saint-John, aiiparemnient, a de l'aversion pour 
le mode ordinaire d’entrer dans une maison et d'en sortir. 
Maintenant qu’on peut le voir sans l’obstacle des bégonias, 
on s’aper(;oit qu’il a des yeux bons et inlelligeiUs et un nez 
assez long, bruni par le soleil. 

— Venez-vous vous joindre à nous, Saint-John ? lui 
demande miss Blessinglon en se baissant pour remettre un 
cerceau incliné et lui adressant relie invitation avec un 
regard de scs beaux yeux sans expression. 

Saint-John hésite, attendant d’être invité aussi par Eslhei‘, 
mais elle est en train de se balancer les deux [deds sur un 
maillet, sans paraître faire aitenUon à lui. 

— Je neveux pas, se dit-elle, qu’on me prenne pour une sotte. 

— Est-ce i|ue je joue jatnais? répond-il avec impatience 
et s’éloignant d’un air fâché. 

— 11 n’accepte pas votre invitation avec la rccoimaissance 
qu’elle mérîtCi ce me semble? dit miss Graven un [»eu iné- 
chainmeni. 
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~ Il déleste ce jcii-là — réfiond miss Blessiiigtoii avec 
un peu plus d’aigreur quelle n'eu voudrait montrer —sur¬ 
tout quand on est en nombre impair. 

— OU ! 

Le jeu commence. Esther a peut-être joué six fois dans sa 
vie au croquet. Miss lilessington fait le tourde.s cerceaux a 
elle seule, tandis {[ue ia pauvre Essie lutte vainement et 
maladroitement. 

— Puisque vous le désirez, je ne refuse pas de prendre un 
inaillet, <lit Saint-John apparaissant tout à coup, l'air un 
peu confus d’abdi([ucr si tôt sa (ierté. 

— Comment savez-vous que nous le désirons? Xons ne 
vous l'avons pas lül, répli(|Lie Essie, lui lançant de scs yeux 
à demi fermés un regard riant et malin. 

— Puisque, so dit-elle, il est h une antre et que je suis 
il un autre, je ne vois pas pouninoi nous ne pourrions pas 


C’est à votre tour, miss Craven, 


Constance. 


froidement 


— Vetiijz à mon secours, voulez-vous? dit Esther inter¬ 
pellant Cérard avec d’autant pins d’erupressement qu’elle 
pense <jtie miss lîlessington en est un i»eii irritée. 

— Vous m’avez ilédaigiié tout à l’Iienre, nu.ssi j\ai bien 
envie de vous laisser périr misérablement, répond-il en la 
regardant de très près, tm raison de robscurité. 

— Constance, njoute-l-il, si cela ne vous fait rien, je pren¬ 
drai une des boules de miss Craven? 

— Si vous Amusen souvenez, il y a une demi-heure que 
je vous ai demandé de vous joindre à nous. 

— .le fais mes conditions avant de jouer, s'écrie gaie¬ 
ment Esther; c'est (lue vous ne ferez aucune remarque 
sur mon jeu, à moins que ce ne soient des compliments. 
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— Je ne proinets rien, rênoml-il en riant. Si vous , 
mal, je le dirai. 

La fortune ne sourit pas atix deux joueurs. Kn fait 
maladresse, Saint-John ne le cède pas à sa jolie 


de 




naire, 

■—Comment! vous jouez encore plus mal moi 1 
s eeric-t-elle, ravie de relie découverte. 

— Je le sais bien, répond-il avt'c un i>eu de mauvaise 
Imriieur. J'aurais honte de [uni si je jouais hiiui. C.’i'st lejfui 
le plus bote, le plus ennuyeux i|ue jamais idiot ait inventé. 
Ce n’est (|u’nn jeu de basani; rey:arde/. plulot ! désif^nant 
avec une sorte de dépit Constance iiui, la ndie délicatement 
relevée et un pied f^raciensement «'ii éijuilibre, inlli<re, à sa 
balle à lui, avec un implacable sanp-lVoid, un châtiitieiU 
mérité. 

— Voilà pour toi, itnhccîle, s'écrie Gérard, s’adre.ssant 
à sa liai le et non à miss lîlessinatoti et la lançant avec 

O rir 

force d’un pratid coup de maillet. La balle p’iisse doucement 
sur la pelouse et v'a se loger au sein d’une corlieille d'aslères. 
Le inanclie et le hout <]u maillet se détachent [lar la violence 
du coup, volent parités airs, et M. Cérard en est réduit à 
la honte d'en ramasser les dCyer/a et d'essayer de 

les raccommoder. 

— Vous devez faire sensation ([uand vous allez à une 
partie de croiiuet, dit Eslber eu se moquant. 

— Uensez-voiis si mal de moi que de supiioser que j'y 
joue jamais? iépli<jne-t-il en se raïqirocbaiit d'etle. 

— Je vous en prie, soyez ii votre jmi, Saint-.john : c’est à 
votre tour, lui dit (bigstanee d’un ton on l'on seni ium' cer¬ 
taine irrilalioii conlenne. Elle les atleml, au bout de la 
pelouse, dans une majcïstiieuse solitude. 

Quelques coups maladroits de l’association Cérard et Cra- 
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ven, quelques coups superbes par miss Blessington et la 
partie s’avance* 


— C’est ridicule de lutter contre une chance aussi mau¬ 
vaise que la notre, Constance, s’écrie Saint-John jetant son 
instrument avec une colère déraisonnable* C’est toujours de 
môme ! Que ce soit le whist, le billard, n’importe quel jeu, 
je ne gagne jamais. Croyez-moi, reprend-il en s’adressant à 
Esllier avec vivacité, ne jouez pas, ne vous mettez de rien 
avec moi, car vous [seriez sûre de perdre constaminent. Je 
suis l’ôtre le moins chanceux qu’il y ait au monde. 

Puis il sent qiril perd la tète et s’éloigne furieux. 


Comment ! il est fâché sérieusenient? dit Estlier ouvrant 


de grands yeux et le regardant liartir d’un air consterné. 

— Haie caractère le pins éti'ange, dit tranquillement 
miss Jilessington, car il se met surtout en colère contre les 
personnes ([u’îlaime le mieux. 

— Comme il doit l’aimer, alors ! se dit Iilstlier intérieure¬ 
ment. 


« 
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IX 


P 1 


En cette inalinéc (rnoût, le soleil luit brûlant et vif snr 
une niisriraltlo croûte (|ni re[trésciite nûsli'ess lîratnlon avec 
une robe de satin noir sans taille, comme une clirvsalide 

^ -k. 

prête à sortir de sa cotjiie, appendue dans la salle à manj^er 
de Plas-lierwyn, et il éclaire non moins brillainmenl l'ex¬ 
quise .Monna Usa de Vinci, iin des cliefs-d’o'uvre de la 
collection des Gérard, l.e même soleil riui fait ressortir le 
sourire de sphinx de Monna Lisa, enveloppe aussi dans 
son étreinte la brune et mignonne tétcd'Estlicr, sur laquelle 
s’enroule négligemment comme un noir serpent vitie masse 
d’épais cheveux. Elle est là, cette ligure svelte et souple, à 
demi courbée près de la porto de la salle à manger. La 
famille est en prière, ainsi iiu’elie s’en assure en appliquant 
son oreille à la serrure, .d’on elle entend une voix dure el 
âgée, faisant nu rapide dénombrement d’une quantité de de¬ 
mandes intéressées pour jes enfants—il n’en a ([u’un cl il le 
traite mal—pour ses amis, ses ennemis, sa reine, scs évêques, 
les nègres ses frères, etc., le tout sans la moindre virgule. 

— C’est beau ! on écoute aux portes! dit Saint-John qui 
descend par le grand escalier en knickerbockers et en bas 
de coton brun tricotés par sa mère. 






I 
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— Chut ! 

EsUier pose un doigt sur scs lèvres. 

— Ils sont en ]prière. 

Sainl-Jahn écoute aussi et une expression de mépris 
s son sourire amer. 

— Vous ne devez pas vous moquer de votre père, dit-elle 
à voix lias.se . 

— .le sais que je ne le dois pas. 

" Alors pourquoi le faite.s-vous? 

— l*arce qu'il en fait autant à mon égard, dès (pi’il en a 
™'‘:ision... 

Chut ! Jls ont lini. 

.et dans tous les siècles des siècles. Amen ! Morris! 

Sir Thomas? 

A ([uoi diable pensez-vous de frotter les pieds de 
chaise contre le mur pour éeorclier la peinture du 
lambris? 

“ Que bénis soient ses cheveux blancs et sa voix bien¬ 
veillante! dit Saint-.lolin en faisant celle citation avec ironie. 

La porte s’ouvre et les serviteurs délilenl, tandis que les 

deux roupables entrent ensemble coinnie la veille. Lady 

Gérard ne parait jamais an déjeuner. Miss iîiessington 

occupe sa place et elle est tléjà assise. Ses belh‘s mains 

arrangent les tasses ; ses cils d’un blond pâle sont abaissés 

sur .ses yeux placides. Elle asiir sa [tuitrine une grande croix 

d’or (|ui suit tous ses mouvements oti douces ondulations. 

C'est Eve au moment où elle reçut sa fm'ine hors de la eolc 

1 

d’Adam; Eve, dans sa blanche caimation teintée du sang le 
plus riche et le plus pur avant iiu’une. àme— une âme 
agitée, imjniète, îtitangibleet incomiiréhetisihle— lui ait été 
donnée. Quand Constance so mariera, son mari devra la 
considérer i;omme s’il avait acheté à grand prix la Vénus de . 
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(îibson, cette merveille <le la sculpture moilertie, et qu’il 
l‘eût mise iJans sa g'alerie, à la |>iace (riioiineur. 

A relloti, les lettres adressées à ctiaeuii sont apportées sur 
un plateau, et au moment on Estlier s’assied, elle s'aperçoit 
qu’il y en a une imnr ellf' dont l’adresse semble écrite par 
une main d’écolier. Le rou';'e lui monte au visage ; elle cache 
vile cette lettre dans sa poclu^ A son imagination coupable 
il semble que tout le monde peut y voir ÜsiblemeiU écrit ; 
de lk)b Itrandon, i’ainauL d’Esllier Eraven. En jetant un re¬ 
gard timide pour s’assurer si Saiiil-iobn s’en est apen;u, elle 
rencontre son regard tixé sur elle avec une curiosité 
emljarrassan le. 

— Noos iiermettons à citacuu de lire ses lettres pendant 
le déjeuner, dit-il avec un sourire aimable. Xotis ne 
sommes pas très formalistes, comme vous avez fui le voir. 

— Oh! merci ! je ne suis paspi'cssée, l'épond Eslber dé¬ 
co ncerlée, mais alTectant 1 ’indiITérence. 

I^es heures du malin, à Fellon, ne sont lias animées. Sir 
Thomas est occupé à bâtir nue nouvelle maison de jardinier 
et dépense beaucoup de temps à surveiller les maçons, entume 
un contre-maître égyptien, en leur disant, avec son aimable 
francliise, qu'il sait leur métier beaucoup mieux qu’eux- 
métnes. Sainl-.lohn disparaît aussi, et (’onstanceet l'isllier res¬ 
tent en téie-à-léle. Estlier a donc tout le temps de lire la letlie 
de liob et de la eomjsrendi'e, ce qui deoiande quelque intel¬ 
ligence, car ses iiensées étant jdus rapides f|ne sa 
omet pres(|ue tons les mots courts, les prépositions «, de, 
■}ioar; les pronoms lym, î/a-, il y pai'le beaucmip de sa 
iiieî’e, en s’acquittant de ses eommissions ; il y fait lieaucouii 
de questions sur le jeune M. Uérard, avec des recoiumau- 
dalioiis expresses d’y répondre. Toute une fiago y est consa¬ 
crée a démontrer (jii'on peut vivre ilans nue grande aisance 
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avec huit mille francs par an; enfin il s'y irouve une plirase 
ou deux, sur sa solitude et son vif désir de revoir sa Licn-aîmée 
Estlier, mais peu de choses sur ce chapitre, car il craint de 
gâter le plaisir d'Esther en lui jKarlantde son propre ennui. 
Ce n'est pas une lettre éloritienle; on peut môme dire qu’elle 
est un peu naïve et écrite avec une mauvaise plume, mais 
c’est une honne lettre. Est lier le sent ainsi, et elle aurait 
voulu (lu’elle fut moins bonne. 

lloh est un être excellent: (juand elle retournera à Glan-yr- 
Afon elle sera heureuse de le revoir, certainement, car 

f 

elle l’aime heaucoup ; mais, pour le moment, elle voudrait 
hien ronhlier un peu, jouir d’une vraie vacance qu’il semble 
trouIder assez mal à propos. 

— Où est Saint-John, demande milady, qui apparaît â 
riieure du Iwich, (|uittant pour la première fois le fauteuil où 
elle afaitde si doux sommes. Miladv aime Saint-John. Il est 

k 

très bon pour elle et il intervient souvent dans les querelles 
que lui fait sir Thomas. 

— Disparu, — répond miss lilessington de sa voix douce 
cl traînaïue. Je crois (jue c’est miss Craveu (jui lui fait 
l)eur. 

— Je ne l’aurais pas cru si timide, répond Essie, un peu 
blessée. 

— C'est un caractère singulier, dit Constance, tandis que 
ses doigts blancs dorneleiit les soies de couleurs vives qui lui 
servent à broder une calotte de fumeur, — il a la terreur 
des étrangers. 

— Les plus grands amis ont commencé par être des 
étrangers, réplique Est ber. 

— (j’est vrai, mais nous ne pouvons ol>tenir de lui qu’il 
irouve personne à son goût: n’esL-cepas, ma tante?... 

Mais la tante est déjà rendormie. 
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— A l’exceplioM de denx. ou trois blondes. .l’our moi, 
je préfère inllnitnent les brunes, et vous? 

— Infiniment, répond Estlior avec empliase. 

Ce n'est pas vrai, mais, après tout, qu’est-ce 

eu comparaison de la défaite d'un adversaire? 



J * ^ i 


E la vente 






Après le lunch où n’assiste pas Raint-John, sir Tho¬ 
mas, miss Blessint^ton et Esther doivent sortir à cheval. 
Les h a hi tildes d’éiiiiltation de miss (h'avcii se hûment à 


f h 


(luelqiies extuiuts sur un poney j*allois, liérissé ^et pa¬ 
resseux. Miss lilessington lui a prêté un de ses anciens 
liablts de cheval, heancoup trop lar»-e li’épaules et de taille 
pour elle, mais un vêietneiU bien fait s’ajuste toujours à 
toutes les tailles, et elle ne trouve [las que cehu-là lui aille 
mal ; d'ailleurs, il lui lin porte peu d'être bien ou mal liabiî- 
lée, car, comme elle est la plus y:ratide poltronne de la terre, 
le cœur lui inamiueen apercevant, par la porle entrouverte 
de la cour des écuries, trois clievaux qui lui[>araissent d’une 
j,n‘andeur [leu ordinaii'o et fort excités. 

— Oh! sir Thomas, c’est un alezan, u’cst-ce pas? (ïn dit 
que les alezans sont toujours si ^ifs! Oh! je vous en prie... 
j’ai un peu peur,.. Si cela ne faisait rien, je crois que... je... 

— Des bêtises ! répond rndenamt sir Tlionias. Ooyez- 
voLis i]ue mes chevaux vont être sellés ou dessellés toutes 
les demi-heu res à cause de vos ca]»rices? Chm J lieu vous 
bénisse, ma chère ! Vous avez l'air comme si on allait vous 
pendre! Allons donc! vous [lourriez le mener avec un fil 
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de soie, ki. Simpson, mi peu vile. Mettez miss Cravoii à 




Après deux essais nian(iue'‘s, — au premier elle saule Irop 
bas, et glisse Imnleusemeiil à tei'iv, et au second elle se 
donne un élan <(iii fRîl pres!|iie passer de Taulre coté de 
sa inuntnre, — aiirès avoir donné un coup à la ligure de 
Simpson et fait un irou à son amazone <1 emprunt, miss 
(U'aven esletilni en selle,. Il t'aii très cljaïul col après-midi, 
(tn pmildiro i[ne c’est milady uni a tdioisi la Imtino part en 
restant assisi? sur une r h ai se <le jardin, sous nu tulipier, à 
manger des abricots. Les rlaiins, avee, leurs lianes lacbolés, 
leurs télés ornées de larges bois, erreiu autour des grands 
vieux arbnîs aux troues rugueux, qui seinbleiil régner dans 
le juirc comme des monaniues solitaires, en éieiulant leurs 
grands bras entre la terre et le ciel, et hommes et bêles 
jouissent délicieusement de leur ombrage. l,.a poussière 
s’étend coimne un lit épais sur la. route; les noisetiers des 
baies, les ronces avee leurs mères sauvages, les champs, 
tout est également recouvert d’uiie eiivelopiie gris saie. 

— Est-ce (ju'il donne <los coups de pied? demande tout 
bas Estber à miss Blessinglon à l'insu de sir Tliornas. Qu’est-ce 
que cela signîtie, i|iiaml ils l>ai.sseni leurs oreilles? 

— .le crois (jue vous ne deviez pas avoir peur, répond 
t^mstajice avee un mépris polimeni dissimulé. Ce sont seu¬ 
lement les iiiouehes riui la tuurmeiUent. 

L’animal ([ui inspire tant de craintes à Estber est une lielle 
béte, presque pur sang, tout à fait un cbi'val de dame, assez 
traiKjuille; mais, entre la trajuiiiillité d’une jeune jument 
nourrie d’avoine et un poney gallois antédiluvien, gonllé 
d’berbe, il y a une certaine difTérence. Elle dans<’ un pende 
coté, en travers de la route, Jouant avec son ombre. 

— Ob ! sir Thomas ! — d'oTie voix lainenlable — pour- 


« 
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f|uoi ne va-i-elle pas tüui droit? Fouquoi ni arche-t-elle 
coinine un en»lie? 

— Peut) ! ilii sir Tliomas. C’est seulement pour jouer. 

— Si elle tue jette par terre, réplique Estlier tristement, 
je n’appellerai pas cela un jeu. 

L’fîdat Je la route, la [loussière, les moucherons obligent 
les cavaliers à fermer les yeux à demi, cl ce u’est que quand 
ils en sont tout près qu’ils s’aperroivent que T homme qui 
vient à eux sur un gros col) gris, avec son chapeau, son 
liahii et sa barbe aussi poudrés qu’un meunier, n’est autre 
(]ue Saint-John. Il n’a pas Pair cbariné de la rencontre. 

— J’ai été à Melford, sir Thomas, pour voir ce chien 
d’arrêt de liurleigh. Il ne peut pas convenir: il est trop 
vieux. 

— Vous devriez nous accompagner, Saint-John, dit gra¬ 
cieusement Constance. 

— Merci I il l'ail lieaucoup tro]) cliaud. 

— Au revoir, alors ! dit-elle eu lui faisant de la tête un 
pi'tit salut qui agite les plumes de son grand chapeau et 
secoue l'essaim d’environ un millier de mouches qui s'v 
promenaient tramiuillemont. 

Eslher n’a iihis [leiir. — Tne promenade :i trois n’a pas 
de cliarmes, lui dit-elle à voix basse et en faisant une petite 
moue (jiiand il passe iirès d’elle. 

Attiré par raiinaïUiiui va quelquefois au delà de son but, 
c’est-à-dire iiar les veux d'une femme, il tourne aussitôt la 
léle de son rob. 

— Mais à «jualre, c’est diiïéreni, dit-il, en amenant son 
cheval près de celui d’Eslher. Elle est un [leu repentante 
d’avoir parlé. Une femme qui fait des avances, c’est contre 
toute bienséance. 

La roule est large et, pendant quelque temps, il.s marchent 
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(le front cnmnieiiii char romain, nu plutôt comme un esca¬ 
dron. 

— Voilii qui e.st ennuyeux, se dit Esther. Oh ! si je pouvais 
laisser tomber mon mouchoir, mon voile ou mes ftaïUs ? 
pourquoi pas ma cravache? 

— Ohl monsieur Gérard, pardon ! j'ai lahssé^lomber ma 
cravache. 

M. Gérard descend de clieval et la ramasse. Sir Thomas 
et sa pupille ont marché en avant. 

— Quelle bonne idée vous avez eue là, dit Saint-John 
faisant sifller la jolie cravache avant (îe la lui rendre, 

— Une I)onne idée ? Que voulez-vtms dire? demande-t-elle 
en rougissant. 

— Oli ! c'élaitdonc un pur accident?.le pensais<ine vous 
l’aviez fait exprès, et j’étais cunrundu de votre hahilelé. 

Tout en parlant, il l’observe avec attention. 

— Je l'ai fait exprès, reprend-elle en rougissant do plus en 
plus. Pourquoi m’obliger à dire la vérité malgré moi ? 

— Vous ne la dites donc pas toujours? lui demande-t-il 
avec (jiieUiue inquiétude. 

— Est-ce (jue tout le monde dit la vérité? 

— l.a plupart des liomtnes, du moins. 

— .le ne suis pas un homme ; la vérité n’est pas mon fort. 

— Vous plaisantez, sans doute? 

Et il conliiuie à la regarder d’un air inquiet. 

— Kassnrez-moi, je vous en prie. Je voudrais être certain 
que vous ne dites pas plus de faussetés qu’il n’est nécessaire 
dans le monde. 

— l’eut-êlre. 

Il ne parait pas satisfait de cette réponse évasive, maïs il 
n’insiste pas. 

— Il est rare, reprend-il, que ?non papa et moi iiousprc- 
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nions l’air ensemble. Nous trou vous que nous avons assez 
l'an lie rauîre dans noire iiilérieur. 

— C’est voire [>ère, lui remontre Estber un peu sèchement, 
encore méconlente qu’il l’ait mise dans rembarras lout à 
l'heure. 

— Je n'ai jamais compris, reprend-il gravement, que ce 
fut un titre à mes yeux. Au contraire, je tiens (jue les parents 
devraient s’excuser auprès de nous, pour nous avoir anie- 
ncs sans noire permission dans ce monde désagréable. 

— Désagréable ! — s’écrie Eslher, les yeux grands ou¬ 
verts par un étonnement naïf. — Désagréable pour vous? 
Comment, jeune et... 

— Ueau ? alliez-vous ‘dire ? 

— Xon, certainement, mais avec autant d’argent que 
vous en avez pour le rendre agréable. 

— D’abord, je n’ai pas tant d’argent que vous croyez; 
j’en aurai un jour (Hiaml jiî serai trop vieux pour en jouir. 
Il ira encore plus de trente ans, sans doute, ajoute-t-il avec 
un geste delà létcadre.ssé peu respectueuseineni au dos bleu 
désir Tlioinas. 

— Ce doit être bien pénilde d’attendre un hérilage, dit 
Est lier ironiiiuement. 

— Pénible? dit Sainl-Jolin avec énergie, c’est plus; c’i'St 
dégradant. Croyez-moi — et il appuie sur ces mots — il n’y 
a [las d’étres en Angloierri^ plus malheureux que leslils do 
famille. Nous ne pouvons jias bêcher la terre et nous aurions 
liüiile lie mendier. 

— Je n’eu puis juger. Je n’attends pasd'liéritage. 

— J’aurais été plus heureux, et j’aurais mieux valu, 
peui-étre, si J'avais été un dixîèitm llls, oliligé de gagner ma 
vie comme gratte-lia[der, fabricant de savons, ou carabin. 
Je me vois, moi-méme, dit-il en riant, pilant dans un mor- 
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lier chez un pliannacîen. Alors, j’aurais eu queUiiie chance 
(Fèiro aimé pour inoi-meme, bien que sentant la pilule et 
le cataplasme, tandis (lu’aujourd'tuii, si une personne m’a¬ 
dresse de doux regards et de douces paroles, je sens que c’est 
pour l’amour de Felton et non pour moi. Je vous dirai qu’une 
fois, il y a do cela longtemps, je m’étais mis en tête la ridi¬ 
cule idée qu'on devait essa\or de faire, en ce monde, le [ilns 
de bien possible. Grâce à rexeni|de et aux conseils do sir 
Thomas, j'ai bien lot rejeté toutes ces chimères. Si on me 
demande, au jugement dernier, ce que j’ai fait de bon, je 
répondrai que j'ai chassé tiuebjues ours en Nf)rwége, un 
grand nombre de givbes et de dindons en Alljanie , et 
l»écbé des saumons en (^onneiiiara ; j’ai été niiioureux fou 
une fois, etdu[>e bien des fois. 

— Vous avez été amoureux jnsqu’à la folie ? dit-elle vive¬ 
ment, 

“Oh! cela ne signifie rien. (”est une histoire stnpide, 
pas inléressamc, et je n’en suis [tas encore au point de ra- 
ditler en racontant les anecdotes de ma jcmicsse, A présent, 
[irornnis ce chemin et coupons [tar le parc. G’est plus frais, 
et nous pourrons faire lui joli temps de galop sons les ar¬ 
bres, sans avaler toute la poussière de sir Thomas et de 
Constance, catinme â présent. 

— .Mais... mais... est-ce qu’il n’y a pas tie danger, dit 
Estlier avec hésitation? Kst-co ([u’ils ne mettent [tas tpiel- 
qiiefois leurs [tieds dans des trous de lapins et ne sc cassent 
[tas les jamlies dans leurs chutes? 

“ Très souvent. Je puis même dire consiammenl,^ répond 
Saint-John en riant et en ouvrant la grille avec le manche 
de son fouet. 

Le gazon vert, élasli([ue et frais est certaînemeiiL [dus 
agréable que la route dure et poudreuse, et les chevaux 
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montrent lenr satisfaction en faisant de joyeuses courl)ettes. 
I/air plus vif rafraîchit le visaf^e des cavaliers, tandis qu'ils 
filent sous les arbres, courbant souvent la tête pour éviter 
un rude contact avec les branches les plus liasses. 

niant, rougissant, moitié de peur, moitié de plaisir, Essie 
ne peut s’empêcher de s’écrier : 

— C’est délicieux ! je n'ai plus peur du tout : je me moque 
des trous de lapins! 

Il ne faut pas se vanter trop tôt. A peine ces mots sont-ils 
sortisdesa boucheifue, presqueà leurs pieds, du milieu d’une 
louiïe d’énormes fougères où ils se tenaient blottis, une ving¬ 
taine de daims se lèvent avec grand liniil et s'enfuient vers 
la forêt. |..a jument d’Esther, effrayée de cetle a|»pariliün 
soudaine, se rejette violemment sur la gauche et baisse la 
tête en lain;anl des coups de pied. 

— Prenez, garde ! Tenez serré ! Tonoz-lni la tête baille ! 
lui crie Saint-John elfravé. 

l'n inomenl après, la jument, la tête en Pair, les narines 
ouvertes et les brides lâches hattanl contre ses jamhcs de 
devant, passe comme l’éclair. En une seconde, il est des¬ 
cendu de ciieval et il est près d'une masse inerte sur le ga¬ 
zon. 

— Je ne suis pas morte, dit Essie eu se soulevant avec ef¬ 
fort cl en souriant à (iérard dont le visage brun est blanc 
de frayeur. iV’ayez pas l’aîr sî elfravé. 

— Dieu soit loué ! dit-il en respirant à peine, et avec plus 
de ferveur que quain] il dit ses {irières. Ouaiul je vous ai vue 
là, sans mouvement, j'ai... —il frémit—... C’est inutile 
à dire. 

— Il faudra rn’allaclier sur ma selle une autre fois, n’est- 
ce pas? dit Essie en portant une main incertaine à sa tête, 
comme si elle n’était oas très sûre de la retrouver à la 
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nii'rno iilaeo. — Oli ! in(insieur rn'*rarR !... — lH la roulenr 
abandonne de nouveau ses joues cl ses lèvres — je déleste 
njonier â cheval! (Vest aussi danjjrercux fju’uiie balaille. 

— Tout à fait» dit-il on riant de bon comr avec un im¬ 
mense soula^^emeni. Êtes-vous bien sûre de n’ètre pas bles¬ 
sée ? 


I 


J 


— l\arfaitoment sûre. 

Pour le lui prouver, elle fait le [mouveinent de se lever, 
mais aussitôt son visage sc contracte avec une expression 
pénible et elle retombe sur le g'axon. 

— Je ii’en suis pas si sûre maintenant. Je crois oue je nio 
suis fait sotienieni mal à un pied, il est foulé ou démis. 

— Où sentez-vous de la douleur? Hsl-ce là? dit-il en po¬ 
sant légfèiwneni le doigt sur sa cbeville tiue et ronde. 

— Oui, un peu. 

— Combien j’en suis iioiiié, dit-il. — Que puis-je 
pour vous? Courir au château aussi vite ([ue possible pour 
vous ramener une voiture? 

— Accompagné d’un médecin, ’d’un notaire et d’un curé? 
Non, merci ! 

— Mais vous ne pouvez pas rester là toute la nuit. 
Croyez-vmus pouvoir revenir à ciieval ? 

— Sur celte terrible bète? dit-elle avec effroi. 

— Je la mènerai par la bride. 

— Kli bien... oui, répond-elle malgré sa répugnance. Ihiis 
elle ajoute en reprenant esjmir : Elle n’esl plus là. 

— Il faut (|ue j'aille la cliercber. Priite ! elle est maligne 
comme le diable ! Êtes-vous sûre de pouvoir rester là (lueb 
ques minutes ? 

— Oui, s’il n’y a pas de chevaux dans le voisinage, ré¬ 
pond Estlier avun* un sourire innocent dont il eniporte le 
souvenir à travers les prairies, les fougères, le soleil. 
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Essitî passi: [>1113 iruiie (jerni-lietire à redresser et à ré¬ 
parer le chapeau bossue de miss Jîlessington ; plus d'un 
quart d’Iseure à arracher les j)rins d'herbe et de jones qui 
se trouvent à portée de sa main destructrice, et durant ce 
fiuart d'tieure elle :ie peut s'ernitécher de penser ([ue sir 
.Iidin a. une ligure agréalde, franche, énergiijue; qu’il y 
avait aussi sur ses tj’aits une expression d’angoisse ([uand 
ils se sont rencontrés de si près au motnent de sa chute mata- 
di’oite. Après tout, c’est plus élégaiU d’avoir ciiiij pieds six 
jiouces <|ue près de six pieds. 

A la lin, M. (iérard reparaît, la llgui’c rouge, les cheveux 
collés aux tmnpes, et pas de jument : 

— Jamais ta sotte hct(‘ ît’a voulu me laisser approclicr 
plus |irès qu’à cent jias. Elle so déliait, et, à présent, elle va 
mettre la selle eiï pièces et ce sera le dîai)lo (juand il s’agira 
de la payer. 

— Oh I que je suis donc fâchée de ce qui est arrivé ! dit 
Esiher. 


— Et moi aussi, à cause de vous. Vous allez être forcée 
de monter le coh. 

— Est-ce qu’il faudra que je le monte comme vous? dil- 
cllc en regardant avec iii(|uiéliide la selle d’homme. 

—■ .Non, c’est inutile, répond-il en riant. 

Il va dénouer le. cheval de la Inxinclie à laquelle il est 
attaché et (pii est toute déjiotrillée de ses feuilles jiar le gour¬ 
mand animal dont la ijouclie est aussi verte que des pois 
verts. 

— Laissez-moi vous asseoir, voulez-vous? dit Gérard en 
se haissaut et en regardant jusi]uc dans les yeux grands et 
doux de sa compagne, sous le chapeau défoncé (d de traver.s. 

— Le faut-il? demande l-îsllier les veux baissés. 

♦ 

—-Oui. Est-CO que cela vous contrarie? 
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— jN...on. 

Il se baisse el la soulève avec préeaiiiion. U ii’esi ni un 
Sanison, ni un Hercule, cl les jeunes Mlles de (Üx-buil ans» 
(l'une taille élevée, ne sont pas légères coiuiue une plume, et 
pourtanl il lui semble (lue la minute peudanl laquelle il l’a 
enlevée de terre pour la placuîr sur la selle a été plus courte 
que d’autres ininules. Le sang de Saiiil-Jobn palpite dans 
ses veines avec une sensation de plaisir el ses bras gardent 
encore riinpression de son doux fardeau après l’avoir 
quitté. 

— 11 faui ([UC vous vous laissiez soutenir, dit-il en met tant 
doucement cl respeclucusemcîU son bras autour de la taille 
d’Esther. 

" iXon ! non ! s'ém’ie-t-ellc vivement eti se reculant eu 


arrière. C’est inutile ! .le ne lornberai pas! 

Elle sent de cette familiarité iiiéviiable comme une sorte 
d’elTroi qui n'est i>as Inspiré par de réloignemont t>üur Saint- 
John, assurément, ni par un seiilîmeiil exagéré de tidélîté 
pour Hob, mais qui vient d'une timidité nouvelle, inconnue, 



Lfi h ji 


— Très bien, répond-il on la laissant à ellc-inémo et pre¬ 
nant bride en main, mais je crains que vous ne vous aper- 
t;cviez que vous avez tort. 

Ils traversent le parc à pas lents et sans parler. Estber 
s’af.cr<>cbe à la crinièni du cheval. Tous les deux [las, elle 
glisse de quelques pouces cl se relève avec peine. I^e soleil 
est brdlant. De temps en temps, l(irs(]ue le cob met le pied 
sur une motte de terre, ou ([uelquc autre inégalité île terrain, 
sa cheville frappe contre le coté de la selle, et elle se sent 
prête à s'évanouir de sou If rance. 

— Monsieur Gérard ! Monsieur Gérard ! je toinl)e ! s'écrie- 
t-cllceu s’élançant vers lui et s’at^crocliaut à son éijaulc avec 
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uno force et une ténacité rionl elle ne se l’end pas cünipie. 

il est généreux; il ne tj'iotjiiilie [uis; il ne lui dit pas: « Je 
le savais liîen : je vous eu avais Incn avertie. » C’est, au 
contraire, avec un accent plein île bonté et «le sollicitude cl 
un regard encore plus afTectueux qu’il lui dit : 

— Je crains <|i,ie vous ne sonfïriez hcaucoup ! 

Kl il la re[)la(:e sur La selle dans sa position première. 

En approchant du château, ils voient sir 'riiomas et sa 
pupille qui s’avancent au-dev'anl d’eux dans ravcniie. Miss 
lîlessington est une grande favorite de sir Thomas, Elle est 
agréable à regarder et [larle à peine, et, le plus souvent, 
par mouüsyilabcs. 

— Voilà le moment, dit anièreinerU (iérard, nous allons 
passer un mauvais quart d’iieure ! 

Puis, dès fju’ils sont à poidée de la voix, il s’écrie : 

— Miss Craveti a fait une cliule, sir Tliomas, et elle s’est 
blessée. 

A cette au nonce faîte d'un ton d’apologie, sir Thomas ré¬ 
pond de sa voix rude : 

— Elle aura couronné la jument, je parie ! 

Et, sans s'inquiéter de miss Craveii et do sa cliute, ü con¬ 
tinue, rouge de colère : 

“ Vous aurez fait quelque course folle à travers bois, j’en 
suis certain. Eli bien, [nonsieiii', <iu a\ez-vmis fait de la 
lièle ? Ou l’avez-vous laissée? l’onrquoi revenez-vous sans 
elle ? 


— Hue le dial)]e enniorle la junient 1 réimiul Saint-.lohn 
en [lâlissant et non moins furieux que son père. 

Les accès de colère do Saint-John sont rares, mais redou- 
tables. Sir Thomas môme en a [leur et se lait un moment. 
Ensuite, tous deux s'éloignent et conlinucnl à se quereller 
sur kl pelouse. Miss Blessiiigtuu est restée près d’Esther. 
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— V'ous n'ètes pas très blessée, je l’espère ? lui dit-elle de 
j sa voix mielleuse. Par quel cliemin etes-vous venue et 
«lu'avez-voLis fait de votre cheval ? 

— .Nous sommes revenus par le pare, répond Estlier, se 
î retenant de son mieux sur le dos glissant de sa monture : je 
suppose que la jument y est encore; M. Gérard a tenté inu- 
tilemeni de la rattraper. 

— Par le parc ! répète miss lîlessinglon avec un léger 
i sourire d’intelligence. Oh ! je comprends : par le plus court. 
Il Le pauvre Saint-John a une telle lioiTeur de monter à clie- 
r val pour une simple promenade <|u’îl essaye toujours de 
r raccourcir, autant (tue possiide, sa pénitence. 


I 


\ 







tl’esi le J®’’ septembre, et TarrOt (l'ane (ïeslnieiion immé¬ 
diate est prononeé contre certains oiseaux bruns et gras, 
mais rignoraiiee est un boiilieiir et les petits oiseaux bruns, 
igîiorant le sort (|ui les altciid, se promènent au milieu des 
cbainps de navels ou sur les cliamnes avec autant de con- 
lianceque s'il n'existait pas celte machine infernale que l'ou 
appelle un fusil, Saiiil-Julin et son ont été chasser 
ensemble. Sir Thomas cesse à riieiire du lunch et retourne 
surveiller la maison du jardinier et gourin<andcr les maçons. 
Eslher pn.^îse la journée dans sa chamlire, sur un canapé, le 
pied fortement bandé. Elle y éprouve une vive douleur seu¬ 
lement ([uand clin essaie do. marcher et trouve que c’est très 
ennuyeux de se traiter en malade pour un si petit mal, 
(juand d’ailleurs on est plein de force et de saute; très en¬ 
nuyeux qu'on vous envoie votre dîner sur un plateau quand 
ou a si faim (lu’on mangerait le douldc de ce qui vous est 
accordé, mais que, [tar fausse boute,on n’ose jias en demander 
davantage. La pauvre miss (iraven passe donc une journée 
très triste : elle en est réduite à l’employer à écrire à Bob 
et encore, quand la lettre est finie, elle n’a rempli (lue trois 
pages. Tout autour d’elle gisent d’autres liages au quart, 
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k la moitié écrites ou presque entières, toutes frappées du 
sceau de la condamnation. GérarJ est la pierre (raclioppe- 
nient. Si son nont ue s'y trouve pas du tout, ce ne sera pas 
naturel, et il revient obslinémciit toutes les deux lignes. 
Finalement, voici la forme ((ilü présente la lettre d'amour 
de miss Craven quand elle parvient à IMas-lierwyn : 


9 Cher Bob, je vous remercie beaucoup de votre lettre. 
» Mettez-y des points et des virgules la prochaine fois. 
» J’ai fait un voyage désagréable avec une alîreusc pous- 
» sière et un enfant malade. Cet endroit-ci est fort beau et 
» ils sont tous très bous pour moi {liem! le sont-ils tou,Ÿ? 
» Je n’en sais rien. Un peut-être). Hier, je suis sortie à 
» cheval avec sir Thomas et sa pupille (c’est vrai, je suis 
» sortie avec elle et sir Thomas), et je suis très rnaladmi- 
» tcniciit tombée de cheval, ce (jne nulle auti'e n'cùi hiit à 
» ma place; je me suis fait un peu mal au pied, mais cela 
» ne vaut pas la peine d’en parler. Miss Blessington, la pu- 
» pille, est remarquablemeiil hcllc, mais elle parait bien 
» plus âgée que moi. Mes amitiés k votre mère: remerciez- 
» la pour moi de son souvenir ainsi que vos sœurs. Dites 
B à Bessy que ce n’est pas la peine de m’envoyer La gravifé 
> des- petits péchés, [ïarce que j'aurai plus de temps pour 
H lire quand je serai k la maison. 

» Votre aiïeclionnée, — E. C. 


» B* S. — M. Gérard n’est pas beau du tout. C’est un 
grand chasseur, il a été dehors toute la j(Uiriiéo. » 


Estlicr a dmé. Il ne lui rcslc plu^^trk se coucher. Oh ! 
comme elle s’ennuie!... , i N 



On frappe a la porte. Mis^'Blessinglon entré en portant 

l 



> l } 
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(les Heurs : du jasmin, de l'iiéliolropc ; les parfum's les plus 
doux. Vai büLKiuct ressemble bien peu à rénorme bomiuet 
de liob, fait à si bumie inleiUion, mais si lourd à porter! 

— .l’espère t|ue voussoiiiïre/, moins? —formule (‘onsacrée 
Rui revient avec la même réj^ularité et la juêmc fré(|uence 
que les répons du service divin. 

— Oh! oui, merci, répond-elle en bâillant comme si elle 
n’en pouvait plus, (juelles cliarmantes Heurs! 

— C’üsl Sainl-Joliii qui vous les envoie, dit miss Blessington 
d‘un ton sec. 

— M. tjérard? Comme (’/est aimable de sa part ! 

Eslher reprend sou animation. Elle n’a plus l’air en- 
nu vé. 

— Il est Ijou pour tout le monde, reprend Constance en 
appuyant sur (*eltc généralité. 

— C’est d’au tant meilleur à lui (|u'il déteste les étrangers, 

continue Essîe avec uii éclair de malice dans les veux. 

» 

Constance, un peu décontenancée, se dirige vers la fe¬ 
nêtre. 

— Il m’a dit de vous demander si vous aimeriez qu’il 
vint vous [(rendre pour vous porter eu bas une heure ou 
deux, dit-elle d’une voix contrainte, mais je lui ai répondu 
qu’il vaudrait bien mieux vous laisser ici tranquillement, 
car je crois que plus vous vous tiendrez en repos, plus loi 
voire pied sera guéri. 

— Au contraire! j’aime bien mieux descendre, sïuTÎe 
Eslher avec une vivacité perverse. Dans votre aimaide 
coni[)agnie, en bas, je penserai beaucoup moins à mon mal 
que dans ma solitude ici, et, ;i dire vrai, je songeais à de¬ 
mander à votre femme de cliambre’de venir causer cbîlTons 
avec moi, 

Saint-John paraît à la porte de la cliambrc, hésitant 
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comme au seuil d’un sanctuaire. D’un coup d’œil il en em¬ 
brasse tous les détails : les rideaux de perse doublés de 
rose, la toilette garnie de mousseline blanche et couverte de 
petits objets sans valeur, deux petites pantoulles qui semblent 
comme si on venait de les quitter. On dirait Faust entrant 
dans la chambre de Marguerite, et Marguerite elle-mémo 
est là, étendue dans une attitude nonclialanle, ses deux bras 
relevés pour soutenir sa tête, ses jolis coudes, ses épaules 
brillant d'une blancheur saine et nacrée à travers la trans¬ 
parence de sa robe bleu-de-ciel. Son visage, qui a les 
rondeurs de l’enfauce, mais avec la physionomie épanouie 
de la femme, s’anime d'un éclat radieux, quand ses yeux 
à la fois riants et languissants viennent à reiu'Oiitrer ceux 
de Gérard. Où a-t-elle appris l’art de lancer ces traits di¬ 
rigés contre un creur ? 

— Gomme c’est bon à vous 1 dit-elle avec conviction en 
tendant la main à Gérard, qui reste devant son canapé, de 
l’air d’un homme assez las de l’emploi de sa journée, 

— J’étais, ajoute-t-ellc, en train de calculer combien il 
faudrait d’heures encore avant que j’eusse un prétexte 
honnête pour me coucher. On est si fatigué de soi tout seul ! 

— Pas si fatigué, peut-être, que de sa famille, répond (Gé¬ 
rard, un peu cyniquement. 

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas de famille, <libelle sintple- 
nient. 

— Nous, les Gérard, nous avons une heureuse disiiosi- 
liou a nous contrecarrer réciproquement, reprend-il avec 
une certaine irritation. Je suis (iue!(juefoîs porté à croire 
que nous sommes la idus iiisupporlîible famille que Dieu ait 
mise sur la terre. 

— Esbee que miss Craven a cliangé d’idée, Saiiil-John? 
demande miss Blessinglon en se rapprochant de la porte. 
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Saint-John tressaille : 

je sache, dit-il 



Il se baisse et la prend dans ses bras avec autant de 
précaution riii’un objet précieux. Un léger frémissement 
agite ses membres et la fait trembler de même qu’un souffle 
do la l)rise ride la surface d’un lac sans troubler à peine 
Tazur du ciel et bjs astres qui se penchent sur son bleu mi¬ 
roir. Il descend ainsi le grand escalier, suivi de Constance, 
qui veut s'assurer (jiio l’on ne s’y arrêtera pas. 

Ce salon du matin à Uelton, ainsi nommé parce que la 
famille s’v tient le soir, est très élevé, il s'v trouve une 
{Iiianiité île petites statues sur leurs piédestaux ou dans des 
niches. Sir Tbonias cl tnilady jouent an trictrac. Milady 
doit jouer tous les soirs, en péuiteuce de ses péchés, quatre 
l>arties, et cimt ijuand il gagne, ce {lu’elle souliaite pourtant 
ardemment. Miss lilessiiigton, habillée par l-^lise en ga?.e de 
Chambéry et parée par la nature de sa froide beauté, tra¬ 
vaille à une petite talile; derrière elle, sur un support de 
velours rouge, s’élève une lïiane luie avec un sourire chaste 
et froid et des cheveux midès. 

Eslber, du réduit ui’i elle était déposée (tar Saint-John, 
rencontre scs yeux lixés sur elle. Les /'ai/'iv/irerA'du journal 
qu’il tenait à la main, riiélés aux réllexions qui se pressent 
en foule dans son cerveau, y produisent une confusion qu’il 
s’cITorce de dissiper. Jusqu’à [iréseiit, Satnt-Jobu sc croit le 
droit de juger les femmes par une mallieurcuse exiiérience. 
Il iiensc que colles qui sont honnèles sont stupides, et que 
celles qui sont agréables ne sont [>as honnêtes. Esther 
n’est pas stupide. Donc, ([ue serait-elle? Ses regaids cau¬ 
sent à un homme un. étrange battement do creur. Us lui 
iiisinrent nu désir avide, insensé, d’en obtenir davantage. 
Est-ce qu’un mari aimerait que sa femme adressât de tels 
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reprards à son meillenr niiii? IMiis un lioiiime ii mené une 
conduile légère, plus il se montre frune sévérilé seruRuleuse 
à legard de la réserve exagérée (iii’U veut imposer à sa 
femme. 

— Jouent-ils tous les soirs'? 

Cette (luestion (iirCsther adresse à Sahit-Jolm arrête le 
cours de ses réflexions. 

“ Tous les soirs, et sirTliomas aeeuse toujours ma mère 
de triciier. 

— El vous, 

— Je lis, je dors, je joue au bezigue ou au piquet avec 

Connv. 

« 

— Est-ce (ju'elle reste toujours ici? 

— Toujours. 

— Vous et elle, vous êtes Insépai’ables, je suitpose? 

— Vous vivons ensemble très paisil)lemeiit. Cest une 
l>onne lille. Elle vient rester avec moi des lieures entières 
dans le fumoir. 

— Vous Faillies beaucoup, je [lense? 

— Iluml fait-il en levant un peu les é[iaules. J’ai une 
tendance, comme le chat, à aimer ceux avec (iiii je suis tou¬ 
jours, de même (jiie le prisonnier de la Bastille qui avait 
lim par tant aimer une araignée. 

— Alors pourquoi n’aimez-vous pas sir Tliomas? 

— Je rainie jusqu’à uu certain poitU. S'il tombait dans 
un étang, je suppose que je ni’y jetterais ai)i‘ès Utî pour le 
repêcher. Je ii’eii suis pas bien sûr, pourtant. 

— Encore une partie, niilady, cric sirTliomas de sa voix 
tonnante, et exaltée par la victoire. C’est la neuvième tj ne je 


gagne ce soir, vous nen gagnerez lias une, lanl que vous 
ferez de pareilles fautes. Je vous l’ai dît cent fois. 

La pauvre milady, élianglanl un terrible bâillement, re- 

6 . 


« 











i02 


FRAI Cil K COM MR UNE ROSE 


:ï raiifîor I(îs iHècos. Klle ns|M'irait qno sa ])éni- 
Ipticf! (Huit a(Titni[(lltî cfi soir, ot (ju’ello |)ourrait retrouver 
cjim difjmfaie son faulenii et de son soTUine. 
Saiol-Joiiii selance vers les jotieui’s. Il y a peu de ehose 
(lu'il dtHesle autant que de jouer au Irîeîrae avec son p(>rc, 
mais il dfHeste aussi d(^ voir sa mère mal traitiki. Si un 


Iiomine est afnijî (3 de la m'eessiié d’aimer (junique eliose, 
so\(7. eertaiii que e’esl sa mère(|u'il aimm'a. 

— Je vais l’aire votre paj'tie, sir Tlmmas. Ma mère est fa- 
tigu(3e. 

— Fati{j:uée! ('/est stujddel One diable a-t-cllc fait pour 


e 


triï fati^fui'^e? Flâner dans le jardin et épliielier une demi- 
douzaiiie (b; ruses, (àî siérait tivs bon jujur elle si elle se l'a- 
til^iiait. 

Mais la volonté du jeune honmie rempmde sur eelb', d(',son 
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Unceniorse à la cheville{'slitarlnis assezIniij^aieà jïnérir; 
celle (rKsther est des idiis lé^^ères, ce|ieudant elle reste 
étendue peiidanl toute une scmaiiii^ sur utm cliais(î-loiij,nie, 
près d'une des fenêtres de la bibliotlièiiue. Si miss iiles- 
singtoii eût été la maîtresse do la maiseii, la chaise-longue 
eût été laissée au premier étage, et il iry eût [las eu d’autres 
embarras ({ue les bons oflices d’une femme île chamltre au¬ 
près de la convalescente. Miss lilessingtoi] eût sincère¬ 
ment désiré, dans son alfectueuse sollicitude pour le 
bien-être d’Estlier, ([u’elle restât dans l'agréable solitude 
de sou appartement. La jeune convalescente, étant d'un 
caractère très sociable, désire en sortir tout aussi vive¬ 
ment, et le HIs de la maison, sans être ni aussi jeune, 
ni aussi sociable, désire aussi vivement l’aider à des¬ 
cendre. 

— Est-ce (jue miss Craven est prête? demande Saint-John 
un matin, adressant celle <|ueslion à miss Blessington, après 
leur déjeuner. 

— Je l'ignore. Si..., reprend-elle avec une petite toux 
factice et le chartnant sourire perpétuel, si rien ne s'oppose 
au rétablissement de miss Craven... 
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— Je lie vois pas que cela soit uii poirit douteux, dil-ilen 
jironanl son journal. 

— Je ii’en sais l ien. 

— Allons, Conny, vous aviez commencé une phrase que 
vous léavez [las aehev'ée. 

— Si rjLielijue raison, ilisais-je, ne s’oppose pas au réta- 
blfssemeiU de miss Craven, elle'se guérira plus vite en 
restant tranqiiilleiiieiit lîVliaul qu'en étant constamment 
|>ortée (run endroit à un autre. 

— Je crains bien que vous ne me preniez pour un mala¬ 
droit (jui risque de lui briser les membres. 

Miss lilessinfj'ton rétorifuc vivement ; — Je nfétonne que 
cette iille vous donne la [leine de la porter par toute la 
maison. 

— Elle saii, sans doute, que cette peine est un plaisir. 

— La moitié de la journée se passe dans vos bras, parles 
escaliers et les corridors. 

— Omdle peinture horrildement immorale!... Le vice 
ranipant iiar les corridors de Felton, sous fa forme de 
moi, portant un pauvre enfant boiteux, qui ne peut mar¬ 
cher. 

— Gela est peut-être pour vous un plaisir, dit Constance 

revenant à sa première |iro[iosilion, mais il ne doit pas en 
être de même pour elle; être [loiiée comme un iiaqnet, par 
((iielqu'uii (jui lui est üitaleniLMit élran},nu'! Vous voulez vous 
montrer bon. je ii'en doute pas, mais je ne suis pas 

bien sûre (]ue ce ne soit pas une dau'^ereuse complaisance. 

— Qu’ajqielez-vous une danfjereuse complaisance? 

— V^ous avez rîntellîgeiice bien bornée ce matin, Saint- 
John. 

— Je suis toujours ainsi dans la inatiiiée. Il me faut les 
lumières du soir pour nllumei’ les llamijcaux de mon iniel- 
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li«:eiiee- Ayez de rindiilgenco pour mes faiblesses et éclairez- 
moi. Je suis tout attention. 

»'OS est parfailement clair, j’imagine, répond- 



elle avec cette nuance d’irritation (jiie se permet une per¬ 
sonne bien élevée. Si vous aviez laissé cette tille dans son 
obscurité première, ce serait très bien, mais vous l'en avez 
tirée, et, ([uand elle y retombera... 

— Littéralement ou méLapiiori{|iir'mont? Sur le plaiiLdier, 
voulez-vous dire, ou hors du soleil de- ma faveur? 

— Quand vous rabandoiinerez..., reitreiid-clle, sans s'ar¬ 
rêter à rinterrnplion. 

— Alors «[iiüi ? dit-il en <iuillant .son journal et la regar¬ 
dant avec cette expression [tarticiilière qui indifjne. le |>eu 

■i 

de cas que l'on fait de soi-mème. f'tre abandonnée par moi! 
le iteau mallieiir. .Jusqu’à présent, Conny, votre sexe, eu co 
qui me regarde, a fait plus d’emploi du verlie abandonner 
au mode passif qii' 

— Cela ne vent rien din*, reprend-elle d'un air dédaigneux. 
En résumé, toutes les altentions (juc vous avez pour elle 
doivent faire tourner la tête d’une lille qui n’a jamais reçu 
que les compliments de quelque lalioiireur gallois, et quand 
vous la laisserez là... 

— Quand./e la laissGrai là, ré|dique-t-il avec impatience 
et fatigué de la répétition do la môme [dirase, elle ne sera 
lias pire f|ii’avant ce grand mallieiir. 

Itonc, Esther reste étendue toute la journée sur la chaise- 
longue, jouissant paresseusement do la vue du jardin et de 
celle de la fontaine on quatre dauphins lanceut des jets 
d'eau éclairés par le soleil d’automne. Elle jette un coup 
d'odl entre les iciges non coupées d’une notn'ello revue et 
d’un nouveau roman et elle attend impatiemment l’heure 
qui précède le dîner. C’est à celte hcure-là (ine Saint-Jolia 
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écliaiifro los oc’cnpatioiis ot l«'saimisemcnts du dtHmrs ('outre 
les jniiissauct's tran(|uiiles dn repos à rinlérieur. 

ICsthcr, ainsi qu’on Ua vn, n’a pai’lé dans sa lettre que 
très lé^èretnenl de son aet'ideiit à Poltert Brandon, craijjnant 
(|ue son inquiétude ne le portât ii se jeter dans le train et à 
lui donner la joie inattendue de le voir arriver à Fciton. 
File se le représentait vèin de sa veste deehasso en coutil dont 
ses lonjîs bras semblent trop dt'passer les inanclies et avec 
scs lanienses bottiin^s fabriquées à Nanllan. Fi{^nrez-vous 
Saint-John présenté à de pareilles liotliiies! Celle idée seule 
lui donnait le frisson. Saint-John n’est pas un danthj, cela 
est vrai, mais il est aussi lial)itué à porter des habits faits 
ehez Füole (ju'à niaiif^er avec un (*outeau et une fourclielte 
et à eoncher dans un lit. 

li’après-midi de ee jour où avait en lien le dialogue (|nc 
nous avons rapporté, Saint-John et son père, eon\T,rgeant 
vers le inènie point, de diverses parties derborîztin, enlr(int 
en même temps dans la bibliothèque. Deux colosses en 
livrée jaiine-serin viennent de déposer sur une 
un idateau avec te thé. Saint-John est sans cravate et sans 
c(d, son cou bruni est découvert et il parait plus a son 
avantage dans ce négligé (ju’avec la toilette la plus correcte. 
Un homme, dans la simidicité de son bahillenienl de tous 
les jours, (xst vraimeni un homme. 

— Encore ce thé! s’éLM*i(3 en entrant, de son ton rude, sîr 
Thonias. A toum heurtMle jour, je trouve ici des femmes (pii 
prennent du thé. l’oiinpioi, diable, si vous avez soif, ne pas 
lioirc de l’eau, île la bière, au lieu de détruire vutreestomac 
avec ce liipiide ? 

A cet aimable discours, la compagnie garde nn silence 
glacial. En général, sir Thomas apporte avo(î lui liï silence. 
Il a le .sentiment (pi'à son (uiliTe on s’esl tii et (|UO bxs 
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rires se sont arretés, ce qui l'exaspère encore davantage. 

— Vous restez toute la journée les genoux dans te l'eu et 
dans lies cliambressans air, poursuit-il de sa voix de stentor; 
vous trouhiez votre digestion avec des tonneaux do tlié et 
vous vous étonnez, après cela, d'avoir ries faces houflîes de 
graisse, au lieu des lis et des roses de vus grand’mères. 

— i*eut-étre, dit Saint-John sèchement, que les dames ré¬ 
clament contre rinjustice de vos conclusions. Elles n'admet¬ 
tent pas raccusation d’avoir des faces boufllcs que vous leur 
octroyez si galanirnent. 

Tout en parlant, ses yeux se reposent involontairement 
sur le beau visage d’enfant de la jeune étrangère, brillant 
de pureté, d’éclat rosé et de bonheur. 

“ Cela m'est égal (jue l’on dise de moi face bouffie^ ré¬ 
plique Esther en riant, puis(]ue c’est juste l’épithète ((uc le 
père de Juliette adresse à sa lille ([uaiid il lui dit : « Hors 
d’ici, cofjuine, avec votre face bouflîe ! » 

— Capulet devrait être un des ancêtres de sir Thomas en 
ligne masculine directe, n’est-ce pas? dit gaiement le jeune 
homme tout I)as à Esther. 

heurs chuchotements joyeux et familiers attirent l’atten¬ 
tion de Constance qui les regarde avec une surprise mêlée 
de inéconleulement; ce «lue voyant, Gérard s'adresse aussitôt 
à elle : 

— Que faites-vous, Gonny ? 

— Des mitaines. 

— Pour moi, sans doute? Avec votre miialiilité ordinaire, 
vous vous clés souvenue (pie mon jour de naissance lotnhe 
la seniaine prochaine, et vous me [iniparez une petite sur¬ 
prise. C’est égal, quoique j'en aie fait la découverte, je vous 
promets d’en être tout aussi surpris le jour où vous me les 
offrirez. 
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— Elles ne sont i)as pour vous, Saint-John. C’est pour 
la vente de cliarité. 

— La vente de charité! répète-t-il avec un peu d’humeur. 
Depuis un mois, toutes vos iiensées se rapportent à cette 
vente. Vous ne mange?., vous ne donnez, vous n’écoutez, 
vous ne respirez que pour la vente. 

— Vente de charité! grogne sir Thomas en se dirigeant 
vers la porte; cela veut dire un tas de femmes (jui se réu¬ 
nissent pour vendre des drogues et dire des sottises à qui 
mieux mieux. 

Il sort en ferrnant violemment la porte. 

— Je ne voudrais pas pour tout au monde lui donner la 
satisfaclion d’avoir été de son avis tout à l’heure, dit Saint- 
John, parlant insensiblement plus haut depuis que l'aiito- 
crate, devant qui tout le monde baisse la voix, s’est éloigné : 
mais, pour une fois dans ma vie, je dois confesser que je 
suis d’accord avec mon resjiectahie père. 

— Personne ne s’ainnsc d’une vente de charité, mais c’est 
un mal nécessaire, dit Constance d'un air résigné. 

— Conny! Coiiny! appelle de loin sir riiomas. 

Conny se lève, non sans répugnance, pour répondre à cet 
apiiel et les lais.se en tête-à-tête. 

— Miss lilessingtüii tiendra une boutique, dit Es Hier 
agitée et voulant, par la première phrase venue, rompre un 
silence dangereux. 

Oui. 

— Et je dois vendre avec elle... 

— Oui. 

— Mais je vous promets de no pas vous importuner pour 
vous forcer à m’acheter. 

— Tant pis, je le regrette. 

“ Miss Blessington aura encore deux amies pour l’aider 
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^ Oui. 

— Eu êtes-vous bien aise,? 

— Bien aise est une expression trop faible pour cxpriiiiei’ 

mes sentiinents. Vous nven voyez, liaus le ravissement. 

» 

— Elles sont trè.s belles, sans {ionto?... très élégantes, très 
spirituelles, eoinnie je me représenle les femmes de \otre 
société? dit-elle avec une pointe d'ironie. 

— Au contraire; il serait diflicile d'imaginer deux spéci¬ 
mens plus-fades, plus nuis do ce læau monde. 11 n'y a tuas 
un angle dans leur personne. 

— Est-ce un éloge ? 

« 

— l’as du tout. 

— Mais Vous paraissiez rentemlre ainsi, par la joie exa- 
gcTéeque vous cause leur visite. 

—♦Je le répète, et si, au lieu de deux, elles étaient cin¬ 
quante, j’aurais encore plus de joie. 

— l’üurqiiüi ? demande-t-elle en se soulevant à demi sur 
ses coussins et (ixanlsur lui un regard interrogateur et sé¬ 
rieux. 

— Parce que, répond-Ü en baissant la voix et se rappro- 
cbant d’elle un peu, parce (jiie plus il y aura de monde et 
plus il y aura de chances de tète-à-tète entre personnes qui 
s’entendent. Eoiiqtrenez-Vüus ? 

Eslher comprend, et, en pensant à liob lîrandoii, elle se 
seul tristement lieurcuse. 


I>e jour lixé pour la ^e^le, miss Craveii l'st complètement 
guérie. La veille de colle i*éjouissam‘C pliilantlinqibjuc elle 
s’élait promenéei lard le soir, au clair de lune, dans le jar¬ 
din, ne l)oilant pins, mais s'appuyant encore sur le )>ras de 
Saint-John. Ce n’élait pas nécessaire, mais il l’avait liésiréet 
elle y avait consenti volontiers. .Miss Ijlessingtoii, avec un 


« 
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entiinonl peu favorable, les guettait de la fenêtre de sa 
ehambre comme d’un poste d’observation. De là, elle pou¬ 
vait voir Eslhcr plongeant ses petites mains dans l’eau d’o¬ 
pale de la grande feuille de lotus en bronze qui formait la 
vasque de la fontaine, et Saint-John pai’aissant tout absorbé 
«lans une causerie innocente, sans ombre de Jliriation. 
Après que les dames sont remmuées pour se coueber, miss 
Dlessington entre dans la clianibre d’Eslher, familiarité qui 
surprend la jeune bile, car t’’est la [iremière fois <iue pareille 
ebose lui arrive. 

— Je viens vous féliciter, lui dit Constance iiv[)ocritement, 
lie votre guérison étonnante. 

— Oui, étonnante. 

— Vous pouvez marclicr absolument sans aide aujour¬ 
d’hui? 

— Parfaitement, ilit Esiher, un peu confuse d’avoir ac- 
ce[ité un aide, étant si bien guérie. 

— Il paraît, répond Constance avec ironie, <]u’üii peut 

s’appuyer sur Saint-John comme sur une canne? 

■ 

— Il a pensé que cela me reposerait, répond Estlicr en 
rougissant. Il a été si hoii 1 

— Il est toujours bon, dit viv'ement miss iïlessingtori. 
C’est sa nature. Les vieilles memliaiiles, les cliiens, les cliats, 
les enfants malpropres (jui se {rainent dans le ruisseau, tout 
lui est égal. 

— Vraiment ! 

— Cette pitié universelle est presipie une faiblesse cbez 
lui, quui()ue ce soit un aiinable ilon. Elle a souvent fait naî¬ 
tre certaines espérances (tue, (|uant à lui, il n’avait ni la 
volonté ni le pouvoir de réaliser. 

— Comment? cliez les vieilles mendiautes, chez les chiens, 
chez les chats, les entants malpropres ttui se traînent dans 
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le ruisseau ? dil Esüier eu souriaiil ^^aiciuent, mais non sans 
un accent nio(|iicut\ 

— Si je ne prenais pas intérêt à vous, coiilinnc Constance 
aiipnyée dans une iiose {^raeieuse et. arlistii|ne sur le rebord 
do la elle minée, je ne me donnerais jtas ta peine de vous en 
parler ; maïs je crois que ce que je penv l'aire do mieux, c'est 
de vous av'crlir de vous tenir en •,ou'<le contre des attentions 
auxquelles, sans vanilé, vous pourriez atiacber quebjue im¬ 
portance, tandis (]ue moi ejui connais parfaitement Saint- 
John, je sais qu'elles ne sip:ni(ient absolument rien, parce 
qu’il a une sorte de bienveillance générale pour riiuinanité 
tout entière. 

— Je vous suis itrofondémeiil reconnaissanlo, répond 
Eslher avec une ironie man(iiée: maî.s, dans le monde on 
je vis, les jeunes personnes n'oiit pas l'iiabiiudc de nourrir 
de vagues espérances parce qu’un boni me a eu la corn plai¬ 
sance de leur ollrîr son liras quand elles étaient, accidentel¬ 
lement, incapables de marcher seules. 

— Bien; un bon averti eu vaut deux, vous savez? — Buis, 
souriant avec un petit hocliement de tcle, elle ajoute : — D’a¬ 
près quebjues remarques insigniliaiUes que Saiiit-.lobn faisait 
à propos de vous, l’autre jour, je pensais que je ne remtdi- 
rais pas un devoir d’amie, si je ne vous prémunissais contre 
un piège dans lequel j’en ai vu tomber d'antres avant vmis, 
(jui, pourtant, étaient moins jeunes et avaient plus d'expé¬ 
rience que vous. Bonsoir ! 

— Hestez! s’écrie Estheren s'élançant après elle et la sai¬ 
sissant par sa robe de gaze. Ce n’est lias bien de ne dire les 
choses qu'il moitié. Quelles étaient les remarques insigni- 
liantes (ine xM. Gérard a faites à propos de moi ? 

— Je... je... ne m’en souviens pas exactement, reprend 
Constance, avec une répugnance moitié feinte, moitié réelle. 
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Je n’y ai [las fait faraude a(lentinn ilans le nioment. ("est une 
parole iiui vient de ni’tk'liapper sans iiilenlion. 

— A présent (lu clle vous a échappe, dit l'autre impérieu¬ 
sement, vous voudrez luen nie l’expliijiier ? 

— Eli bien ! réelieiiient... Mais n'ayez donc pas Tair si 
tragique... Ce doit (Mre de si (leu d’iniportance pour vous, ce 
qu'il pense ou ce (|LCil dit. 

— Eveessiveinent jieu, mais encore je veux le savoir. 

— Eh bien ! — avec un rire un neu embarrassé — il disait 


seuleimnit, iiuaiulje lui reprochais ses manières avec vous, 
il disait d’un ton dégagé (jue, ([uand il cesserait de faire 
allentian à vous, — ne niant pas que cela dût arriver tôt ou 
lard, — vous n'y iienseriez hienlùl [ilns. Je ne me rapiielle 
pas exaetemenl la phrase. JSonsoir ! 

Mais la belle Estlier, crédule, atteiTée, la tlamme de la 
colère dans les yeux, oublie de répondre à ce salut amical. 




XIII 


C’esL le jour dn la vpiUf^ pour les pruivres. Les niiues pri- 
viié;Ti(jes de Cntistanoe, les miss de (ît’c\ sont arrivées, ainsi 
i|ue leur frère, Diek de (irey. Le grand landau qui a fait une si 
forte irniu’ession sur Esllier quand elle est arrivée à la station 
de nrainton, et l'éléganl dog-eart, avec son beau cheval noir 
qu'un tout petit groom à eoearde tient par le nez, attendent 
à la porto. 

— Coniinent allons-nous nous partager ? dit miss lilos- 

I 

singtou en apparaissant sur le perron. Combien soinines- 
nons ? Adeline, (jenrgina, miss C.raven et moi, quatre, et ces 

I 

doux messieurs, six. Saiiil-John, voulez-vous mener miss de 

Crev ? 

» 

— .len serais charmé, répoiul-il leiitenienlet tardiveimmt, 
et sans lever la tète, tout en altatdiaiU un gardénia h sa hou- 
lonnière, mais je crois que je l’ai déj<à olfert a miss Craven. 
Vous n’avcz janiais été en dog-caid, n‘csi-ce pas? dit-il (uj la 
regardant avec un regai’d suppliant aliii qu’elle appuie le 
mensonge (|u’ii vient de faire pour Cainour d'elle. 

— .lamais, répond-elle avec un froid sourire, et maintenant 
que je vois à quelle iiaïUeur il faudrait grimper et combien 
on se trouve raïqn'ociiédes pieds de (;et animal, je, n'ai pas 
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envie fUen faire rexpéricnce. .levons délie de votre engage- 
nieiit, tnoiisieur r,éraril, s’il a jamais existé, et, si on le per¬ 
met, je préfère le... la... je ne me rappelle jamais le nom des 
voitures... le landau, la calèche, comme vous voudrez. 

Il reste un moment immohile de surprise, puis, se détour¬ 
nant pour cacher la mortification iiui ne se montre que trop 
sur son visa^re, sans un mot ou un murmure, il aide à mou¬ 
ler rainée, la plus laide et la plus eniuneuse des deux miss 
deOrey, et les voilà [lartis. Durant une douzaine de milles, 
Esther s’elTorce de faire huti visage, de paraître satisfaite et 
pleine de dignité, eontemplanl les cheveux poudrés d’or elle 
visage irrégulier de inis.s Genrgiua deGrey, et se soumettant 
sans murmurer à voii' sa modeste toilette opprimée t>ar l’a- 

son vis- 



O a û 



■'i n* 


a-vis. 

— IMiisqu’il compte me laisser là, il vaut mieux le préve¬ 
nir, — .se dit-elle, les yeux (ixés pensivement sur les roues 
jaunes et noires qui toarnciil avec vitesse. — 
il faut lonjonrs prendre l’initiative. C’eût été pourtant hieii 
agréable d'ètre là-haul, il l’abri de la poussière, maisiju’ai- 
je alfa ire avec tous ces \étiicules aristocratiques? Un gig, 
une lu’ünette, une charreUe, je n’aurai jamais ifaiUre voilure 
dans l’avenir; pourquoi dtnic, alors, |trendrais-je goût au 
luxe qui n'apparuent qu’à ces gens riches ? 

En même tenqis, Sainl*Johu se livrait aux rétlexions les 
plus fâcheuses, taudis qu’un Ilot de paroles dont il ne saisis¬ 
sait 4]lie -\ilsson, Uoméo et Juliette, Shneider, Holland- 
liüuso, nialinées, cunceils, arrivait à son oreille. — Elle est 
honnèle, du moins, se disait-il. Si elle ne giu’ito pas ma so¬ 
ciété, lu moins elle n’aiïectc pas de la reeherclier. Elle m’a 
toléré tant que je lui ai été utile pour la monter ou lades- 
(*endre. Pounjuoi ilone suis-je si mal vu des femmes ? Est-ce 
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(]!ie je fais, ce que je dis, ce que je suis, qui en est cause ? 
Ai-je à me coiTiger mi est-ce irrémédiable ? 

Deux heures dix-sepl minutes sonnaient à Thorloge de 
riiètel de ville de Melford, ([iiantî la ftuile des visiteurs corn- 
inençait a y aflVuer. Trois ou quatre haroutdies, sept ou huit 
wagoiiueltes et neuf ou dix américaines trottent dans toutes 
les directions pour arriver à la grande rue de Melford. (Irim- 
per à une mui'aillc serait un jeu d’enfanl à coté de ta difli- 
cullé de faire l’ascension de cctlc rue perpendiculaire. La 
maison du docteur, eu liriques ronges, toute tapissée de 
plantes h baies rouges, est à votre droite à l’entrée de la 
ville. IjO docteur et la doctoresse en sortent. Celle-ci a une 
lælle robe de moire antique grise qu’a payée rcs(iuinaiicle 
de la vieille mislrcss K vans et des ijcacelels d'or dus à la 
maladie de langueur, si fatalement terminée, deM. Atkins. 

L’hotel de ville s’élève dans sa majesté sombre sur la place 
du marclié, tout contre l'aulierge de [sl Cloche, 11 a une porte 
cintrée sous la([uelle passent saii.s cesse hommes, femmes, 
enfants en lieaux chapeaux de lulîo ou en «diapeau.K noirs, 

M 

la bourse bien garnie de inemie nioniiaie (*l le c-mur liien 
rempli de la plus excellente des vertus, la cliarlié elirélleiine. 
Tons les comptoirs sont rangés aulonr de la grande salle,et 
derrière ces comptoiis est rangée aussi une phalange déjeu¬ 
nes personnes prêtes à soutii’er l'argent do leui’s pèt'es, 
frères, adorateurs, <le tout leur pouvoir. J^a boutique de miss 
lîlessington touche celle de la pauvre misiress Tomkins, la 
grosse et tram[Liille femme du ministre. Misiress Tomkins 


( 

D 


fonde sa priticiijale es|iérance sur sa su'ur, la jolie miss Smith, 
éveijlée et un peu vulgaire, portant pour ceinture un collier 
decliien ([iii dessine la linossede sa taille et de longues luoi’ 
des de suivez-moi^ jeune homme, tlottaiit sur ses romies 
é|iaulcs. Lth; ne fait ([ue ba.L'îer des fraises et des boulons de 








FRAICHE COMME FNE ROSE 


I 16 


rose qu’elle verni Renx francs pièee aux naïfs clercs (ravoiu'^s 
et aux étudiants en niédecine deMelfonl. 

Deraiitre eôié tic miss lilessington régnent les miss Hen- 
zil. Ce sont les lillestFim baronnet du voisinage à qui, de¬ 
puis plus de vingt ans, sir Thomas porte une haine féroce 
l>arce (ju’il l’a l)altu dans une élecîiun, Helinda lïenzil est 
une jeune personne assez mûre, grande, jaune et impo¬ 
sante. Prés d’elle est Pidsciîla, une vive brum* aux veux 
noirs, destinée a un i)riliant avenir au dire de ses admira¬ 
teurs. 

M. Cérard et .M. île Crev vont et viennent bras de.s.sus 
bras dr..<süns, ci'ili([liant à la fois les objets en vente et les 
vendeuses. Ils ne sont [las très grands amis, mais dans celle 
île iléserle de Melford, Sainl-.b)hn et OicK, le.s deux .seuKs 
personnages considérables, selon eux, parmi une boide de 
bourgeois, s’unissent dans une [lensée de défense mutuelle 
contre les barbares. 

— Vous paraissez faire un lion commerce? dit Sainl-.b)bn 
(inî, après bien des lonrs et des détours est veiin, à la fin, 
jeb'r l’ancre dc'vanl la boutique de miss l{lessinglon et 
adre.sse cette remarque à Esiber, non sans f|iiel([ue crainte, 
car, après le refus inexplicable du matin, il ii'esl pas sûr 
de la récevdion tpii attend ses jiolitesses. Il s’.i 
d’elle, cependant, serré de [irès par trois vieilles dames et 
lin en ré. 

— Vous aurez peut-être la bonté de m’acheler (|uelque 
ebose? répliqm’ froidement mis^ Craven, Permetlez-moi de 
vous recommander cet étui à cigares: il est assez laid: il 
est très clii'r, mais on ne regarde pas à cela dans une oc¬ 
casion cntmne celle-ci. 

— C'est vous (|in l'avez fait? 

Uni, mais, je vous eu jirie, ne l’aedielez pas iiour celte 
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raison, l’ar vous sorte/ ... dansre ras, li arlirU'i' im "l'atnl 

notnlirr iti‘s ohji'is d'arl ijiii' \oiri. 

l'uts, ausHilol, l'ilr Sr louriit' \rr‘. iiii aiili r (’lM' mI, riiimin» 
liirn aisr ih' sr lii'liarrassrr dr' lui 
Tiiis |i' V otts drin: 
s'a|i|ni\aiil avrr iiiir T: 
dr niiss Sinitli. 

Tonl t(' niiiiidi' nriil Airr rainilirr av(<r iiii:<s Simili i’'r-d 


ter le \n t \ dr rrri ' dil l\l ilr 11 1 r\, 
aritr nmir li.i la Mtr sur Ir rMiiinloir 


nu di'srs jilns-M’aiids l'hai mrs; imni.ml rnln* l<' |iiiiii i» <'l 
rmdr\ iin<Miia; 4 mli<t ur ra lui Ir . • l'rriiii< Imit Ira in". i| lia 

ranic' rrntiiin^s, - it'i'uiid la jriinr |irrst>mir a\rr un aima 
[l'r riti[n'rssriiirnt, limli* sriiiillanir, loiil l'vrilrr |iar l'Iimi 
iirnr i|iir Im (ail rrl aii|"nslr ivrrsminaf'r rn sr .imi rmiri, 
i|iir l‘mi sail t^i'r iin drs lii'drs du rlialraii ilr làdlim Mar . 
innn Idrii I rl r||r s'a<;itr iiiiitiirmrni, l'rri ai mir bran 
roiili plus r‘lr;;anli‘ rl |r iir pitis [las mrltii' la main drsSiis. 
t','i‘sl mm i|ni l'ai railr, si rr prni dli t^ imr i rniniiiiaiidatimi. 


aiMiitr l-nU' avrr un jirlil nrr. 

■- l'In pmn \ mis dmiIrr, rr[dii|iir ( il rn nraiit Ir limil 
dr sa raiinr rl la rrpai'ilanl a\rr nnr ini|iri'l mmirr dr jip'and 


srij'iimir, 


Hiriilol la salir sr irmi\r rinamilii't'r par uik* l'milr an 
inilnm dr laijin’llr 1 rs jrmirs prrsminr's, innissairr i dr . dil 
iV'i'rnls rmiiploirs, rmirrni ra r( la, |imrnt Mrs rmidrs rl 
pmissriil 1 rs rrra Ir 1 1 ra Mis pimr 1 rs Inrrrr d'arlirlin l,a [du 
laiilhr'npii^ 1 rs a milirrniiriil di'pmiillrrs dr la ii‘'sri’vi> ([in 
rmn trni a Irur sr\r. I.riii' iiimlrstm m'diiiairr a lail plarr à 
Ilnr sinj;iitirrr aiidat'r. 

Sir'rimmas ilm'ard \iriil d'rnirrr dair' la salir. A\anl 
rit* aniriii'';i Mrllm’d |innr dr^ alfaii'rsdii i'mnh'\ l’nlri* lin 
rsi vminr i|n'd srrail. Inrn pins ;i iiiAim* rir sr iiiiii|iirr di' la. 
vrnir, ri' smi', ii dinrr, ijiiaiid il \ anrail jrlT' un rmip dH'il. 


i 
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Un fouet à la inaîn et le plus vif désir d'en faire usage sur 
les épaules de la compagnie, désir manifesté par son expres¬ 
sion de mauvaise humeur, il traversait lu foule riuand il est 
rencontré par l'intrépide Priscilia Henzil. 

— Oh 1 sir Thomas, permellez-nioi de vous olfrir un hlilet 
de loterie pour une ctiaulïcuse magnilifjue. Des arums hlancs 
sur un fond rouge. 

— ITne quoi, miss Priscilia? 

— Une chaiiirense. 

— Penh! rinvention la plus stupide ! répond dédaigneuse¬ 
ment le Itnronnot. On aurait fait les chaufTeiises pour vous 
tordre les jamlies et vous mettre la tête dans le feu qu’on 
n'aurait pas mieux réussi. 

INmdaut une ininule, l’riscilla reste coite, un jieu décon¬ 
certée, mais, se remellanl, elle retrouve sa vivacité et cliui'ge 
avec sa chaulïeuse une vieille demoiselle qui en a déjà une, 
un petit ministre grisonnant qui ii’a pas de maison, etc. 

— .le crains luen de, l’avoir très mal attaché, dit Eslher 
en remeltant un paquet aux mains ilo M. de Grev. Mes 
doigts ne i>euvent arriver à celte prestesse avec laquelle les 
commis font un jiaquet iiarfaitement régulier avant que 
vous n'ayez eu le temps d’y regarder. 

M. de Grey a dépensé une petite fortune en pelotes, en 
dessous de lampes, en jiotijtées habillées, en toutes sortes 
d’articles semhlahles dont nn jeune homme à la mode ne 
saurait se passer. 

— (Jii’ai-je fait pour être si négligé? demaude Gérard à 

■ 

Ksther avec un regaril qui l’implore. — Vais-je être forcé 
de meure ces paiitoudes à mes i)ieds, puisque vous ne me 
donnez pas di? papier pour les euveloiiper ? 

— Oh 1 je vous demaude pardon, je pensais que miss de 
Grey s'occupait de vous, répond Esther, du ion d’une mar- 
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l'hamlo afi'aitée, sans sniirire et sjjus lever les yeux vers 
lui. 

— Je eioyais <|uc l’uii ne reiidail jamais de iiionuaieii 
une vente ? dil-il en essa\aiU d’altirer siui regard, tandis 
<|iCelie lui eliange une idèee d'ur. 

— Je n’aiiprouve pas une telle vuli’rie, répuiid-elle gra- 
veinenl. L'iioiinôteté est eneore la meilleure politique. 

— Ce preveriie a.été inventé par piieli|ii’un(jui avait usé 
de rauli’e proeédé. 

Esther sourit un peu malgré elle : 

— Faites-moi maintenant le plaisir de vous en aller, dit- 
elle aux deux jeunes gens. \'eus me faites i^erdro mon temps. 
Voyez! voilà trois vieilles demoiselles prêtes à pnuidre la 
place d’assaut, et vous les en empêchez. 

Le commerce ('St très lîorissaiitcà la l)outii[ue de miss Hles- 
sington. On regarde comme nu lionimage fait à la famille 

d'y acheter des objets, et les lionnètes bourgeoises de .Mel- 

■ 

ford se font un point d’honneur {l’enh^ver de préféremx; les 
buvards et les pe.titcs chaiisseLles de hahys offerts par miss 
lîlessington et les miss de Orey, Ineu ({u’ailleurs ces mémos 
olfjels soient plus jolis et à meilleur marché. (>)nstauce se 
jette .sur une chaise en afTeciant une graude fatigue et en 
disant d’uii tou languissant : 

— Si jamais iiersonnc a mérité la eouroitne du martyre, 
c’est moi, assurément. Depuis dix miuules j’ai vendu neuf 
coussins et rlix paires de mitaines. 

— Il va dn thé froid et des glaces chaudes à l’antre bout 
de la salle, si vous voulez vous restaurer, dit (lérard encore 
appuyé sur le comptoir, malgré rinjoiictiuu lui a. été 




La soirée s’avance. Le public a aclieté, a tiré la loterie et 
est parti en emportant une (|uaiitilé de pa(|ueis mal faits. 


I 
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Les Cermirres t!t jiistiu aux l'ernmes <lo labotirciirs du district 
d (3 Mclfiird s’(‘Ti rcliHiniciit aussi en conservaiil dans leur 
nnnnuirc alin do les cn[U(^r nour dimanche iirochain, le pa- 
irrni de la jupe de miss lîlessinglunet la coilïure cmnpliiiiiée 
de miss de (irey. La salle se vide cl le travail de la journée 
touclie à sa lin. 

— hiles donc, mon cher, demande le jeune de (irey en 
tapant léî^mreincnt sur l’éiuiiile de Gérard (jiii, le dos appuyé 
à la nmraille, semble .perdu dans une va^^ie contemplation, 
ne croye/,-voiis pas (lue nous pourrions aussi leur dire bon¬ 
soir? Je ne sais ce riue vous en pensez, mais pour moi, j'en 

1 

ai [U’esf|iie assez de cette télé joyeuse. 

— Allüiis! répond (jérard tiré de sa méditation. J'ai pris 
vinf-'l-cimi Idllets et j’ai ga<rné une robe de baidéme; ainsi 
je pen.se avoir largement rempli mon devoir. 

A la porte règne nne certaine contusion. Les voitures mou¬ 
lent et descendent la me. Deux y stationnent im¬ 

mobiles. Un rassemblement s'est formé pour voir les toilettes 
des dame.s. 

L’éi]ui[)age de Feltou et le dog-cari de M. Gérani atten¬ 
dent au l)as de la rue, à i|uelriue distance. Saint-Jobn olTre 
S(jn bras à Ksiher, et elle l'accepte, ne trouvant |*as nn (iré- 
texle honnête pour le refuser. Tout eu marchant il lui parle 
avec une certaine vivacité, prcs!|ue d(3 la colère. — Si vous 
n’avez lias, lui dit-il, une raison particulière de m’eu vou¬ 
loir, et, hieu sait buiuelle 1 et si vous ne devez éprouver (lue 
cet ennui amiuel la idupart des femmes sont pins ou moins 
('Xposées dans ma société, soyez généreuse et laissez-inoi 
vous ramener à la maison... Je ne vous parlerai pas et vous 
n’aurez besoin de me rien dire si vous le vouiez. Il y a des 
choses ))i(in idus insociables <]n'iin silence comidel. 

— hourquoi ne préférez-vous jias l'arrangenieiil de ce 
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m.atin ? rèpond-elie en îiésiUint» ear elle est eneon' éiiiiie du 
l'essentiment do son injure. 

Il lève les épaules d’une manière expressive : 

— Si vous aviez eu les trois «juarts du Follet et la moitié 
du Morning Fost insinués dans V(ttre oreille réealcilraute, 
vous ne me feriez pas celle question. 

— C’est une raison [mur en entendre raiitre moitié, dit- 
elle sèchement. 

Ils nul allcint 1(3 doj^-cart, le ^rand cheval noir et le 
groom 

— Je désire que vous vous fouliez rautre i>ied, dit Gé¬ 
rard ayant retrouvé sa honne lunneur. 'raiiL que vo;is avez 
été hoiteuse, vous étiez bien plus aiinahle. 

Dix minutes après, ils laissaient derrière eux la rue nion- 
lueuse de Mclford et le pont du eliemin de fer, et ils trot¬ 
taient raindemcnt enti’e les haies de noisetiers et d’églantiers. 
D’abord le silence promis par Gérard mena(;a(l de se pro¬ 
longer: mais entlii, il est rompu par Ksther dont la frandie 
hi'ise du soir, riieureuse tramjuillité de la campagne et sur¬ 
tout le voisinage du hien-aimé ont adouci li; cimir. — S’il 
est vrai, se dil-elle tristement, qu’il ait parlé légèrement do 
moi, nous n'aurons [dus heaucou]) d’occasions de nous [u'o- 
mener ensemble. Qu’il méjugé bien nu mal, nvi‘c estime ou 
dédain, je ne veux pas y penser. Je veux être Innireuse 
tant que cela dure. 

— Quelle agréable voilure, diPelie, pour un petit voyage î 

— Par exemple, pour un voyage de noces, répond-il. 

Nouveau silence. Colle fois, c'est Gérard qui le rompt en 

SC tournant lirusqiiemeni vers sa conipagne i 

—> Vous n’èles pas enmiyi^c de ma société, miss Craven ? 
A moins que vous ne soyez faite sur un autre inonle (jue 
celui du reste de riuimanilé, vous devez être euiiusée de 
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celle (les miss de (îrey. Pounjuüi, dans ce cas avez-vous ete 
si décidée ce matin en rejetant l’une et en acceiitant l’autre? 
Vuilii le proldème (lui me tounuenle depuis un ({uart 
d’Iieure. 

Elle baisse la tête coin inc un enfant (jue Ton ^mmde. 

— Képondez. Quel était votre motif? 

— E’était, en grande partie, un motif de prudence, ré- 
lioud-elle en prenant courage, -le sais ipie, dans ravenir, je 
n’aurai (jue peu d’occasions de jouir dos dog-carts et de 
tous les avantages de la ricliesso: aussi j’ai cru plus sage 
de ne pas risnuer d'y itrendi'e goût. 

— (ajmment pouvez-vous prévoir l’avenirV 

— (')n lient conclure du coimu ii rinconiiu. C’est facile à 
deviner. 

— l']iait-cc votre seul motif? 

— nu'est-cc (]ue cela peut vous faire? 

— Oh ! rien, cxceiité (juc pour un esprit philosophique 
comiinî le mien, la femme et scs caprices formeal une inté¬ 
ressante étude psychologique. 

— Eh bien 1 reprend-elle eu détournant la tète et en cé¬ 
dant à une impulsion <ini entlainme ses joints et altère sa 
voix, je ressens une extrèriio surprise ([ii’il y ait si peu d’ac¬ 
cord entre vos paroles actuelles et colles (lui m’ont été rap¬ 
portées. 

— Puis-je savoir ce qui vous a été rapporté ? demande- 
t-il avec vivacité. 

— Une personne... On m’a d't... commence Esther llot- 
tant entre ditféreiites formes de langage... On m’a dit... c’est 
quelqu’un (lui doit le savoir... que vous aviez parlé d’une 
manière assez méprisante de... de... (juelqu’uu. 

— Oui vous l’a dit? 

— Il n’est pas nécessaire que vous le .sacliiez. 
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— Sans que vous me le disiez, je le sais, dit-il, — et son 
visage rougit de colère et d indigiialiou, mais non de la luii- 
geur d’un coupable. — Que Dieu lui iardoniie un si aHïeux 
mensonge ! 

— Alors, ce n’était pas vrai? s’écrie-t-ellc en levant vers 

les siens scs yciiK qui brillent de joie. 

— il n’est meme pas besoin de réfuter une pareille accu¬ 
sation, i-épond-il avec détlain. Si c'étail un homme qui eût 
parlé légèrement de... — il s’ari'ote brusquement. l*as 
encore, se dit-il a Ini-même. U est impossible quelle puisse 
déjà m’aimer. Je ue suis pas un Anliiiuüs pour être aimé :i 
première vue: mais palietice. 
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— .lo crains ijvie leurs noms no vous (iisonl pas "ramr- 
chnso, puisque vous no coiinaisse/, j^as notre itartie du 
monde, mais vous en aurez peul-êlre rencontré ijuelr|ues- 
niis à Londres: e'esi sir r.liarles et (adv lîolton, M, et mis- 
tress Trédéjrar, M., niisiress ei miss Annesley, les miss Oen- 
zil: celles-là, vous les avez vu(‘s hier à la vente, et deux ou 
trois linmines iiisij^iiilianls. 

Cette nomenclalure, qui est faite par miss lîlessiiys^ton à 
ses deux amies le lendemain de la vente de charité, est celle 
des lu'ite^s que l’un attend ce soir à Felton. 

— Ainsi il v aura du timndo ? dit Fslher du fond d’un 

ü- 

coin de la t'onètre où, cachée par le rideau, elle s'oubliait 

ft 

dans (a juiiissauee, si rare |uiur elle, de lire un roman fran- 
eais. 

iJ 

Constance tressaille ; • 


— Je ne savais pas f|iie vous étiez là! Oui, nous avons 
quehfues persotmes à dîner. 

— Aimez-vous le monde? lui demande miss de Grev, 
tournant à demi la tète et un coquet petit Itou net de den¬ 
telle dans la direction d’où sort la voix d'Cslher. 


Je,., je te crois; je n’en sais rien 


t 
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— Je suppose que vous venez de quitter votre pension ? 
Esther se met à rire ; 

— Je ne puis dire que je l’aie quittée, car je n’y ai pas 
été. 

— Vous aurez eu une iîistitiitrice? Quelle heureuse per- 

# 

sonne ! 

— Jamais. 


Je crois (pie c’est plus afïréal)lo encore d’éire en peu 


s 1011. 


— Mais je vous répète ([ue je n'y ai pas été. 

— Est-ce possible? Voulez-vous dire que vous u'avez pas 
fait votre éducation ? reprend miss de (»rey mi élevMut la 
voix et en ouvrant de prands yeux. 

— Ce n’est [tas cela ((ue je veux dire, ré[iond Esther, avec 
quelque regret d’avoir admis un fait ([ui, évidoininent, parle 
contre elle. 


— Comme c'est singulier ! 

— Qii'est-ce tiul est si singulier? demande son frère (jiii 
flâne dans le itillanl avec Saint-Joliu où, s’enniivant l’iiu 
de l’autre, ils font chotiucr des hilles dans tons les sens. 

“ Mis.s Cravcii nous disait «(u'elle n'avait pas fait stm 
éducation, n'qtond cette fois Constance, bien aise d'étaler aux 
yeux de Gérard les défauts de sa proiégèe. — Je [uiis assu¬ 
rer, ajoute-t-elle poliment, ([ue nous no nous eu sertouG 





î. 


La prott'gae^ toute confuse, baisse S(‘S yeux noirs .sur le 
livre, dans lequel elle a iléjà trouvé <]es cboses ijui ranui- 
sent, des clioses qui rélouneut et dos cboses ([ui emliarras- 
sent beaucoiqi son esprit innocent. 

“Comme c’était peu nécessaire, pense-l-elle d’avouer ainsi 
mon manque d’instruction, et quel besoin Constance avaîl- 
elle de révéler celte confession avec tant d'empressement? 
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— Oiiellc tcrriblo sensation re doiL être (le se trouver si 

“Si* 

ii(n(jranto! lui dit tout liasîiérard en s’asseyant près d’eüc 
à ririlérieur de la fenêtre [trofonde. gu'éproLive-l-on en pa¬ 
reille sitnation ? 

Elle le regarde avec un sourire rassuré. 

— Du reste, reprend-il en jetant un eoup dVieil an livre 
(pu’elle tient, vints faites de votre mieux pour suppléer à ce 
qui vous manque. 3îieux mut fard que jamais. 

Elle rougit, et, involontaireiiient, caclie le titre de son 
livre’avec une main. 

— One lisez-vous? I*uis-je vidrV 

Elle hésite un moment et recouvre un peu plus le titre 
avec l'autre main: tuais, tout cà coup, eliaiigeaiit d’idée, elle 
lui mon ire le livre résolu nient. 

11 regarde ce litre et une expression de méconteutement 
passe sur ses traits. 

Les IIominés .sont toujours indignés que des femmes se 
perim‘lient<l(> lire îles ouvrages qu’ils se jiennettent d’écrire. 

— où l’ave/.-voiis pris? dit-il vivement. 

— J’ai grimpé sur l’ih-helle île la l)i!iliiitlioc[ue. On met 
toujours les livres amusants sur les rauuis il’en haut. 

— Voulez-vous me faire le plaisir de le remettre où vous 
l’avez pris? 

— Oui, ([uand je l'aurai lu. 

— .-/ran? de l'.'uoir lu. 

— l’ourquoi? 

— Pourqinii? réi)('te-l-ii avec eette îm[iatienee que mon¬ 
tre rnnlre tonte opposition le sexe fort, — IVuirquoi? parce 
(|iie et; n'est pas un livre convenalile pour une enrant comme 
Vous. 


— Eue enfant cnmine moi ? 
sant — savez-vous mon àire? 


fdh* se redresse en rougis- 
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— Je n’cn ai aucune idée. Quarante ans pcul-étrc? 

Est lier ne peut .s’cinpéclierde rire. 

— Savez-voins <jiie toutes les fenunes sont des enl'ants Jus¬ 
qu'à vingl-cl-un ans, et vous oies parlieul 1 ère nient enfant 
pour voire àj,^e. 

— Moi ? 

— Enfant ou non, c’est un livre qu'une femme modeste 
ne doit pas lire. 

— Mais que lisent avec plaisir et prolil tous les hom7rœ&- 
mode^/e,s;,réplique-l-elle avee ironie. Eli liien, quand je l'aurai 
lu, je serai plus capable de vous dire si je suis ou non de 
votre avis. 

— Esl-ce que cela signille (|ue, apiùs ce fine je vous ai 
dit, vous persistez à vouloir le lire? lui demamle-l-ü, sa 
voix Iraliissaiil à la fois autant de suiqu’ise que lie dé¬ 
plaisir. 

— Certainement. — Elle trcmlile uii iieu, mais (‘lie parle 

% 

avec une timide bi'avadc. — Pensez-vous (|u*lvve eut voulu 
goûter la pomme si on la lui avait tout particulièrement 
re(;ommandée comme une rnneiie délicieuse? Ilendez-le 
moi, je vous prie. 

— Preriez-le ! dit-il en jelant assez impoliment le livre 
sur ses genoux, Lisoz-le, niar(iii(‘z-le, api*reuez-lc par laeur, 
méditez-en tous les mots, et, puisque vous avez du goût 
pour ce genre de littérature, je \'üus eu i>rôlei'ai encore 
une douzaine du même genre. 

Il se l(3ve bnis(|uemem, la (juitte et sort presiiue aussitôt 
du salon. 

Quand il est parti, Eslber, s’apercevant (]uc le reste de la 
compagnie s’est éclqisé dams di(V(îrenU‘s dinHUions, trouve 
quelque soulagenienl eu jetant |iar terre le volume incri¬ 
miné: puis elle reste un quart d’iieure à le regarder avee 
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hésitation; onfin, surmontant son orgueil, elle le ramasse, 
se dirige vers la bihliotliètiuo et, reinoiuant le grand mar¬ 
chepied, elle replace le livre dans l'endroit où elle l’avait 
pris, entre deux de ses semblables aussi agréablement per¬ 
nicieux, aussi indélieatement délicats que lui. Une demi- 
heure idus tard, traversant le vestibule, elle voit entr'ouverte 
la porte du cabinet de (lérard où quebiu’un marche en 
long et en large. Pour elle, qui aime la louange, la tenta¬ 
tion de se vanter est irrésistible. Elle frappe timidement. 

— Entrez 1 

— Je lie veux pas entrer, répond-elle, restant sur le seuil 
avec une uoble confusion. 

— Vous avez qiiebjuo chose à me demander? dit-il en 
s’avançant vers elle d’uii air un [teii étonné. 

— rson!.,. rien... je... voulais seulement vous dire que 
je l’ai remis... à sa place. 

Eu finissarjt sa plu’ase, elle relève scs yeux i[ii’elle tenait 
baissés avec cette expi’ession innocente et vive d’un enfant 
(jiii s’attend ;i recevoir des etunpiimerîts de <iueb}ue lionne 
action. 

— Vous l'avez remis dans la biljliniinnjue ? s’écrie-t-il 
joyeusement en lui prenant les deux mains. Est-ce parce 
que je vous l’ai dcmamlé? 

— Sans doute, réiiond-elie iiivolon lai remeut. 

— Et vous n’en avez pas lu un mot de jilus? 

— Pas un mot. 

— Vous n’avez pas même regardé à la lin ? 

— Xon. 

— C’est bien ! vous êtes une bonne enfant. 

~ Enfant l toujours enfant l s’écrie-t-elle en froneant le 

irf 

sourcil, .l’ai presque envie d’aller reprendre le volume, 

Von ! Vousetes une lionne vieille J’einme, puis([ue \aius 
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le vouiez. Est-cc mieux? Est-ce plus !TS|ieeUieux ? 
vous en allez pas, tlit-il eu voyant ([u’elle se dirige vers la 
porte. 

— Il est. l'heure de s’haldller. 

— Non I pas avant une deini-Iieure. 

11 la ramène doueemeiU et ferme la porle. 

— Voyez ! — dit-elle, iiii peu emitarrasscede ce tcte-ii-tèlo 
({u’elle a elle-inèine cherché, et lui montiaïut un houquet de 
géraniums rouges qu'elle vient de cueillir dans un des 
massifs étdatanls, — j'ai fait un vol. J'esttèn* riiie, sir Tho¬ 
mas ne MIC mettra pas en jugenicrit; mais <anmne pour nioi 
une roho neuve est un évéuemenl (jui n’arrive que tous 
les deux atis, c’est le seul sntqiléiuent de toilette que je. 
puisse faire pour ce soir. 

— liouge^ nécessaireineui, répnud-il mi souriaiiL .le ne 
vous vois jamais sans quelque chose île rouge ou de jaune. 
Mais pourquoi des géraniums? Ne savez-vous pas ce qui 
arrive dès qu’on les touclie? 

Et, joignant raclion à la parole, il remue doiieeuienl la 
main qui lient les Heurs. 

— Là, voyez-vous? 

Une pluie de pelils pétales cûnlinne son assertion. Elle se 
bais.se i)Our les ramasser. 

— Si j’avais un peu de gomme, j’en mettrais une goutte 
an fond de cha(jue fleur; cela lient les luUales, dit-elle. Je 
l’ai fait souvent, mais je n’en ai pas ici. 

i\genouillée à terre sur un genou, elle regarde en parlant 
ce visage hruu et hienvcillaiil, eomnie si elle réclamait quel¬ 
que charitable secours. 

— Vous n’eii avez pas !... j’en ai, ou du moins il y en a 
dans la iuai.snii. 

Il lire la sonnette et avance un fauteuil : — Assevez-vous : 
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(•'est la place de Constance, et surtout n’ayez pas l’air coin me 
si vous vous torturiez l’esprit aliri do ti'Ouv^T un prétexte 
pour sortir de la seule pièceconfortalde delà luaison. 

Elle obéit, et ses veux errent avec curiosité autour d’elle. 

- m. 

Des pipes: des fouets; des pistolets de poche; des portraits 
des vaitn(iieurs du Derby: des piiotographies de Nilssoii 
llotlant au milieu des roseaux, rôle iVOphélie; de Patti 
regai’dant Mario avec amour, rôle de Jlarÿuerite; une table 
couverte de livres — deux ou trois brochés en papier jaune, 
avec un titre français, juste coin me celui (|u’ellc vient de 
proscrire si héron pie nient. 

La gomme arrive. Essie tient les Meurs, tandis (tu’avec un 

« 

pinceau il insinue délicatement une goutte dans chariuc ca¬ 
lice. Leurs tètes se touchent de si près ([uc les mèches de 
ses forts cheveux bruns se frottent conli'e les boucles de scs 
cheveux so\cux. 

— Doucmueul ! doucement ! — s'écrie Esther agréablement 

excitée iiar l’idée de faireîtpiehpie chose un peu en dehors de la 

rèf/le, en ayant ce tète-à-tète iiniiroinptu avec T lié ri lier de 

celle orgueilleuse maison. — Pas tant! un soupçon seu- 

* 

lement ! Là ! ne dirait-on pas maintenant que c’est une goutte 
de rusée durcie? 

— l.es gens qui viendront ce soir dOLvent être très Mattés 
des prèiiaratifs que vous faites eu leur honneur, dit Gérard 
avec un peu de jalousie. 

— En sont-ils dignes ? 

— Vous me le direz demain. 

— Qui pensez-vous qui me conduira à table ? lui deman¬ 
de-t-elle conlidomnieul, avec une curiosité enfantine. 

— Je n’en ai aucune idée, mais soyez tranquille, ce ne 
sera ni sir Thomas, ni moi. 

— .le le pense bien, mais je suis fâchée que vous ne sa- 
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cillez p:is (jiii, car vous m'auriez dit ce dont il faut parler. 

— Avez-vous donc un sujet lout préparé comme lîeünda 
Denzil iiui le prend dans les journaux du sport? 

— Olî ! non, mais... 

— Saiut-Jolui ! Saint-.!oliu ! 

C’est la forte voix de sir Ttiomas qui reteulil. Ciio iKtrîe 
battante retombe derrière lui et il traverse le vestibule d’un 
l>as lourd. 

— Voilà sir Thomas ! dit Esllier en pâlissant, et si elle 
avait dit, non sans raison, « voilà le diable», elle n'y aurait 
pas mis une expression plus étiouvantée. Alors, n’en atten¬ 
dant pas davantage, saisissant son bomiuet, elle s’élance, 
comme une llèche, dans le jardin par la fenêtre ouverte. 


N'est-ce pas lord Cliestertield ciLii a dit (tu’il iie faut être 
à table ni moins que les Cràces, ni plus que les Muses? 
Les Ilotes du banquet, à FelLon, excèdent de beaucoup le 
nombre limité par Cliesterlield. Ceux (lui sont venus de loin 
ont gémi pendant toute la route de rennui d'avoir à quitter 
leurs jardins et le croquet et de faire trois, ijuatre, cinq 
milles, tôle'et épaules nues, et, certes, l’on peut dire ([u’eri 
plein jour une femme en grande toilette est plus décolletée 
que le soir. 

Mais enlin, à ceux qui se plaignaient si fort, la destinée 
apparaît plus agréalile maintenanl (jue le jour trop franc 
s’est adouci, ([ue les petites bulles du champagne couleur 
d’ambre pélillenl au bord des verres et (|ue les entrées sa¬ 
voureuses font le tour de la talde. 

Esllier a en partage un de ces hommes insigniliants dont 
miss lîlessinglon a parlé, un de ces hommes qui, lorsqu’on 
les in vile à dîner, le prennent à la lettre et dînent en con¬ 
science et largement, regardant la dame, leur voisine, comme 
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Lin siiniilc acrf!ssnin3, agréable ou non, selon l’oceurrenee, 
mais rien üe plus<|iriin accessoire,—■comme les neiirsdans 
les vases on les Cujodons d’argent «ini siip[>ortont les pla¬ 
teaux de fi'üifs. Dans les moments d'intervalle, il n’a pas 
d’objerlion à ce (|u'on l'amuse, et il ne se rofuso [tas à prê¬ 
ter une oreille indulgente aux l’imis de la conversation tant 
que sa voisine irem|)lète pas sur Ilî programme succulent 
qu’il s’est tracé ii lui-même en faisant une étude attentive 
du mcmi. 

Hepoussée du coté gauclie, Kstlier se tourne à droite oii 
elle est également mise en déroute. Ce ii’esl pas que sou 
voisin de droite se livre esclusiveriu'-nt à la gourmamiîsc ; 
il aceorde, au contraire, que les yeux noirs, inconnus et in¬ 
nocents et les coielellesen tortue ont les mêmes droits à son 
attention: mais, au bout d‘un quart d'iieure, leur conver¬ 
sation cesse faille de s’entendre. Il lui |^araissail hoi's do 
doute qu’elle eût été îi Londres durant la .saison, qu’elle eût 
vu la dernière exposition de tableaux ; qu’elle eût dansé 
aux balsdelady X ; fiu’elle pûtjuger, après lesavoirenlendues 
louli^s deux, du mérite respectif de mademoiselle Xilsson et de 
madame (iarvailio dans le rt'ile de Marguerite. Katiguée, à la 
lin, de répondre constamment « Je n'y étais pas, » ou « Je ne 
l’ai pas vue, » ou « Je no lt*s ai [cis entendues, » Esllier garde 
un silence niorlitié en se disant à elle même: « D faut que 
j’en aie terriblement imposé ii tout le monde pour m'èire in¬ 
troduite dans cette la’lie coiniiagnie dont je ne puis [larler 
la langue pondant s(mlemeiil cimi miniUes. •> 

Esllier ayant éclioué liaiis tentatives pour soutenir la 
conversation, il ne lui reste d’antre ressource que de se taire 
et d'observer. Enlln, le signal de quitter la table est donné; 
les dames se lèvent el disparaissent. Une lieure se passe 
ainsi. Diiebiiics jeunes personnes bâillent derrlèi’e leurs 
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éventails. Ecs mis? de Tirey cheminent iiénildetncnt à travers 

un duo sans (|uaiu‘uu jeune Imuiuie vienne en tourner les 

pages avec maladresse, comme irordiuaire. I^a (lorte s’ouvre 

cl donne enirée à une tète ciiauve. Le moins intéressant 

vient toujours le premier, Cîmi miuules |dns tard, il y a. 

* 

dans le salon autant d’iiahits de draj» (|ho de robes de gaze 
et de satin. Les jeunes gens louvoient indécis, ne sachant 
pas encore devant (luelle belle ils viendront linalemeiit jeter 
l’ancre. 

L’épicurien, maintenant iiiril n’y a ])lus rien à manger, 
regarde de coté et d'autre pour découvrir la plus jidic 
i'enimo et le fauteuil le plus confortable dans le grand salon 
doré. Il les trouve en se rapprocliUÊit d’EslIier. hbi eonsé- 
(juence, il se dirigeait vers elle, quand son ortnlle est attirée 
[tar une discussion sur la meilleure ninnière d’accomtnoder 
les bccligues. Aussitôt les blanches épaules d(‘ miss ('ravcii 
et ses lèvres vermeilles sortent de sa peiuséc. Des é|»autes 
blanches et des lèvres roses sont de jolie.s choses, mais 
qn’est-cc à comparer aux beeligues! Eslher pousse un sou¬ 
pir de soulagement. tjLielle <iélivraiice ! Une minute après, 
son anxiété cesse; le fauteuil près d’elle est imctiiié par celui 
pour (lui, dans sa pensée, il était préparé. 

— Eli bien! comment êtes-vous ? lui ditUérard en débu¬ 
tant i»ar cntle (luestion banale. Saint-John n’a rien d’exalté, 
mais un ne peut nier (|uc les [dus tendres et b‘S meilleurs des 
homnnisnc soient, après dîmir,encore plus tendres (jii'avant. 

— .le suis mieux <|iie je n'espérais il y a riuehines siaain- 
des, (luand cet odieux gourmand semblait gouverner par 
ici, répond-elle sans prendre la peine de caclnu'la satisfac¬ 
tion (ju’elle éprouve eu le voyant. 

— l’auvre diable! Il ne vous a 
de lui, à ce (lue je crois ? 


pas donné une liante idée 
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— Je puis pardonner à nn homme beaucoup de défauts, 
dit-elle, non sans iuletuion ; mais je ne lui pardonnerai ja¬ 
mais de m’estimer moins f|ue des rougets ou des ortolans. 

— (ie sont tionrlaiU d’excellents mets, réplifiuc Gérard, 
d’abord pour la tai]uincr un [leu, et puis aussi un peu parce 
qu’il le pense. — Ne prenez pas l'air si indigné, continue- 
l-il eu riant. J'ai bien vu (lue vous paraissiez distraite et 
cnniuéc pendant le dîner. J’ai essayé de rencontrer vos 
yeux une ou deux fois, mais vous n’y avez pas fait attention. 

— Je ne m’ennuyais pas du tout, répond-elle simplement. 
Vous savez que, ne connaissant aucune de ce.s personnes, je 
m’amusais à les appareiller, et il se trouve que je n’ai ja- 
m a i s r e ] i CO n t r é j U s le. 

— Vous voulez dire que vous mettiez ensemble des maris 
et des femmes, n’est-cc pas? J'ose croire que quelques-uns 
auraient approuvé votre arrangement. 

— J’ai marié ce vieux monsieur avec cette vieille dame, 
dit-elle en iiidii]liant irun léger mouvement de tête ceux 
dont elle parle ; ils sont tous deux si rouges, si bouffis et si 
imporlatUsfiu’ils sernhlciil avoir passé trente ans de leur vie 
à se raconter mutuellement leurs galanteries. 

— Quel vieux inousieur et quelle vieille darne? Ah ! je 
vois. 

— Ils se ressemblent heancoup, conlinue-t-elle sérieuse¬ 
ment, et vous savez ([u'oii prétend qu’à moins d’une très 
grande dtiïércnce entre deux êtres, ils linissent par se res¬ 
sembler en vivant enscnibie. 

— Vraiment? dit-il. Mais comment vous êtes-vous aper- 
eue de votre erreur? 

— Il vient de lui présenter une tasse avec tant de politesse, 
que j’ai bien vu (lu’il ne pouvait être sou mari. 

Gérard paraît étonné. 


« 
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— \7)iis Aies bien jeune, (.lit-il, pour vous montrer si scV 
vère pour la saintotii du mariage. 

— Suis-je sévère? deinaiKle-i-elle naïveineni: je ne le 
croyais pas. ü me sernhle (]u’un lionime peut aimer sa 
femme, peut (Vire bon pour elle, mais que cela ne s'appelle 
pas de la polifesse. La politesse suppose i’a!>seiu;e d’inti¬ 
mité. 


— Vraiment? 

Et il se J'approche d'elle, il se penche vers elle, sous pré¬ 
texte d’examiner les Heurs qui brillent comme du feu sur 
sa tête. 

— A propos, la gomme a-t-cllt> réussi ? demande-t-il. 

Elle oublie de répondre à cette simple ([uestiun et'baisse 

les yeux avec un mélange de ti’ouble et d’ctfroi, car se.s 
yeux ne peuvent, sans trahison à l'égard d'un autre, iVîpon- 
dre à ces tendres regards; n’esl-ee pas dans ses yeux que 
doit se reHéchir l’image, l’image seule de liraudou pendant 
cinquante ans, peut-être ? 

11 se fait un certain remue-ménage dans la société réunie 
au salon, liélinda j>eii/.il se dirige vers le piano: et visse et 
dévisse le tabouret: elle ôte ses gants; un chul poli pour 
imposer silence n’est pas entendu juir un genlilhininne 
campagnard qui, plus loin, fait à liante voix des (luesLions 
sur le guano^ tandis (lue liélinda informe son public, dans 
un doux soprano, qu’l/ reviendra^ douce espérance l pjlb^ 
raflirme depuis dix ans, mais il n’est itas encore revenu, et 
ses amis conimeucent à craindre qu’i/ ne revienne jamais. 

Durant la romance,Gérard devient rêveur. Quand le cbant 
cesse, sortant de sa distraction, il adresse tout à coup cette 
question à Esilior . 

— Comment in’avez-vous dit <jue se nomme l’endroit ([ne 
vous habitez? 
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— (lian-vr-Afon. 

* 

— Que veut dire ce nom? 

— Il veut «lire bords de la rivière^ parce qu’il n'est au 
bord d’aucune rivière. 

— Dans quelle partie du monde se trouve-t-il ? 

— C’est à trois milles de Naullan, pnisiiue vous voulez le 
savoir. 

— Naulian? Naullan? essavanl de re.'^saisir un souvenir 
qui lui échappe.— Oui; pourquoi donc suis-je allé une fois 
à Naullan ? 

— Vous V éte.s allé ? Ouand ? dit-elle vivement. 

— Il y a deux ans: non, trois ans: je suis allé dans le 
voisinafïc. pour pèclier, avec quelques amis... Vous devez 


les connaître, les Kitz-Maurice? 

Esiher se troulde un peu. 

— J’ai omeinlu parler deux, dit-elle en hésitant. 

— Comment? mais ce sont vos voisins. 

— Ils demeurent à une certaine distance de nous, je crois. 

— Si vous êtes à trois milles de Naullan et eux à <|uatre, 
cela, ne s’aiipelli* (las une ffrande distance. 

Elle ne réinmd rien pendant un niomenl, mais seulement 
ferme et rouvre sou éventail; puis, par une lumiiète impul¬ 
sion, elle rou^ïit jus([u’au.\ yeux et reprend : 

— INuiniuoi serais-je honteuse d’avouer une chose ([ui 
n'a rien de honteux ? Ils sont à une très petite distance, 
cela est vrai, et je les connais un peu, c'est-à-dire ([ue lady 
Eilz-.Matu'ice daifïiie me saluer i|'iand elle me reconnaît; 
mais ce sont de ^n-ands seigneurs et nous sommes de petiles 
gens. 

Dérard semble un peu eontrarié. L’idée que la femme d(i 
son clioix est. de son propre aveu, d'une classe inférieure à 
a shmiie, révolte son orgueil, à un eertain degré. 
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— Cela ne si^nilie rien, repi’end-it lu’iisijnemeiu. ITn 
lioinino en vaut un autre, et une fcinuK* aussi apparem¬ 
ment. 


— Saint-Tolui, nu a besoin de vous pour faire un rolt, dit 
Constance en se giissant prèsd'env. Elle poi’te une toilette 
brillanle, mais sévùre, eu salin vert «ijarni de leuiliatîcs 
aiinatiques, qui la fait ressembler à une néréide du xiv" siè¬ 
cle. Un véTitable anachronisme. 

— On a besoin de moi? tlit-il d’un air mécontent et sans 


bouffer. 

— On est trois, mais sir Charles et misin'ss Anneslev ré- 
clament nn ([uati’ième. 

— Eh bien ! f[u'ils fassent nn mort, répond-il en restant 
assis et la reji’ardant avec une expression déciiléiv 

— Saint-John est intraitable, dit Conslaiice en revenant 
de sa mission infructueuse, et en baissant vers la taide sa 
tète anx tresses doi’ées en ton rée avec une jîrâcc naturelle 
d’une guirlande do plantes marines. Vous êtes forcés do 
m’accepter à sa place, car il a la bouté de se dévouer à sa 
petite amie. Avez-vous fait attoution à elle, lady lîollon? Elle 
est vraiment jolie ce soir, (’ommocllc ne connaît personne 
ici, la [lauvre enfant, il craignait (ju'elle ne se trouvât bien 
isolée. 
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Septembre s’est iloucement acbeminé vers la niorl. comme 
LUI juste à ([ul a été aceordé uii lieureux passage. I.a plaine 
a retenti de coups de tusil et bien des perdrix n’ont plus été 
que des [ndits iia((uels de plumes froissées. Bob Brandon 
gravit avec ardeur les pentes de montagnes converles de 
geiiôls et )e.s terrains iderreux, li la iioursuite des oiseaux 
elVaroucliés. il est dehors tout le jour, maison ne rentend 
plus fredonner ou sifller comme autrefois. Deux semaines, 
puis une troisième, se sont écoulées, et Eslher ne parle pas 
de l•evenir; ses lettres deviennent de pins en plus rares, 
courtes et froides. Depuis la première «jue l’on sait, il n’y a 
plus été fait inentiuii de Gérard. Bob n’est pas de nature 
Süui»çoniieuse, mais il sait que deux et deux font (piatre. 11 
a si souvent fait ce petit calcul depuis dix jours, (lu’il en a 
mal à la tête; mais, tout eu se le répétant à lui-rnème, il 
ne soLilfre pas ([ne devant lui d’autres se le permettent. 

Un jour, à dîner, Bess\ appliifuanl à Estlier ce texte sé¬ 
vère : « La cofivoiiis'e de la chaii\ La convoitise des yeux, eXe,.y> 
il Ta interrompue avec une colère ([ui Ta réduite au silence 
et, bien qu’ensuite il se soit excusé et lui ait demandé par¬ 
don de son einportemeul, elle a bien senti qu’elle ne devait 
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plus reprendre ce ihèiiie. Il s’est promis d’aimer tonjonrs 
Ksiher loyalement, et, (|ii’elle lui soit lidèle ou inlidèle, il 
ne changera rien à sa manière d'aimer. 

Jack Craven aussi ta^mmeiice à s’étonner un p(îu de ne 
pas voir revenir Estlier à la l'errue; il eommence à se sentir 
un peu seul riuand il s’assied le soir au bord de la reiiètre, 
fumant sa pipe([ue personne neliiiùto plus de la Ijoindie, et 
pensant à ce([u’il doit pour la charrue à \ apeur qui défriche 
la colline stérile ; n'ayant personne près de lui pour causer 
amicalement ou le consoler avec de gentils raisonnements 
illogiques. 

Le chagrin peut monter en croupe derrière l’homme (jui 
ciievauclie sur la plus belle des moutures. Le chagrin suit 
dune miss Craveii, qui ne parvient pas à le secouer. Elle 
éprouve une sorte de terreur d’avoir si bien réussi; elle 
craint que l’admiration, le goût, l’amour, puuj' lesquels elle 
a tant soupiré, tant travaillé, [cjur lestjuels ses yeux ont 
lancé tant de brillants éclairs, ne vieil lient s'olîrir à elle et 
répandre à ses [lieds tous leurs trésors qu’elle u’oserail ra¬ 
masser. Une partie de la nuit elle se promène, dans son agi¬ 
tation, de la fenêtre à la porte de sa eh ambre et de la porte 
à la fenêtre, alors que tout le reste de la maison semble pro¬ 
fondément endormi. 

— (Jne ferai-je ? que dois-je faire? se dit-elle eu sm’ranl 
l'une contre l’autre ses mains In ûlautcs. Oh ! si j'avais iiuel- 
(ju’un pour me conseiller! Et pourlant, je u’éeoiiterais jier- 
sonne si l’oii me conseillait de renoncer à Saiiit-Joliii. Ue- 
noncer à lui? Comment renonce-t-on ii ce (lu’ou n’a pas? 
O lîob ! si vous saviez cuiiime je vous déleste ! liieti 
moins cependant que je ne me hais inoi-inême. Pourquoi 
n'ai-je pas coupé ma langue avant le jour fatal où je vous 
ai promis d’essaver de vous aimer?... Essayer, vraiment ! 
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Cmninc il est m'M*ess.’iir); iressayer qnaml on est certain fie 
ne pas rrnssir... Dirai-je tout à Saint-lolin? laii ferai-je une 
confession volontaire et franche? ïuii rlirai-je que j'appar¬ 
tiens :i linhert ([uand il n’a peut-être aucun dessein de me 
prendre pour lui-même? si je dois le lui dire... (1 mon 
Dieu! j'aimerais autant mettre ma tète dans la gueule du 
lion !... Que pensera-t-il de moi? Lui, avec ses idées si arrê¬ 
tées stir tout ce qu’une femme doit dire, doit être, doit pa¬ 
raître?,.. Si j’écrivais à lîoh pour lui demamier de rompre? 
Cela ne lui briserait pas lecmur, certainement; il me l'a dit 
un jour. Pauvre Dob ! comme je vous traite mal! l’auvre 
l»ob !... El .ses roses jaunes dont Sainl-Jobn s'est tant mo¬ 
qué?... (àmime je voudrais fine ridée de vos longues jam¬ 
bes, l’idée lie v'os petites puritaines de sœurs ne vînt pas 
m’obséder et me décourager ! OU ! que vous seriez bon de 
ne plus penser à moi .. Que dois-je faire? Mon Dieu! (jne 
dois-je faire?... Attendre, ntlemlreencore, attendre toujours 
f|ueli|ue ebose qui no peut pas arrivei', très probaldeinent, 
cl quand je me serai dégradée mnî-même jusqu'à ce qu’il 
n'y ait plus d’espérance, je retournerai d'oii je suis partie 
et je traînerai ma vie à coté de Hob, avec un cliapeau à 
grande jiasse, comme celui de sa maman. O .Jack ! Jack ! 
pourquoi t’ai-je quitté?... (Àmime je voudrais que tous les 
liolis, tous les Drandons, tous les ennuis fussent au fond de 
la mer, et toi et moi roi et reine de queiqueîte déserte où il 
n’y aurait d’autres créatui’os que des singes et des guenons, 
et où il n’y aurait ni loyers, ni ouvriers, ni amants pour 
nous tourmenter. 

Il faut pourtant, tôt ou tard, se coueber et. pour arriver 
il ce résultat, Estber, à bout de réflexions, commence à se 
déshabiller. Elle s'ai>er(;oU alors qu’un médaillon contenant 
le portrait de Jack et(|[i‘elle porte babiluellemenl, n'tîst plus 
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à son cou. Ello l’aura pertlu, peut-être, sur l’escalier oii le 
pied lourd de quelque servaiile [leut écraser cette laide et 
chère inia^e. U faut qu’elle aille y regarder, bien que l'hor¬ 
loge sonne une heure du matin. Donc, elle prend sa lumière 
et descend légèrement les marclics. Le gaz est éteint. De 
grandes ombres s’allongent derrière elle et la dépassent; 
les statues s’éclairent comme des fantômes sur leurs som¬ 
bres piédestaux. Avec surprise et terreur elle aperçoit une 
grande clarté (jui s’écha|)pe de la porte cntr'nuverte du pe¬ 
tit salon. Ou ce sont des voleurs, nu ce sont les 
donnent un bal, comme dat)s cette fête fantastiipiedes contes 
d’Andersen. Elle s'en approche tout doucement et y jette 
un regard furtif. Une lampe iu'ûle encore sur la table et im 
homme qui se promène en long et en large, comme elle le 
faisait tout à l’heure, paraît enseveli dans de profondes ré- 
llexions. La crainte fait place, chez elle, à une douce confu¬ 
sion : 

— J’ai... j'ai perdu mon médaillon, dit-elle en ballut- 
lîant. 

11 semble s'éveiller eu sursaut : 

— Vous êtes encore debout ? dit-il avec surprise. Votre 
médaillon ? Ah ! le voilà. Je viens de le (ruuver. Vou.s sau¬ 
rez que je n’ai pu résister à la tentation devoir ce qu’il con¬ 
tenait. Etes-vous fâchée contre iiuu ? ajoute-t-il eu sou¬ 
riant. 

— Très fâchée, répond-elle en baissant les yeux sous son 
regard ; elle pourrait alTrouter celui de lîoh des heures en- 
tiènîs; seulement, ce serait peu anui.saiil: c'est 
renl a ve(* Saint-John. 

— Xc vous en allez pas; restez un moment et causons. 
N’est-ce pas agréable de pciiseï' ijuc nous .sonimes les seuls 
êtres animés dans lamai.sou? Tous les autres (larmeut 
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comme lies loirs, dil-il en s'nvaii<;anî vers elle avec un re¬ 
gard animé, ([ue les Anglais au pouls calme, au rare sang- 
froid, iront que bien rarement. 

— Non ! je ne dois pas... je ne veux pas !... 

Elle avait ôté les bracelets de ses bras, la rose de ses cbe- 
veux et elle apparaissait dans sa beauté fraîche et épanouie, 
n’ayant à se montrer qu’à la nuit et à Saint-John. 

— Encore cinq minutes, dit-il d’une voix suppliante en 
ap[iuyant son dos contre la porte. 

— Si vous nrempécliez de sortir, je ne puis lutter contre 
vous, répond-elle en e.ssayam de iirendre un air de dignité 
oiïensée pour cacher son émotion. 

— Ne vous mettez pas en colère, leprend-il en quittant 
son poste pour revenir à elle. Savez-vous ce que j’ai fait de¬ 
puis que je vous ai quittée ? 

— Vous aurez hu de l’eau-dc-vie et du soda? je pense, 
dit-elle en afTeclanl un peu de inéconlenlement. 

— Cela ue vaudrait [kis la peine d'en parler, Non ! je me 
suis demandé si, enlin, la chance lotirnail en ma faveur. 
J’ai été (tial)l..., je veux dire très mallieureux toute ma vie; 
je n’ai jamais parié pour un cheval sans que ce fût autant 
de perdu; niais il peut arriver aussi (|ue la chance tourne. 
Ne le croyez-\ oiis i>as? 

— Comment puis-je vous le dire ? 

— Vous ne me demandez pas en quoi j’ai été si malheu¬ 
reux? Est-ce que vous u’avez nulle curiosité de ce qui inc 
coiicei’iie? 

— .)e n’ai jamais aimé à (fucslionner, répond froidement 
Esther, espérant qu'il ne s’apercevra pas du tremblement 
do ses petites mains posées sur ses genoux. 

— No vous souvenez-vous pas que je vous ai dit que j’a¬ 
vais élé éperdument amoureux? 
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— Oui. 

— l)ésirez-yoiis> ou noo, en savoir les eireonstanees? lui 
demaiulc-t-il en tordant sa. inoustactie avee un peu de dépit 
de son indiiFérence aifeciée. 

— Oui, raconte/.-moi cela! répond-elle, la euriosité deve¬ 
nant plus forte ehez elle crainte^ la tt midi lé nu le 

sentiment de riiiconv^enance d’une pareille situation. Ktait- 
elle belle? 

C'est toujours la première question que fait une femme 
quand il s'agit d'une rivale. 

— Assez jolie. Elle avait lieaueoup de pliysionomii^ et sa¬ 
vait faire un grand usage de ses youv... Couime vous, re¬ 
prend-il avee une certaine irritation, — et cola in’a souvent 
agacé, car je ne voudrais pas trouver enti’c vous et elle la 
moindre ressemblance. 

—Elle vous a dédaigné? dit vivement Esllier, trop dési¬ 
reuse de connaître la lin de IMiisloire [»oiir relever le re[tro- 
che qu'il adresse à ses yeuv. 

— Non, dit-il. .le ne l’aurais pas blâmée si elle l’eût fait. 
On ne peut disputer des goûts. Elle me jurait un amour 
éternel; elle me jurait qu’elle irait avec moi jus([ti*au fond 
des enfers, etc., enlin toutes les protestations que l’on fait 
en pareil cas, j’imagine, ajoute-t-ü d’un tou amer. 

— El elle vous a trahi ! dit Eslber, les lèvres enIr’ouvertes 
et la respiration haletante. 

— Oui! Elle n’a jamais eu une autre idée. Je n'élaisqu’un 
pis-ailer. Et quel était mon rival? Un grand diable de ca¬ 
rabinier. Elle me donna mon congé aussi froidement 4|ue... 
que vous me congédieriez vous-môme s’il vous eu prenait 
envie... 


Et qu’avez-vous fait alors? lui dit Essie sans res[)irer, 


1 tixaiit sur lui ses grands yeux sombres et interrogateurs. 
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Saint-Joliii sourit en la voyant si animée, mais ee sourire 
fait 1)1 are ;i l’expression de la rolère. — Vous croyez pcul- 
êlre, répondit-il, que j’ai poursuivi le personnage ? Que je 
lui ai craché au visajj:e? Qjiie je lui ai arraciié le coHir [mur 
le lui fain* manger, à elle, coiuine lit ce mari de la hellc et 
tragique légende normande? J’aurais fait tout cela avec 
iilaisir si j’eii avais eu roccaston: malgré notre alfeetation 
et MOS dehors de politesse française, le tigre n’csl qu’à moitié 
mortel) nous... Mais je ne l’ai pas fait... J’ai... allendcz- 
vous à quel(|ue chose de très dramaU(|ue... J’ai été à la 
«‘liasse. C’était en hiver, et, comme un malheur ne vient 
jamais seul, j’ai hh'ssé un des meilleurs chevaux «joe j’aie 
jamais montés, et je pense ([ue c’est ce faitijui aui'a un peu 
détourné le cours de mes idées. 

Il [larlait d’mi Ion railleur, amer, exagérant sa propre 
folie, ahisi ijiio la plupart de.s liouunes quand ils ont la con¬ 
science d'a\ oir été (iii[ies alors ([u'ils vonlaieril se. montrer 
des êtres suiKU’ieurs. 

— Et [lüui’tanl elle vous avait dit qu’elle vous aimait ? 
s’écrie Ks.sii*, levant vers lui son doux visage qui exprime 
kl sympathie et l’imlignatiun. 

— Elle me l’avait juré cent fois, .le suppo.se d’ailleurs 
iju’il n'e.st pas plus diflicilo de mentir cent fuis (ju’une seule 
fois... il n’y a que le prciiiiei- pas qui coule. Dilos-moi, re- 
[ireiid-îl a)ee vcliémeuce et eu saisissant sa main comme 
hors de lui-mème,dites-nioi... vous êtes femmeet vous devez 
le savoir... Onelle dilTéreiice y a- t-il entre le mensonge et la 
vérité? Ve se l'essemldeiit-ils pas? A quoi un homme [tcut- 
il li*s distinguer? 

Tous deux jiai-laient bas, tremlilani d'attirer la terrilile 
apparition )ie sir Tlioinas ou iléshahillé. lueurs visages se 
sont rapiu’üchés. Elle t>eul voir les lignes profondes que les 
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intempéries tles saisons, la douleur et la colère ont tracées 
autour (le sa bouche et de ses yeux. Elle peut juger de sa 
cruelle angoisse à travers son âme transparente. 

— Je... je n’eu sais rien, répond-elle d’une voix treni- 
blanle et un peu elTrayée de l’expression de ses senlinieiits 
passionnés. 

* 

— Vous est-il jamais arrivé de lueîiUr? s’écrie-t-il en .scru¬ 
tant son visage avec un regard imiuiet, pour essayer de 
deviner son co'ur à travers cette fraicbe (d bfdle physiono¬ 
mie. — Ne vous fâchez pas... j’ai (]uel([uefois douté de vous. 

— Ile moi? dit-elle en lui retirant sa main, tandis fiu’tine 
vive rougeur lui monte au front. —Comment osez-vous me 
parler ainsi ? 

II paraît un peu rassuré. 

— Pardonnez-moi, dil-il. Ce.'ît une malheureuse expé¬ 
rience qui me rend si soupçonneux. Mais, voyons, ajoulc- 
t-il avec un faillie sourire, — un bon procédé en vaut un 
autre. — N'avez-vous rien li me conter, h votre tour, ajirès 
tant de secrets «luc je viens de vous niveler? 

Il observait les changements de ce visage, pâlissant et 
rougi.ssant tour à tour, avec une sollicitude im|iiiètc (jiii le 
surpreuaîi lui-mèine. (Joe pouvait dissimuler cotte expres¬ 
sion naïve, jiresque enfantine? Oui ! le monicnl était venu 
de parler de ISob... C'était rinstant ou jamais !... Il est uiic 
heure et demie du matin... ils s’aiment, et ils sont .seuls 1 

Sont-ils seuLs, en elTet, ou est-ce une des slatues descendue 
de son piédestal, qui est la, à l’entrée de la chambre, une 
lumière à la main, belle, froide et sévère? 

— Mi.ss Craven ! s’exclame Constance — car c’est elle- 
niCune, — s’arnètaiu court avec une expression de surprise 
et de méconientemcnt sur ses beaux traits ürdiiiaii’eni(.iit si 
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TüUis se taisent. 

— Il est fàclieuî;, Saint-John, dit enfin miss iJlessingtan, 
se décidant à parler et paraissant une personnilication de la 
vertu rigide, agressive et iinpiluyalilo, il est fâcheux que 
miss Craven et vous, vous choisissiex une heure aussi indue 
pour vos entrevues, (io ne serait pas d’un hon exemple 
pour les domestiques s’ils venaient à vous surprendre. 

— Les domestiques ont autre chose à faire que de venir 
écouter aux portes et espionner leurs inailres, réiiond Saint- 
John rouge de colère jusqu’à la racine des cheveux et d’un 
ton qui éloigne toute idée de conciliation. 

» 

— Vous vous trompe?, si vous croyez iiue j’aie écouté à la 
porte,— dit Constance d’un air digne, son visage restant im¬ 
passible et sérieux au milieu du voile de ses cheveux iilonds 
épars sur ses épaules, —je ne pouvais dormir et je venais 
chercher un livre. Que je ne truuhle pas votre lèle-à-lête, 
ajoute-t-elledédaigiieusemenleu faisant un pas pourse retirer. 

— Pas de folies, Conny ! s’écrie vivement Saint-John, 
saisi de la crainte bien fondée d’avoir conitiromis Esther en 
la retenant imprudemment. C’est un ]iur hasard qui fait 
que nous sommes cnscmihle, mis.s Craveti et moi. 

— Je ii’eii doute pas, ré[iond-eIle avec un léger sourire 
de mépris. 

— Croyez absolument ce <|ue je vous dis. C’est le hasard 
seul (|ui a amené ici miss Craven... Elle avait perdu son 
médaillon et... 

— Et vous l’aviez aidée à le cherclier. Je vous comprends 
parfaitement, dit-elle avec le môme sourire. J’espère que 
vous le retrouverez... lionsoir. 

Et elle ferme la porte. 

— Que veut-elle dire ? Que pense-t-elle ? s’écrie Essie 
iremhlanle et aussi blanche que sa robe. 
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_Q[ie nous iiiiporto? Cust luio sutto! ropoiul SiiîJil-’.loliii 

en colère. Allez dormir et ne pensez plus ;i elle. Cela ne doit 
pas nous irouljler. 

Mais on voit bien qu'il n’est [las aussi iiulillérenl qu il 
veut le paraître. 
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iVtëi (iimaiK'lie. le jour du Seigneur. Estlier est allée à 1 e- 
glise en grainl ajiparaf, dans une voiture fermée avec sir 

Tliüuias, miiadvet miss lilessiiietoii. Sir Thomas a déldatéré 

♦ *• • 

luiil leloiig duehmiiiu au sujet d’mie iuèelie, laite par (|ucl- 
(jueslæsliaux,qu'il a ajiereiiedaiis une haie: sihien (]u’ilsarri¬ 
vent à la porte du temple daiiseelte disjntsition calme et sainte 
qui est ta plus favoralde pour recevoir les paroles de vérité. 

La tribune des Géraial, dans l’église de Kelton, est aussi 
vaste (|u’une eliamlu’e de nioyeniie grandeur. Elle est gar¬ 
nie de fauteuils et d’une cheminée. Lu hiver, sii' Thomas 
liasse à peu près la moitié du temps que dure le service à 
travailler le feu hruvammenl et ii éparpiller les cendres. H 
n’y pas de feu, ([uant à présimt, ce ([ui lui manque. L'n 
grand rideau rouge léruie en [lartie ce sanctuaire, que les 
regards eurieux di'S femmes et des filles de fermiers cliei’- 
clienl à [léuétrer pour tâcher d’apercevoir les marabouts de 
milady et le petit chapeau de gaze verte de miss Blessing- 
lon ainsi que soti énorme chîgoon de cheveux dorés. Géné¬ 
ralement, sir John ouvre le rideau iiuî est de sou eùlé, eu 
faisant grincer les anneaux de cuivre sur leur tringle, parce 
(ju il veut aussi voir la congrégation rassemblée. 
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La forme et la graufleur de la (rihune sont appropriées à 
la convenance de tous ceux <|ui l’occupent. Durant les priè¬ 
res, sir Ttioiuas s’y tient debout, de toute sa liauteur, repo¬ 
sant seulement un genou sur sa chaise. Ses cheveux gris 
hérissés, ses sourcils en buisson et ses terribles lunettes mi¬ 
roitant au rnilieu du rideau ronge causent un mélange d’ad¬ 
miration et de terreur h tonte l'école des petites filles de la 
charité rangées en face de lui, (’.oiislanee est à genoux sur 
un prie-Dieu, avec un grand livre de |»rières relié en ivoire, 
à iranche rouge, à croix dorée, dans l’une de ses tnains et 
dans l’autre un llacon donlde ii lanrchon or et tun|noise et 
un mouchoir de fine batiste. Elle confes.'^o tniit bas à ses gants 
gris-perle ses péchés d'action et d'omission et incline gra¬ 
cieusement la tête à cliafjne minute. Milady pourrait con¬ 
fesser (jLi'elle doi’t. Saint-John u'alTeele pas de s’agenouiller. 
Il est assis, le coude aîtpnyé sur son genou, la tète sur sa 
main et a l’air fort inélaneoli(iue, comme la pluiiart des 
honiiues ([uand ils sont à l’église. 

A Feltoii, nul n'a l’idée de se rendre an service île l'après- 
midi, Sir Thomas a décîilé qm^ chevaux, voitures (U domes¬ 
tiques ne devaient pas sortir jilns d’une fois par jour, et cette 
course de deux milles est une corvée insupporlahle pour lady 
(ïérai'd au.ssi hien que pour Constance. 

Après le lunch, les irois daines .«ituit assises dans le jar¬ 
din, n’ayant d’antre intention ijiie de rester ensemble pen¬ 
dant quatre heures consécutives. Des massifs de ealcéolaires, 
de géraniums, de lobélias disséminés autour d'elles éclatent 
de brillantes couleurs, massifs dans lesquels i'o'il |n‘rvcrli 
de l’horticulture moderne voit l'idéal du lieau. Ceiieudant, 
la nature, quand elle fait des jardins, ne plante pas dos 
ronds, des ovales, des carrés tout d’une seule couleur, rou¬ 
ges, lileus, jaunes, sans y mêler ([uelques teintes de gris et 
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tle vort plus ipndres pour les adoucir ou les faire ressortir. 
A travers la pelouse, Saint-Jolin s’avance lentement. Sou 
costume des dimanches, bien fait, sied à sa taille élancée et 
nerveuse. Ivstlier déteste lui voir cet habit; il lui rappelle 
trop, par le contraste, ce singulier vêtement qui peut pas¬ 
ser pour le plus magnifique de la modeste garde-robe de 
son fiancé. 

— A’ous ne savez pas ? dit-il ; j’ai quelque envie d’aller ce 
soir à l’église de Radley. Quelqu'un veut-il venir avec 
moi?... Von lez-vous, Conny? Il se tourne vers miss lUes- 
sington avec un sourire! aimable et :i dessein de lui faire 
oublier la nuit précédente. 

— Est-ce loin? demande-t-ellelanguîssaniment, partagée 
entre l'iiorrenr <iu'ellc a [loiir une longue marche et son 
désir d’emiiêcber le nienaiyint tête-à-lêlc entre Saint-John et 
Est hcr. 

— Trois ou ([uatro niilles... [tlulot (iixalre. 

Elle lève vers lui ses l)eau.\ veux hleus : 

» 

— Quatre milles[loiiraller et quatre milles pour revenir! 
Êtes-vous fou, Saint-Joli II ? 

— Aurez-vous pitié de moi, alors, miss Craven? dit-il 
avec une certaitie vivacité. 

Elle abaisse le bord de sim cliapeau sur son petit nez grec, 
le regarde avec un regard timide, mais ne répond rien d’a¬ 
bord. 

— Pour vivre seul, dit-on, il faut être un Dieu ou une 
lirute: je ne prétends être ni I'l’u ni l’autre. Je déteste ma 
propre coinpagiiie. Allons! décidez-vous à venir, dit-il de 
sa voix la plus persuasive. 

— Ne soyez pas insupportable, Saint-John ! s'écrie avec 
liumeur miss lîlessington. Miss Craven ne demande qu’à 
être laissée en re[)OS. 
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—* Vous le [H’éférez ? dit-il en s’adressîoU à elle. 

— Non... c’est-à-dire... je eroi.s... je crois ([Lie j’aimerais 
à faire cette promenade, si c’élait possilde... Le imis-jc, lady 
Gérard? <|Li'en pensez-vous ? 

Et elle se tourne vers son liùtessej les yeux ardents et tes 
joues colorées. 

— Moi, ma chère? Que voulez-vous que j'en pense ? ré¬ 
pond milady en s'étendant et en agitant un grand éventail. 
Faites comme vous voudrez, pourvu que. vous ne me de¬ 
mandiez pas de vous accomiiagner... Mais, Saint-John, 
soyez de retour bien exactement à l’iieure du dîner, vous 
me ferez plaisir. Vous savez (lucl tapage sir Thomas fait 
toujours le dimanche soir. 

— Est-ce (lue nous ne serons pas en retard pour h; service, 
ayant ([uatre milles à faire? dinnande Estlier tout en mar- 
ehaiu lestement à côté de son compagnon, tandis ((ue son 
comr et sa conscience se livrent un corn liât intérieur. 

— Il n'y a pas (jiiatre milles. Il y en a seulement trois. 

— Vous avez dit (iiiatro à miss Ithîssiiigtoo ? 

— Oui, maisj’ai tiré le ([uatrième mille du trésor démon 
imagination. 

— Pourquoi ? demande-t-elle avec nn naïf étonnement. 

— Connaissez-vous la manière dont les Chinois fojit leurs 


invitations ? dit-il en riant et en décapitant une tige de fou¬ 
gère avec sou parapluie. Ils les font d’autant plus pressantes 
qu’ils espèrent être refusés. J’ai fait à Coniiy tinc iii'. italiun 
à la chinoise. Je n’étais pas parfaitement certain (lu’elle la 
comprît ainsi, et je craignais tant qu'elle ne cédât à mes im¬ 
portunités, ([ue j’ai renchéri un peu quant à la distance. 
Coin prenez-vous ? 

Il avait plu dans la matinée. La Iirise alors rafraîchie 
souflle sur les Heurs et sur l’herbe humide et ari’ivo par 
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Ictères bouffées aux joues bronzées tle Saiiit-Jolm et aux 
joues rosées il’Mstber. f.e titeiir de bi jeune Hile bondit d’al- 
légresse. 

— Je l’aurai à moi, à ukh seule pendant trois heures, se 
dit-elle intérieurement. U ne parlera à personne (ju'ii moi; 
il n'entendra pas d’autre voix pue la mienne. — Elle oublie 
le prêtre et son clerc. — bob peut bien m'acconler ces trois 
beures et même plus, en deliors de cette lonjïiie, lonf;ue vie 
(lue je vais mener auprès de lui. Trois lieures ! Arrive que 
pourra... Unand [uêinc je deviendrais folle... j'aurai eu mon 
jour ! 

— Lais.sez-rnoi porter votre livre de prières... 

— Non, merci: il n’est [jas lourd. 

Elle le retient en se souvenant do certaine dédicace sur 
la première [lage. 

— Je suis comtne les chiens de rdias.se. J’aime à poider 



dqiie chose. 

Et, ce disant, il bï lui [ireni] avec une douce violence. 

— « Doïiué à Est haï' Craçnn par liohert Brandon. » 
Qu’(>sl-ce que ce lîobert Hraiidoii ? demande-t-il un peu ru¬ 
dement. 

Son co'ur bondit. Le dira-l-elle maiiileuatit? à riieure 
même, sans attendi’e un secmid inoiivernenl, <]ui n’est pas 
biujiiurs le meilleur? Se délivnvra-t-elle de ce |)oids d’aii- 
xiélé, (le bon e, de nnnords (|ni l’opitrcssi' ilejiuis (|iiinze 
jours? (ài sujet délicat sd^st présenté de lui-même, tout na- 
lurellement. Ua-t-elle maiutenaiit détruire courageusement 
de ses projires mains tout Fédilici^ de scs rêves, um; belle 
maison, de vastes domaines, des voiture.^, des chevaux, des 
l’oses et des ananas, les douceurs et l’éclat de la vîe en lin ! 
Va-l-clle hardiment, noldemeiit, et pour accomplir uii sim¬ 
ple devoir, abandon lier le prince de.'î laoites de fées (d re- 
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tiHirncr laver la vaisselle à la ch;miiiière ? IjO fern-l-cllo, 


liiw ou non ! 


Uni est Uoherl rii'niiilon V redcmanile Sainl-John iin 


A M 



M 11 ‘t. 


— H sert dans le — ror[»s d'infanterie. 

Voilà tout ce qu'elle petil répindre en rongissanl d'une 
telle force que les larmes lui viennonl aux yeux. Puis elle 
détourne la tète, écrasée de honte. 

— C’est un de vos parents? dit-il avec vivacité. 

— Je le connais depuis ma naissance. 

Telle est encore sa réponse évasive. 

— Je croyais que ce ivélait i|u’uu enfant, d’après ce spé¬ 
cimen calligraphi(iuc, reprend (iérard, examinant d'un air 
hautain ces caractères indécis et mal formés. Il ferait Inen 
de prendre ([uehiiies leçons d'écriture. 

Esther est une vraie femnie. f’ile est à la fois lionlensedii 
prilfonnapre informe do son llancé et blessée des mof|ueries 
de Iiérard. 

— C'était vraiment un fait qui méritait d’èlre etircfïislré 
qu'un pré.sent aussi magnifique, dit-il en tenant le pauvre 
petit volume entre le pouce et l'index d’une main bien gan¬ 
tée elle regardant avec un sourire dédaigneux. Je [icnse 
(]u'on lui aura rendu la monnaie de cini(iiante centimes. 

— Si vous n’avez rien de mieux :i dire (|Uode mépriser ce 
qui m'appartient, s’écrie impétiieusemeiil Esther prête à 
pleurer et voulant reprendre le livre, remlez-le moi ! 

— Je vous demande bien [mrdon, réplique Saint-lohn gra¬ 
vement. Je n’avais pas l’inlenlion de vous otVeiiser. Je vous 
donne l'arte blanche pour vous moquer de iimn livre, à 
moi. 

Et il lui présente un joli petit volume ri'lié en cuir de 
Itiissie. 
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— Mais, oserais-je vous rlemander si ce M. Robert Hian- 
düu ou lîranilon, je ne sais son nom, est votre, parrain? 

— Non : pouniuoi ? 

— Parce j^ crois que l’on ne donne pas un livre de 
prières autrement (]ue comme un cadeau de noces, ou bien 
au baptême, les parrains et marraines. Pomme ce n’est pas 
la pretnière hypothèse, j’en conclus que c’est la dernière. 

— Roljert n'est pas assez vieux pour être mon parrain, 
dit Kssie en éprouvant beaucoup de peine à prononcer ce 
nom fatal. Il est jeune, bien plus jeune que vous, ajouîc- 
t-elle avec dépit. 

-- Ce iCesl pas diflîcile, réplique froidement Saint-John. 


Jadis, il n'y a pasbieti longlenips, partout on j'allais, j'étais tou¬ 
jours le plus jeune; niainteiiaiit, au contraire, je suis, ou 
je me sens du moins le plus vieux de la compnjj[nie. 

— Je crois que ies vieillards ont encore le meilleur loi, dit 
Estlier ayant reiiris nn peu de calme. Ils ont, eeriaineineiu, 
moins de cliai^u'ins que les jennes f^eiis. Sir Thomas, par 
exemple, me paraît jiliis lieurenx que vous. 

" Je su[q)Oserais, d’après cela, que le bonheur d’un 
lionmie est en raison de ta simplicité de ses fronts, répond 
Saint-John avec ironie. Sir Thomas n’a que deux passions 
dominantes, manger et tourmenter les autres. J1 a un bon 
cuisinier pour satisfaire la liremîère, et, pour la seconde, il 
a ma mère à ses côtés. 

— Nous avons tous noire passion dominante, dit en riant 
Fusilier. Seulement, nous ne voulons pas lonjours en con¬ 
venir. La inienne, ce sont les amandes grillées; et la vôtre? 

— La mienne, c'est d’aller à l’église, répond-il dn meme 
ton, ainsi que vous avez pu vous oii apercevoir par lesef- 

rls que j'ai faits cel après-midi pour y aller. 











- -jçv 







Win : 


L’église (le Railley est placée sur une petiUî éminence. 
Les paroissiens doivent s'élever pour être enterrés, heureux 
emblème, il faut l’espérer, de la deslinalimi de leurs âmes. 
L’église a une jolie petite tour, vieille et ba.s.se, et, dans son 
clocher un carillon, ce qui passe pour une merveille: un 
joyeux carillon, dit-on; mais (juaiit à moi, il me Sf'inble 
que dans toute ta gamme des sons tristes, il n'en est jias de 
plus triste, de plus mélancolique (jiie le son des cloches 
qui tintent doucement, solennellement à travers l'espace. 

Accompagnés de la grave liarmonie de leur aiqæl, Saint- 
John et Esther pénètrent dans réglise ; il n’y a ni bedeau 
ni sacristain pour les y introduire, en sorte qu’ils se glissent 
dans le premier banc qu'ils trouvent ouvert. Le ministre 
est jeniie et zélé. Il a babillé quelques « chères petites âmes» 
en blancs surplis et il s'efToree de leur enseigner le chant. 
Jusqu'à présent ses soins n’out abouti iju’à leur faire pro¬ 
duire des grognements continus, mais c’est un pas do fait 
vers la musique d’église. 




» 



I' 
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— Est-ce qu’il n’y a pas un autre cliemin pour retourner? 
demande Essie lorsque, le service terminé, ils sont là. près 
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l’un lie l’nlitre, dans le eimetièn' qui domine les sommels 
des |irnniers é[iars, les (lle’s de fumée grise llottant sons le 
sonflle léger d'une brise du sud et le vert foncé des champs 
de navets, .le ne puis souifrir de repasser par les mêmes 
endroits. Cela prouve un inam]ue absolu d’invention. 

— Il V en a bien un autre, lui répond Saînt-Jolm, mais 



quel nous sommes venus. 

— J’aime la boue, dit gaiement Kssie en cueillant sur le 
tombeau d’un petit enfant une marguerite des prés. (”est 
mon élément. Chez iiou.'?, nous avons 
genoux eu hiver et jusqu'aux chevilles en été. 

Ils prennent donc ce chemin [ilus long et plus sale. Je 
croirais assez qu’ils le prennent parce (|u‘il est le plus long, 

ICahord, la route d'en bas, par le \illage. Aujourd’hui 
dimanche, on n’y rencontre pas de lourdes charrettes aux 
roues grimpantes; on n’y entend pas le bruit du sabot des 
chevaux, mais quelques villageois et des servantes se diri¬ 
gent par là vers la primitive (diaiielle méllindiste wesleyenne, 
érigée A. I). 1789, rjni est placée nu pied de la colline dans 
toute sataideur dissidente, et sur la porte de laquelle, peinte 
récemment iriinc couleur pain d'épice, ligure cette modeste 
aiiMunce ; C'est ici 

— O f}ui me frappe, ilit Saint-John, sortant d'une rêve¬ 
rie qui a duré un quart d’hiMire, ce (|ui me frappe comiiie 
un (les rares exemples où notre iirnpre expérience est d'ac¬ 
cord avec ce qu'on lit dans les romans, c’est comme ÎI ar¬ 
rive toujours des fâclieux à un luomoiU inopportun, 

— A propos de quoi faites-vous ces réllexîons'.^ 

— A propos de l'arrivée inlenqiestive de Conny la nuit 
dernière, répoiid-il vivement. Je parierais qu'elle ne s’est 
pas levée une seule fois passé minuit depuis des années, et 



l 
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c’est, peut-être iiussî l'nitifjiie fois rni’elle ;iurftit en !a chance 
(le nous SLirpreiKice en lête^îVtiMe à deux lieiin's lUi matin. 
Xo pouvait-elle nous laîss(îr en repos? Xotis no lui volons 
pas ses rêves agréables, pour(|uoi nous voler nos agréables 
veilles? 

— Vous croyez donc (in’elle est venue avec intention? 
deinamle Essie en ouvrant de grands yeux eirravés. 

Il h'jve légèrement les épaules : — Do ne peut pas savoir. 
Conuy n‘a guère riiabitude de lu’uler riiuile <le sa laiiipc à 
la poursuite de la science. Je veux bien cri dre i|ue c’est un 
pur hasard (jui l’a amenée là si à propos, ou pluit’il si jnal ci 
propos, à uiHi heure aussi avanct'e; mais dites-moi — et il 
se rapproche de manière à la regaiaim’ bien (Ui face eu lui 
adressant cette question—‘je [mis me tromper, ce ijiii m’ar¬ 
rive assez souvent, mais je ne puis in’etnpijcher de ci cire 
que, juste au moment où celte [oalencoutreiise lumière a 
paru à la porte la unît dernière, vous alliez me dire un se¬ 
cret... un secret qui vous intéresse? Je .suis certain de l’avoir 
vu sur votre tigure. Je mérite bien inid-mèine une récom¬ 
pense pour avoir, eu votre faveur, remué les cendres de ce 
feu auquel je me suis, jadis, bn'dé les doigts si maladroite- 
ment. 

Eslher reste silencieuse, mais elle semble très agiti-e. 

— Est-ce ([lie la clarté d’une lamjve et l’heure tardive .sont 
des accompagnements nécessaire.^, ou ne [louvcz-vous m’eu 
instruire maînteuaut? ajoute-t-il avec un regard sup- 



— Que voulez-vous que je vous dise? répond-elle. Faut- 

il ([ne j’invente des liistoîres [tour vous faire plaisir? 

» 

— Est-il vraiment besoin d’inventer ? dit-il eu la l'egar- 
(lant avec persistance. 

— Que vous raconterai-je?... — tout a coup un soupi^^ou 
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lui traverse l’esprit, il <aara voulu parler de son fatal enga- 
(;:enipnt ! Elle reprend vivement : — Dois-je vous raconter 
(jue j'hahiie une vieille ferme avec mon frère Jack et que 
nous menons une vie laborieuse? Cela, vous le savez. Faut- 
il vous apprendre qu’on }^allois Sifdrydac/u signiDe ; « Com¬ 
ment vous |)ortcz-vous »; et que les asperges ont manqué 
cet te année ? 

— Assurément, je ne vous obligerai pas à me faire une 
conlidence malgré vous, réplique-t-il assez froidement. 

-I 

— l’ouniuni voulez-vous absolument croire (jue j’aie une 
conndence â vous faire? Oui peut vous le faire suiqmser? 
s'érrie-t-elle de plus en plus ('xcitée. 

— lîieii, ([ue ce riuc je liens de voiis-mème. 

— De moi ? 

— Oui, de vous: non de vos paroles, mais, par moments, 
d(' votre expressitui. Ne me croyez p;is importiiient : mais 
vous eoiinaisscz la malheureuse raison (jui me rend soup- 
çomieux. Dites-moi — et tout en parlant il clierclie à étudier 
ces yeux qui se détournent de lui et ce visage où se peint 
un grainl trouble, — dites-moi ce e|u‘il y a entre vous et... 
et ce jeune homme qui vous a donné ce livi'é? 

Le conir d'EslIier bondit dans sa poilriiie. La line mous¬ 
seline de sa robe ne peut en dissimuler les battemeiils ra¬ 
pides. 

Le destin nous offre ordinairement deux ou trois chances 
de saint avant de nous laisser décider de notre jU'opre sort. 
Le choix lui est donné, une fois encore, entre la franchise 
et la «léloyauté. il ne s’agit que de répondre sinii)lement à 
une siuqde question ; oui ou iion, liobert on Saint-John, — 
ou riiomme dmil la conversation la fatigue, dont la pré¬ 
sence et les regards la laissent plus froide que la neige sur 
le sommet des montagnes et avec (|ui elle a promis de vivre 
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jusqu’à ce que la mort les sépare, ou l'homme qui n'est ni 
meilleur ni plus beau, mais dont la seule ap[iroetie, avant 
même de le voir, la fait tressaillir dans tout son être comme 
les cordes d’une harpe vibrent sous les iloiyts du musicien ; 
devant qui elle baisse ses yeux, limiiles et passionnés, et 
(ju’elle ne reverra, après cette semaine écoulée, <|ue lorsf|ue 
la mort les réunira. Elle essaye encore d’éluder la ques¬ 
tion. 

— Qu’est-ce que eeia vous fait? rctdicjuo-t-cile brusque¬ 
ment en essay'anl de plaisanter. 

— Rien au monde! répond-il en rougissant de colère. 

Puis ils continuent leur cbcmin sans .se parler. 

— Vous êtes fâché? reprend entin Esthei’ a\x*cun sourire 
à la fois provocant et craintif. 

— Moi? Pas du tout. 

— Vous paraissez de très mauvaise liiimeuret vous ii’avez 
pas dit un seul mot depuis un quart d’heure, repiamd-elle 
en le reganlanl de côté, non sans une certaine crainte qu’il 
ne prenne mal cette témérité. 

— Quand je ne reçois pasde tVqtmiseà une <i^ueslion jinlie, 
je crois plus à proitos de me taire. 

" On peut n’êlre pas du même avis (juaut à la questioii 
polie, répli(|ue Esther en relevant la tète. Si je vous de¬ 
mandais combien de fois vous avez été éconduit, me répon¬ 
driez-vous? 

— Oui, je vous le dirais, répond-il gravement; mais il 
faut répondre aux questions par ordre de priorité, Itépon- 
dez-rnoi d’abord et inlerrogez-moi après. Diies-moi — et 
dans son insislanc-e se tralilt une assez gi'amle agitation — 
ditcs-moi s’il y a (|uelqueeiigagemeiil entre vous et ce jeune 
homme? 

Elle se tait. A’ort serait un mensonge (|ui répugne à sa 
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consoienre: ok/ serait Farrèt fatal qui [‘exilerait à jamais 
dans ee vaste et triste mtiiide, en la séparant de Saint- 
Joiin. 

— Uépondez-moi potir ramoiir do Dieu! répèle-l-il cn- 
eore. 

En entendant eette voix, émue de crainte et triinpatience, 
elle se décide à trahir la vérité. 

— Il n’y a rien entre nous, dit-elle en pâlissant d'almrd, 
puis ronf;issant comme une rose vermeille. 

— Pnunimn vou.s détourner si c’est la vérité? dit-il en 
don tant encore. 

— (Fi'st la vérité, répnnd-(‘lli‘ indistinctement. 

— l*oun|noi alors tressaillir et rougir rien <|n‘en enten¬ 
dant ce nom? insiste-t-il. 

Et son accent prouve (jiéil n'est pas convaincu. 

— Je ne peux pins sniiporter un tel inlerrogatou'O ! s’écrie- 
t-elle avec irritation et s’arrêtant court tandis i]ue de ses 
yeux sombres et eiinammés par la colère s écliappont aussi 
des larmes de dépit, — Je v(tns ni ré[H»ndn ii tino riuesUon 
que vous ii'aiiriez jamais dû me Caire: et, en vérité', il faut 
([uo vous soyex bien peu obser\ al('nr si vous ni' vous êtes 
])as déjà aiierçn, depuis trois setiiaiiies (pie je suis ici, que 
je rougis à pnqios de rien. Je rougirais limt aussi liien en 
entendant protioncer le nom de sir Thomas ou... 

— Ou le mien? dit irv»ni((nement Sainl-Jolin. 

— On le votre, si vmis voulez, ré [tond-elle hardiment, 
mais devenant lyonrpre, enmtne pour eonfinner son dire. 

La route large eesse un peu pins loin et ne se continue 
(jiie [lar un étroit sentier à li’avers champs. Saint-Jnlin fran¬ 
chit une petite barrière et s’arrête de raiilre côté [tour ai¬ 
der Est lier à la passer. 

— .\on ! non ! s'écrie-l-elle vivement et en ôtant son pied 
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du premier barreau, -le ne puis soiifïrîr qu’on m’aide. Allex 
devant, je vous prie. 

li obéit et marche en avant. La lierté d'Kssie s’oppose à 
ce quelle hâte le pas pour le rejoindre, et lui, de son coté, 
par lierté aussi, il ne l'attend pas. 

C'est ainsi qu’ils traversent deux rliainps, en se suivant 
à quelques pas. 

Vw étroit ruisseau arrosant l’heibe fraîche, après bien 
des détours sur lui-inéine, s'é;^are en hahillaut, comme 
un ruban d'argent enlacé dans la verte chevelure de la 
prairie. Il ne ressemble jias à ces ruisseaux t;ipagenrs du 
pays de Galles ijui tourbillonnent cl bondissimt en castaades 
et en remous parmi les pierres polies. Il coule iloiiceinent do 
même qu'une vie sans événements suit son cours tranquille 
vers la vaste mer sans rivage. Durant les temps de séclie- 
res.se sou courant est lent et son eau limijiiio, mais, après 
la pluie récente et abondante, il roule avec [ilns de rapidité 
des eaux agitées et liourbeuses. ('.(ipendant, quniqm* grossi, 
il e.st encore, assez étroit pour que Saint-Joliu le fraucliisse 
fa ei le ment. 

— Vais-je continuer mou cliemiu? demamle-idl avec un 
malicieux sourii’e à Eslher, qui reste à rautre boni, regar¬ 
dant le ruisseau rapide d’un air assez médancoliqiie. 

— Je suis sûre que vous m'avez amenée ici |)onr votri 
mo(]uer de moi, lui répond-elle d’un tou de reproche. 

— Non, en vérité, réidirine-l-il tramiiiillement. I.a der¬ 
nière fois que j'ai passé ici, il y avait une planche ijui ser¬ 
vait de pont; mais, comme vous voyez, le ruisseau aura 
grossi et il a einimrté la idaiiclie. 

— Comiueul vais-je faire pour le traverser? dit-elle d'un 
accent de détresse. 

— .!(î vous porterai, i‘épond-il on retraversant le l’uisseau. 
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Un peu plus I}as, l’eau est moins profonde cl je vous enlè- 
vorai trèsuisémcnl. 

— Non, vous ne le pourriez pas. 

— l*ouri|nni pas? Je vous ai portée assez souvent à Fel- 
toii pour i]ue vous n’ayez pas peur (juc je vous laisse tom¬ 
ber. 


} 


< 


— Justement. Vous m’avez rendu assez de services pour 
que je refuse d'en recevoir davantaire, ré[dique-t-elle d’un 
air sérieuN qui s’accorde mal avec son expression naturel¬ 
lement j^racieuse et enjouée. 

>— Si vous trouvez un meilleur moyen, dit-il en réprimant 
nn sourire, je suis tout prêt ;i vous servir. 

— Eh bien, je sauterai ! 

Et dn regard elle mesure la largeur du ruisseau. 

— Vous ne le pourrez [)as, s’écrie-t-il. Vous prendrez un 
bain, je \mus l’afliritie. Allons, ne soyez pas si enfant. 

Le mot enfanf agit sur Essie comme un coup d'éperon et 
la décide à l’insiant. Elle recule do quebtucs pas pour pren¬ 
dre son élan ; mais ni celte précautioti, ni le bond prodigieux 
(|u’elle fait ne i'empècbenl de subir le sort que son obsti¬ 
nation cl sa faiblesse devaient faire prévoir. Elle ne saule 
pas assez loin et retoinl)e tout au bord du ruisseau, essayant 
vaitienieiit tle s’y raccroclier, mais dans l’eau jusqu'à mi- 



Saint-Johu est pi'ès d’elle aussitôt. Il la relève doucement 
et la. pose sur le gazon, sans cratiiilre pour lui-même le con¬ 
tact de ses vêtements pleins de vase. 

— Eomnie j’ai été sotte 1 s’écrie-t-elle avec impatience, dès 
qu’elle est assise sur une grosse tonlîe de grandes hardanes. 
Elle est accablée de bonté et eu colère contre elle-même. 

Saint-Jûlin, par charité, se tait i>oiir ne pas ajouter à sa 
confusion. 


! 

f ' 

■1 


f* 
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— Pourquoi ne riez-vous pas de moi ? Pourquoi no vous 
moquez-vous pas? Pourquoi iio me dites-vous pas iiiic o'esl 
hien fait et que je l’ai mérité, car vous on avez i^rande envie? 
Cela vaudrait mieux ((ue de ne rien dire. 

— Jl ndrnporte guère que je parle ou que je me taise, dit- 
il froidement. L’essentiel est de savoir comment vous rega¬ 
gnerez la maison. 

— J'irai comme je suis, ré pond-elle en se levant brusque- 

■ 

ment. Ce sera la |nste punition de ma sfUlise, et vous, vous 
prendrez les devants. Je ne veux pas que vous ayez la lionte 
d être vu avec moi eu l'état, où je suis. 

— C’est bien proiiable, n'est-ce pas, que je vais vous aban¬ 
donner? dit-il d'un air de bonne liumeur, Xon ! J’ai ime 
meilleure proposition à vous faire. Je itense justement qu'inn' 
de nos anciennes servantes demeure [Uts d'ici. Sa petite 
maison n'est pas loin et si vous voulez y venir, elle fera sé¬ 
cher vos jupes tout de suite. 

■I 

Ksther, devenue plus docile après sa mésaventure et pro¬ 
fondément humiliée, y consent facilement. Sa rûbf',qui n’est 
pins empesée, colle à son corps en le dessinant, l/eau en dé¬ 
coule à grosses gouttes. Ses jupes mouillées liattent st's che- 


uiies a CMî 



s 


— Je crois bien, dit-elle, <]iie vous ne vous aviserez pin 
de me mener à la promenade. 

— Je crois, moi, (jiie vous ne vous aviserez plus de sauter 
de larges ruisseaux, rétorque-t-il simidemeiit, tout en mar¬ 
chant. 

Et bientôt ils atteignent un cottage, blam'bi à la chauv, 
entouré d’un champ de pommes de terre, égayé jnir des 
toull'es d’teillets, de soucis et do pieds d'alouelles qui en font 
comme une sorte d’oasis au milieu de ce désert de pâturages. 

Saint-Jolin frappe à la porte entrouverte et entre à moitié 


I 
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— l’Res-voiis rhez vous, nii'^ln'îis lirowii? iïOTijoiir, lui 
(li[-il (le (’e ton fi’anc cî aiiiu'al (jiii fait tant désirer aux Ic- 
iianriers de Felloii que Saint-John y tienne la place de sir 
Thomas. 

— Ilonjoiir, monsieur Sniiit-hdin. J'espère que vous êtes 
en honne santé, répond la personne à (jui H s'adresse et dont 
le visa,n‘e roujjre et f^ai contraste avec son bonnet de veuve. 

— (Uii, oui, merci, intcTnmqit Saint-John (’iuipanl court 

» 

à ses compliments: vous vityi 7 ., mtslress lîrovvn, une jeune 
personne à ([ui il est arrivé un petit accident. Elle est lom- 
hée dans le rni.sseau. Voulex-vous lui permetire de se sé¬ 
cher à Votre feu ? 

— Eli ! bon Dieu ! miss, comim* vous voilà dans un bel 
état î s'exclame mislress lirown, limrnant autour d'Eslhcr 
(‘t la rejrardanl avec curiosit(’, tandis qui» celle-ci presque 
cachée deri’ière tîérard, encore ruisst'lanle ela([liant des 
(hnits, a l’air un peu interdit : "Eommenl ! vous n’avt'Z pas 
sur vous un lil de sec: et que de boue! Eutrex doue, je vous 
prit'. 

Mist ress lirow 11 et Essio se relii'ent dans une chambre du 
fond, aliii d’ôter If'S vctmuenls monillt'S tU de les rmiiplacor 
par di*s ell'els de la f^^arde-rtdic de mislress lîrow ii. 

Saint-J(din, en atimuiani leiirreioiir, va à la [lorle et étu¬ 
die les alli’es et venues des alieilleseii iiiouvemenl près de la 
petite nuverliire de buirs imelies. Il coutimiple ensuite Itxs 
(‘a P UC i lies <le vadoiirs mordoré <|ui Irai mm t le loii^ des bor¬ 
dures ou (|ni iti'impeiil avee Itmrs feuilles rondes et leurs 
Heurs sonilires le lon.ü: des rosiiu's :i haute ti*i:e. Tandis qu’il 
est là, llàiiant (d sifllaiit tout has, (luelqu'un le rejoint sur 
le seuil de la porte Eu se relou ni an I, il voit qm‘ c'est Est ber 
louti^ métamorphosée. A la i^rande suiqiriso de niistress 
lirown, elle a. refusé l’idlre maqinatiime de sa helle rohe de 


Va 
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süie noire. Il n’y aurait rien rie roquet ou rie Hiltoresquo à 
SC revêtir crâne robe mal faite qui iircteud être à la. mode, 
et destinée à une femme trois fois plus grossiM|ü'elle. b’Iiea 
préféré un japon court en limseï/ foncé et une camisole d’in¬ 
dienne lilas assez llotlanle |»üLir irecnieltre à sa svelte jier- 
somie d'y être à l’aide. Son chapeau ri’avail pas soull'erl 
comme le reste de sou habillement, mais elle l’a oté pour ne 
pas déranger rhanuoniede son costume. 

Saint-Julin rexamine îiciidaut cinelque (emps. Ses yeux 
vont de la camisole au jupon et du jupon h la camisole, 
mais il garde un silence discret. 

— Trouvez-vous que ce costume m’aille bien? lui dit-elle 
à la lin avec une pointe de vanité. Vous ne m’en dites rien. 

— J’ai été si maladroit deriiièrcunenl avra* mi's obst't'va- 
lions, (]ue je suis devenu plus prudent, dit-il eu jiMatil un 
regai’d d’admiration sur les bras ronds et blancs ([ui sortent 
des maiiehes trop courtes. 

— Vous ne devez pas ci'aimire tic m’oITenser en médisant 
que ce costume me va mal, réidique-t-elle d’un air sérieux; 

bien au contraire. Je trouve, ajoute-t-edh^ ti'i.stcmeiit, (|u’il 

■ 

no me va ([ue frop bie?ij comme étant celui (jue je <lois tou¬ 
jours porter. tl'esL à miss lîlessiuglon ([cruii paivil habil¬ 
lement siérait mal. 

Saint-John éclate de rire. 

— Une dck'sse en camisule ! La Diane d’Ûphùse avec un 
jupon de linscy ! De serait par ti oi> drôle 1 

Esther SC détourne d’un air mécontent. 

I/opération nécessaire pour laver et sécher les vêlements 
de miss Craven est a.ssez loiigiu'. et il est taid dans la soi¬ 
rée lorsque Saint-John et saeouqiagm^ peuvent se imdtre en 
route. Des premières étoiles ap[ialaissent déjà, id brillent 
sur la voilte du ciel. Ils sont sileiicieu.s. U’esL le ruisseau 
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seul qui môle son murmure au Omît lointain de la riviere. 
l'^ssie , luarchani près de Saint-Jolin, fuule doueenietU le 
^azon sous ses petits [dcds: la bi'ise du soir fait vuliiger 
contre lui les plis de sa roOe : il a pris sa main dégantée 
pour la faire passer par-dessus une barrière, car l’ad\ersilé 
l’a rendue [dus liuni!)lc cl celle fois elle n’a pas refusé son 
aide, et, un peu par distraction, il a gardé sa main dans la 
sienne. C'est ainsi qu’ils traversent les champs <jue ronihre 
du soir envahit. Ce crépuscule n'est pas encore assez pro¬ 
fond pour qu’ils ne puissent voir leurs regards déjà sombres 
se retléter mutuellenicnt. Une sensation de plaisir pres([ue 
douloureuse pénétre leurs jeunes enuirs. En passant le Ion 


nr 

D 


d’un cliamp bordé d’un talus élevé su muni lé encore d’une 
haie d'épines, le cliernin est devenu si noir ((ue le pied d’Rs- 
ther se heurte contre une pierre et qu'eile chancelle. Il la 
reçoit dans ses bras et couvj-e son front de baisers. 

— E.slher, dit-il, V(juIcz-V(jus être ma femme ?. . 

Telle est la demande toute sim [de qu’il lui adresse, sans 
phrases, sans explication, telle que les mots se présentent à 
lui. 

Elle ne peut répondre, sa gorge est serrée par une vive 
émotion, mais il’une nature compU(|uée, car, à ce moment 
même, alors que scs souhaits sont accomplis au delà de ses 
espérances, alors quelle est au comble du hou heur, la pen¬ 
sée de liob et de sa douleur s'oifre iusiaïuanéiiieni à son 
souvenir, l/aiguillon du remords ne lui raïqielle que trop 
le haiser d’adieu (ju’il lui demandait et qn’elle qnahliait de 
coutume alisurde et sauvage dont elle avait liorreur. 

— Vous ne le voulez pas? s’écrie Saint-John, se mépre¬ 
nant sur la cause de son silence, — et dans sou accent in¬ 
terrogateur SC mêlent la surprise et rinquiétude. 

Cas de réponse encore. 




K HAÏ C 11E COMME UNE KOSE 


KV 


— Si VOUS m'avez abuséjusqu’à. i>réseiu, cîit-il,Yûus imnr’ 
riez au moins me le (lire. Le îoii tioiil il lui parle est si froid 
cl si triste que clioz elle laerainle remiHirle sur la litnidilé. 

— Xe me blâmez pas, dii-elle avec un faible sourire, avant 
de savoir si je l’aî mérité. Oui !... je le veux !... Sa phrase 
s’achève en s’appuyant sur son eonir. 

Le bonheur, (luand i! est parfait, ne ilure jamais [dus de 
deux secondes, et déj.à le doute renaît dans l'esprit de Saint- 

H 

John. 11 éloigne un peu la jeune tille, pour lui laisser [dus 
de liberté. 

— Estlier, dit-il en souriant faililemenl, je crois que vous 
avez dit oui par pure frayeur. Vous aoez (‘ru que j'allais 
vous faire des reproches, et j'ai l’idée (ju’il n’esl rien que 
vous ne fassiez de peur d'être grondée. Vous n’avez [las dît 
ce oui sponlanémcnl ni avec joie. Je sais bien, il est vrai, 
que vous ne inc connaissez que depuis trois seniaim's, ([110 
je ne suis pas précisément fait [lour plaire aux fmnmes et 
([lie je ne me montre [>as, dans ma familie, à mon avantagt*. 
Tout CO que je vous demande, c’est de me dire francliement 
si je vous plais ou si je vous 

— Vous me plaisez. 

— Plaire est un mot assez large, dit-il avec une lt';gère 
contraction de ses sourcils. Il est probable (jne je vous plais 
plus que sir Thomas, (jtie nia mère, que Lonslance: mais 
cette sorte de préférence ne me snflit \nis encore. Je dois 
être votre première aiïection ou rien. Snis-jc votre [u’omièi’e 
aiïeciion ? 



— Xon ! répond-eile hardiment. 

Sa ligure s’assombrit. 

— Je ne le suis pas? ré|iète-t-il d'iiiie \üix contrainte 
Quel est le [iréféré, alors, si j ose vous le demander? 

— C’est Jack, mon frère, et il le sera toujours. 
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— Ah ! s’écrie (îérartl on rin.nt et Avec nn fïrand soupir il' 
fie salisfactinii. (’uminc vous m'ave?. oiïrayé ! .lo crois que w 
vous l’avez fail exprès, oonnne vous m'en accusiez à |iroi)Os u 
du ruisseau ; mais, après lui, suis-jc le jireuiier dans votre 9 'î 
cœ U r ? 

— Oui. 

— Avant oc... Comment s’appeile-t-il ?... Ce jeune homme fji 
qui aune si helle écriture? Avant ce Brandon ? 

— I‘ouniU()i me tourinenlcr à cause de lui ? s’écric-t-elle. 

— Panloiinez-moî, diPil en passant son bras autour de o 

la taille d’Cssie, qui treinlile m cède tout à la Ibis. Je ne re— 

viendrai plus sur ce sujet. I*aix :i scs cendres ! Mais, ma £ 

bion-aimée, ajoute-t-il d’une voix émue et passionnée, j’ai i» 

été si peu accontuiio* à obtenir ce (|ue je désire, ({iie je puis « 

1 

à [)eine croire que c’est moi (jui suis bien éveillé. O Ksther ! ! 
est-ce bien réel? M'aimez-vous véritablement ? Je ne me ‘ 
crois aiiin‘ de personne, si ce n’est de ma vieille mère. I^a i 
femme dont je vous aî parlé, je l’ai tenue dans mes bras; je ‘ 
l'ai embrassée eoniine vous, tuais elle nie rendait mes cares- - 
ses et vous ne le faites pas: mes yeux interrogeaient les - 
siens t|ui semldaietit répondre li ma tendresse, et tout cela i 
n’élait qtie mmisoiigc ! Peut-être lui étais-Jc odieux, et peut- - 
être me liaïssez-vons ! 

— Vous parlez toujoiir.s de cette femme, dît Ksilier avec ■ 
de grands \eiix jaloux. Si vous aviez cessé de la regretter, , 
vous lui auriez panloniié depuis longtemps et vous ne feriez : 
pas celte comparaison conlinuelle. 

— Je lui ai pleinement pardonné, répond-il généreuse¬ 
ment — et, en vérité, il peut bien être généreux puis([u’il 
presse contre son ceur une femme aimée — non seulement je 
lui ai pardonné, mais j’ai atqHdé toutes les liéiiédlctions fin 
ciel sur sa tète et sur celle de son ravisseur. A dire vrai, | 
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reprciul-ïl en riant, je lui ai rl’autant niienx pardonné 4nu! 
je l'ai reneonirée raiinée dernière à la station de Hraiiilon, 
énortnéinent engraissée, le nez rouge, et aeeuinivagnéed'une 
Hande d’eiil'ants qui, sans riiiterventiou de la Hrovidenee, 
auraient pu être les miens. 

Tout en parlant, il essaye eiieoro d’einlirasser Estlier ; mais 
celle-ci, au souvenir de sa pro[)re irahison, se recule invo¬ 
lontairement. 

— Allons, dit-elle avec un léger frisson, dépéelions-nous 
de rentrer. Mous serons déjà bien assez coupables aulreinenl. 
Que dira sir Thomas tout à l’heure ? 

— Je puis vous rapprendre, répond gaiement. Saint-John ; 
il dira avec l’ai niable l'ranchiâe qui le caracli'rise ([ue, si 
nous vouions savoir ce (jiTil pense, noussciinmes Iiiim bèti‘s 
d’avoir été courir à une église étrangère (lonr y voir des 
chandelles allumées, de petits i)raillard5 et toutes sortes de 
niomeries paqdstes: que, (luant à lui, il limit bon à sa pa¬ 
roisse diquiis cinquante ans et tiendra lum jusqu’à la du, 
ct<}ue, si nous ne voulons pas nous coiiforiner à la l'ègle de 
sa maison, etc... 

— Kst-il toujours de mèmie? demande Kstliiu'en sourianL 

— Toujours. C’est une élude longue et attachante de son 
caractère qui me permet de prévoir exactement tout ce qu’il 
peut dire sur quelque sujet que ce soit, Eslher. 

— Goiumenl savez-vous (|uo mon mon est lOslIier? demaii- 
de-l-elle naïvement. Vous n'avez jamais entendu [lersorino 
m’appeler ainsi. 

— Avez-vous oublié la dédicace du livre de prières... 
Dieu me pardonne! j’allais revenir au sujet défendu. 

H la regai'de en souriant, s'atlendanl ;i la voir sourire 
aussi ; mais elle est restée sérieuse. 

s ma jeunesse, rcjireiid-il, je vous connais comme 

JO 
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Estlier Cravcn. Avant que vous vinssiez nous faisions 
<!cs conjectures sur Esihe7' Cmnen ; ce n'est f[ue liepuis 
votre arrivée ijue vous êtes élevée à la dignité de miss Craven. 

— Je déleste que roii ni’aiipelle Estlier, dit-elle d'une voix 
plaintive. Il me seniblc toujours que Ton est fâché contre 
moi, car c’est ainsi ijue Jat;k m'appelle quand il me gronde. 
A P iieiez-moi Essie, 

— Ma chère Essie^ alors, je vous dois un avertissement, 
dU-il en entourant de nouveau de ses liras la taille d’Estlier 
comme pour eu prendre iiossession avec hien plus de har¬ 
diesse que ne l'eût osé jamais le pauvre Hraiidon. 

D'ailleurs, (|ui les verrait ce soir dans ces cliamps soli¬ 
taires? 

— Ma chère Essie, je crois devoir vous avertir qu’avec le 
temps je deviendrai comme sir Tlioinas. On dit <]ue déjà je 
lui ressemble un peu, mais je ne le crois pas ; cependant, si 
je viens à lui ressembler, m’aimerez-vous encore? 

— Toujours ! 

— Je pourrai donc, alors, envoyer les domestiques à tous 
les diables^ gronder loutc la soirée pour une sauce mal faite, 
exiger ([ue vous jouiez au tric-trac et (juc vous perdiez rc- 
gulièrenient? Eela vous plaira-t-il? 

— Toujours ! 

Tous les deux se mettent à rire, mais dans le rire d'Esiher 
il y a un fond d’amertume qu'elle sent bien et dont elle s’é¬ 
tonne (jLi’il ne s’aper(;oive pas luî-rnême. 

En approchant de la maison, ils voient passer un lilel de 
lumière rouge à travers les volets de la salie à manger. 
Estlier hâte le pas. 

— INiurqiioi êtes-vous si pressée? lui dît-il en donnant à 
ce reproche raccent de la tendresse. Qui sait ? demain, nous 
serons peut-être morts ; aujourd’hui, nous sommes comme 
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des dieux, ayant la connaissance du bien et dti mal. Cetio 
promenade n'aura pas été pour vous ce (jii'ellc a pour 
moi, car vous n’aurioz pas tant de bâte de la voir linir. 

— Non ! elle n’a pas été pour moi comme pour vous, ré¬ 
pond-elle avec un soupir et un air absent. 

Il avait espéré qiUelle réclamerait et il est trompé dans 
son attente. 

— Gomment expliriuez-vous cela? dit-il un peu blessé. 

— Si vous saviez... commence à dire Est lier prête à faire 
une confession tardive. 

— Si vous devez m'apprendre fiucbjne chose de désagréa¬ 
ble, s’écrie-t-il en lui meuanl sa main devant la bouche, 
taisez-vous ! Vous me le dii’oz demain, plus tard, mais pas 
maintenant. Ou’il y ait un jour dans ma vie au(|iiel je puisse 
penser sans regrets et dont je puisse dire ce iiiie Dieu dît en 
voyant le monde ({u'il veiiaîl de créer; « Et il vil <]ue cela 
était bon. » 

Elle garde le silence. 

— Pourtant, peut-etre vaut-il mieux que je connaisse la 
fin de votre phrase? que je sache... quoi ?... (|ue vous ne 
m’aimez pas? 

— Vous V 011 .S trompez, répond-elle emportée itar un clan 
de passion. Je vous aime autant que je inc bais moi-même... 

Et sans lut expliquer cette énigme, elle se lève sur la 
pointe des pieds, eftleure voloiilairemenl ses lèvres bi’dlanlcs 
et, après cet excès d’audace, couverte de conrnsion, elle s’ar¬ 
rache des bras où. i! voulait la retenir, surpris et charmé, et 
s’enfuit dans la maison comme si elle élail atteinte de folie. 


I 










XIX 


ITn beau snloil {leseptenibri' In'illo .lajounnHii sur îa rohe 
verte <îc CimstaiK'e lîlossiii^^tmi li>rs(itù‘lle vient, s'asseoir au 
déjeuner cl sur les tresses dorées (jue la l’rovidence lui a 
octroyées pour entourer d'une anrénle son front sévère, l^os 
yeux d'Ksilier ont plus d’éclat fine jamais: scs joues sont 
de la teinte rosée des bords de certaines cofjuilles marines, 
mais ce n’est itas le Itrillanl incarnat d’une personne qui 
vient de s'éveiller. L’anpe du sotnnieil n'a fait ([ue la tou¬ 
cher du bout de Son aile. Des pensées plus douces que le miel, 
d(‘s pensées plus amères ([uc le tiel, l’ont tenue éveillée. 
Avant <ie se coiiclier, elle a passé trois heures à écrire des let¬ 
tres de rupture à lirandon ei, (iiialenieiit, elle y a renoncé. 

— .le ne peux pas lui écrire 1 se dit-elle en étendaiil ses 
bras dans robscurilé. Tout ce f(n'tiu écrit parait si Idessant, 
si cruel ! .le le lui dirai inni-moine, peu :i peu, tout douee- 
menl. .le lui dirai combien j'en suis peinée: je lui deman¬ 
derai de me pardonner; peut-être que je me mettrai à 
nnux... Xon... j'aurais l’air si yanclie! Après tout, on ne re- 
{ii’eiic pas lonj^temps ce qui n’en vaut pas la peine... Kt 
puis personne iTest moins seîisil)le et n’a moins d’irnafïi- 
natiou que le pauvre cher Ho!*... 


* 
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Kniiiij en dépréeinnt liolt eî (mi réduisant à rien rarnoiir 
([u’il lui porlc, elle rclotirin' son oreiller et làrlie d’y trouver 
une place plus fraîche [lour y reposer sa tète brûlante. 


Le déjeuner terniiné, miss lîlcssinglon se met à étudier 
sériousement un volume de rébus. ICstlier, de l’autre coté 
de la tablc^ une feuille ilc papier devant elle, un crayon à la 
main, se prépare à écrire la solution i|ue leurs deux intel¬ 
ligences auront trouvée aux; problèmes dilliciles. 

La porte s’ouvre et Saint-John parait. 

— Il faudrait se procurer une bible, nn dictionnaire et 
une Encyclopédie avant d’essau'r de comprendre cos mau¬ 
dites énigmes, dit Tiérard s’asseyant sur le liras du fauteuil 
de Constance et lisant par-dessns son é[iaule, 

— .le vais chercher une Bible, ilit Constance en sc levant 
pour sortir du salon et en circulant avec une grâce in.ajes- 
tueuse au milieu des meubles r|ui encomlirent son |iassage. 

— Paissc-t-clle chcrclier longtemps ' dît (iérard en [lotis¬ 
sant nn sou[>irde satisfaction et regardant la porlc sc refer¬ 
mer. 


—■ .le suis bien aise qu'elle soit partie, dit Estlier un peu 
embarrassée, car j’ai quelque chose à vous dire. 


— Il faut que je retourne domain ;i la maison. 

— Est-ce que vous cnmnieneez déjii à vouloir m'éprouver? 
lui dcmandc-t-il d’un air soucieux et en étendant le bras ri 
travers la table qui les sé[iare. 

— Non, mais j’ai reçu ce malin une lettre de .Jacb que... 

— Que vous allez me lire? 

— Oh ! non ! non 1 répond-elle vivement, en mettant sa 
main involontairement sur sa poche. — Cela ne vous inté¬ 
resserait pas... Je crois que je Uiî manque iieaucoup. 

10 . 


« 










FRAICHE COMME UNE ROSE 



— Crovez-voas, Oit Saiiil-.lohn en lui saisissant la main 

b 

qui lient le crayon, — croyez-vous lui être aussi nécessaire 
(ju’à moi ? 

— Bien davantage, réponiBelle en lui souriant. A vous, 
je ne vous fais v'îïï’ votre tlié, je ir or don ne pas votre dîner, 
je ne raccommode pas vos bas. Une, deux, trois, quatre se¬ 
maines, continue-t-elle en comptant sur ses doigts eftilés, 
voilà déjà près d’un mois que je suis ici, et, en quittant la 
maison, je leur avais dit... 

— Comment? vous leur aviez dit? 

Elle rougit beaucoup 

— Ai-je dit leur? Je voulais dire lui... C’est de Jack que 
je [tariais. 

— Est-ce qiUil parle de lui-memc au pluriel, comme un 

« 

roi ou un critique ? 

— Je me suis trompée! s’écrie Esther en lui retirant sa 
main. Il peut vous arriver aussi, à vous, que votre langue 
tourne. 

— Très souvent. Eh bien, écrivez-Zei^r — il appuie avec 
all'eclaLion sur le pronom — qu’Z/j’duiveiitcliercher (iuel(|u’im 
pour raccommoder leurs lias, parce que vous avez juieiix à 
faire. 

— Je n*ai rien de mieux à faire, dit-elle en rougissant. Si 
vous connaissiez Jack, vous ne voudriez pas plaisanter. 

— Cela ne m’arrive pas souvent. Je n’ai jamais péché par 
excès de gaieté, répoml-il sèchement. Essie, quand vous re¬ 
tournerez chez vous, j’ai l’idée de vous y accompagner... si 
vous voulez bien inMnviter. 

— Oli ! non, vous ne viendrez pas ! s’écric-t-elie avec un 
mouvement de vivacité involontaire, en laissant échapper le 
cravoii de ses doigts. 

* O 

— Je crois que vous avez honte île moi, dit-il, assez mé- 
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conleiU et se dirigeant vers la fentilrc [loiir cacher la rongeur 
qui monte à ses joues In’iinies. 

— Dites ((lie j'ai honte de iiioHiiûiiie, répli((ue-l-eile en se 
levant pour le suivre. 

— Pounjiioi ? 

— Vous antres, gens riches, vous ne coin|>renez pas « les 
simples annales des pauvres gens », lui répond-elle en faisant 
eiïort pour sourire. Vous seriez chez nous, prohaltlemcnt, 
dans la situation du chien de Uotker Ilubbard : 


Quand vous arriverrez, 

Rien dans le gardc-maijger. 


— A’^ous croyez que la goiirmandise est héréditaire coinnie 
la goutte? dit Gérard en riant cl tiu la regardant avot* un 
regard très tendre, non de la t(mdresse d'un adole.scent 
amoureux, mais de cette (lassion [uiissanle et concentrée 
d’un homme éprouvé, sans illusion, et, (lour ainsi parler, 
revenu de tout, sauf d'un amour vrai. 

— I! y a encore d’autres raisons, dit Essie, baissant h^s 
yeux comme toute jeune Hile (|ui se sent pour la première 
fois sous le regard de feu de son amant. 

— Quelles sont ces autres raisons ? 

— C’est que je n’ai pas encore parlé de vous à Jack, ré¬ 
pond-elle en tournant une modeste bague autour de son 
doigt. Je ne crois pas qu’il se doute meme de votre existence, 
à moins (jiie depuis mon départ il n’ait acheté un Manuel 
héraldique, et je ne le soupçonne i»as de s'étre laissé entraî¬ 
ner à une pareille dépense. 11 lui para tirait donc très sin¬ 
gulier de me voir arriver eu vous traînant à ma suite, 

— Cela, au contraire, s’ex|ili(iueraiL assez fainlement, ce 
me semble, réplique Saint-John avec gravité et se redres- 


O J 
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saiU (lo tonte sa liaiiteiir pomme pour attester les hnitsièplos 
(le saiif^- normand fini eoiile dans ses fortes veines. .le sup¬ 
pose (|u'il est permis à un Iminme de voyager avt'P sa lian- 
cée saiis([uVm ait l'esprit assez étroit pour y trouver à redire. 

— Votre fiancée! i'éiiète-!-elle avec un vague et triste sou¬ 
rire. Suis'je votre fiancée ? Je ne le. crois pas et je ne serai 
jamais votre femme ! 

Tout en parlant, un nuage de mélancolie passe comme 
une ombre sur ses traits, sur la blanclieur rosée et le doux 
incarnat de son aimable et pi(jiianl visage, comme ces nua¬ 
ges voyageurs qui traversent et assombrissent le miroir d’un 

4 

lac azuré par le idel de juin. 

— Comiaissez-vous <(iiebiue cause ([ui pourrait lître un 
em[iécbeuicnt absolu ? lui dit-il eu riant. 

— Aucune, répond-elle en tressaillanr ainsi (jiTil lui arrive 
souvent, aucune... si ce n'est... 


— Si ce n'esi (pie cela me l'endrait iro|i lieiirensc! 

Il se fait un silence bien court, durant lequel le plus ti¬ 
mide, le plus fngilif des rares visiteurs de ec bas monde, le 
bonbeur, s’arrête un moment et se pose une minute sur 
deux emurs qui battent et frémissent. 

— Il faut que je vous dis(\ reprend Essie on relevant la 
l(He et le regardant les yeux humides des larmes (pii liai- 
gnent ses longs cils comme la rosée snr i’iierhe d’automne, 
il faut (pic je vous dise celte iibrase (pii m'a frappée dans 
un livre que je lisais l'autre Jour; « Le lionbeur sur terre 
est ntl crime puni de mort comme le génie, comme la divi¬ 
nité. » Depuis hier, cette réllexion ne cesse de me hanter. 

— Si l’on prend par là, dil-il (lensivement, il n'y a rien 
dans ce monde qui ne soit puni de mort, sauf la mort elle- 
ineme. Eniin, continue-t-il en caressant atnoureusement 
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ses cheveux parfumés et lirillants, enfin, piiis*je aller avec 
vous comme le cliieri de Motlier lliilihanl ? 

'—Pouniuoi voulez-vous venir absolument, à présent? 

— Parce que je suis un polti’on, lui répond-il en riant. 
Parce que j’aime la paix et que j’iina(?ine qu’il y aura ici 
des oraf^es terribles ijuand j’annoncerai mon intention de 
vous prendre pour ma eompaixne. 

— Ce sera une mésalliance, n'est-ce pas? dit-elle triste¬ 
ment. Sir Thomas dira des choses terribles ? (|iie dira-t-il? 

— Oh ! rien que d'ordinaire, répond Saliil-Juiin avec un 
haussement d’épaules. 11 dira qiiejesnisun iinhécile,comme 
je l’ai etc toute ma vie... que, quant ;i lui, il s’en lave les 
mains... et puis il me menacera de ne pas me donner nn sou. 

— Et le fera l-il ? demande Rssie avee un regard anximis. 

— Pourquoi cette question? dit hrusquemenl le jeune 
homme. 

— Parce que je, n’ai pas envie d’épouser un mendiant, ré¬ 
pond-elle par pure plaisanterie, sans se douter du soupçon 
qu’elle fait naître. 

— Xc craignez rien, réplique-t-il froidement et on cessant 
de la serrer tondrcmoiu dans ses hras. Il ne le fera pas, par 
la raison rpi’il n'en a pas le pouvoir. 

Le hontoii de la porte tourne en grinçant. D'un bond 
Eslher s’est rephu'ce îi ta table, devant ses liessins informes. 

'Saint-John regarde par la fenêtre, il n’y eut jam.iis iin jeu 
de scène mieux exécuté. 


i 


I 












— Vous allez nous trouver bien impolis de vous laisser 
seule la veille de votre départ, dit le lendemain miss Bles- 
sington à Esther (jiiand les deux jeunes tilles sont ensmnble 
dans la serre, cueillant des brins d’héliotrope et de capil¬ 
laires sans s’apercevoir que la traîne de leurs robes renverse 
des doLizaiiies de pots. — C’est un engagement de longue 
date et nous persuadons si rarement à sir Thomas de nous 


accompagner au )jal, (jue nous ne pouvions plus réellement 
nous dégager. 


Elle parle avec cette politesse 


que l’on niotUrc à un hôte 


avec ([ui on est d’une amabilité parfaite ijuand le moment 
approche où l’on en sera débarrassé. 


— Oli ! ne faites pas attention à moi, lui dit légèrement 
Essie, je sais bien m’amuser seule, et d’ailleurs, quand vous 
partirez, ce sera l’iieure il’aller se coucher. 

— Elles ont l’intention (pie je les accompagne, lui avait 
dit Saint-John dans raprÎ!s-midi, et de fait, j’ai aussi l'inten¬ 
tion d’y aller ; seulement, un instinct prophétique m’avertit 


qu’au moment de m’habiller je serai pris d’un violent mal 
de tête. J’hésitais en ire le mal de tôle et la rage de dents, 
mais la rage de dents demande que l’on simule une sorte de 
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torlLire et vous attire des oITros sans iioinljre de Hgiios 
bouillies, de cataplasmes, de lautlaniiin et Dieu sait quoi ! 

Gérard avait trouvé sa liieii-aimée plus obstinée qu’il ne 
s*y était attendu quant à sa résolution de |tartir. En considé¬ 
rant la rondeur juvénile de son visaj^e, la céleste expression 
de ses doux yeux, il avait cru qu’elle serait tout aussi inal- 
léalde iiue l’argile sous la main du potier, et il en eût été 
ainsi sur beaucoup de sujets. Presque toujours, il paraissait 
plus facile à Essîc de céder ({uc de résister. Cela donnait 
moins de peine et, suTtoiit, c’était [)lns agréable pour les 
autres : mais lorsqu’il s'agissait de la première passion de sa 
vie, de son amour pour sou frère, rien ii’eùt éliranté sa réso¬ 
lution. Après une demi-heur^ d’argumciU, de prières, de 
caresses, Saint-John, assez contrarié, était forcé de s’avouer 
àliii-mème «jue dans ce jeune cteur si lidèle l’mnonr ne te¬ 
nait encore que la seconde place. La seule concession qu’il 
put obtenir fut celle d’un jour de plus, le jour du bal. 

— Nous pourrons croire, lui dit-il, que trente ans se sont 
écoulés et (juc nous sommes maîtres de la maison. Nous y 
serons comme à ce moment-là, moins la goutte, les rides et 
les lunettes. 


— A quoi diable pensent les gens? dit sir Tliomas en en¬ 
trant le soir dans le salon, après dîner, ayant ses cheveux 
raides brossés comme uneluippe et tirant avec ciïort de lar¬ 
ges gants blancs dont il a déjà réussi à enlever quelques 
boulons. — A «iiioi pensent-ils d’arracher un liomme à son 
c(dn du feu pour aller voir cabrioler une foule d’imbéciles 
«|ui mettent leurs talons à. la hauteur de la ligure des au¬ 
tres ? 


D’après cette description, ou pourrait croire ijue le cancmi 
est la danse habituelle des bals que fréquente sir Thomas. 
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La porte s’ouvro oi niiss Blessingion fait son entrée. Sans 
paraître s'en soucier, elle a la trarniuille assurance que per¬ 
sonne ne la surpassera en Lcauté. C’est un asseinhlagc élé- 
gaiil de tulle, de deniellcset de Heurs, une froide perfection 
de teint, de traits et de contours. 

— OU ! que vous êtes belle 1 s'écrie Essie en battant des 
mains avec l'admiration sincère d’iiiie jolie femme pour une 
autre jolie feinme. Je sais que ce n'est pas poli de faire des 
remaiaïues personnelles, mais, n'est-ce pas, lady Gérard, 
elle 


'I 


— J'îlle a une très jolie toilette, répond inilady dont tout 
l’art d’une cunturière française n’a pu parvenir à faire 
qu’iiM paquet informe, mais je ne trouve pas qu’Elisc ait 
autant de goût iiue Jane Clarke en avait autrefois. 

Constance s'est approchée d'un iniroii’ pour examiner avec 

•f 

inquiétude la morsure ([u’un cousin s'est permis d'inlliger à 
son visage, un peu au-dessous de la lèvre inférieure et <]ni 
a tnmi>lé sa placidité depuis trois heures et demie du soir 
que l’événement a eu lieu. 

— (îela se voit-il ijeaiicoiip ? dcmaitde-l-olle à Estlicravec 
un regard anxieux. 

— (Jh ! non, pres(iue pas. 

“ Je crois (jiie si j’\ mettais un petit, morceau de ta [fêlas 
d’Angleierre, cela aurait l’air d’une mouche, reproiid-elle 
gravement, et les mouches sont seyantes. 

— Je vais vous en chercher! s'écrie la complaisante Es- 
tlier qui sort en courant. 

Quand elle revient, sir i’Iiomas disait avec agitation : 

— Eh bien, est-ce <jue ce garçon n’est [>as prêt? Toujoui’s 
le même! toujours en retard ! 11 n'est jamais exact. 

— il ne viendra pas avec nous, sir Tliomas. Il a mal à la 
tôle et va se coucher; à ce qu’il dit, du moins, répond froi- 
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(lenient Constance tout en jetant un rcganl du rntc d'Ksthor 
qui est ûcciiiiéc à couper très ailrftiteuient, avec des petits 
ciseaux, un rond de ta frétas d’Angleterre. 

— SoUise et uicnsoiige ! s'écrie le père de ce garçon^ avec 
un redoublement de colère. Miladv, voies avez fait <ie votre 
(ils une poule mouillée. A peine s’il irait à la chasse, de peur 
de s’enrliunier. 

— lïst-ce bien la grandeur (ju’il faut :N!)'tn:uide Cstlier 
timidement, les joues couvertes d’une rougeur eoiipable et 
tenant à la pointe des ciseaux le résultat de son ii-avail. 

— Que diable ! milady ! relevez donc voire maiidiie robel 

tille traîne tant que je ne peux jias m’empècher de. mareiier 
dessus ! • 

Telles sont les aimables paroles de sirTliomas en montant 
en voiture avec sa femme et sa impille. Elles sont |)ariics et 
Essie s’assied seule dans le grand .salon vide iiour attendre 
la résurrection de son bien-aimé. Celte impression do demi- 
frayeur qui la fait toujours un peu trernltler à son approche 
semble la saisir [dus \ivemeut (jue d’haliitLule. ün entend 
au loin, dans la maison, le bruit éloigné d’une porte (lui 
s’ouvre doucement : puis, une autre un peu [tins près : — II 
vient, se dit-elle, et son sang eoule rapidement dans scs v'ei- 
nes, jusqu’au bout de ses doigts. 

La nuit est chaude cl les grandes fenêtres ont été laissées 
ouvertes. Un mélange de timidité et de coquetterie porte la 
jeune tille à s’enfuir alin (]ue son amant ne puisse voir sur 
son visage la Joie écrite en caractères si évidents. Elle vou 
drait prolonger do quelques moments encore ce [mnlieurde 
l’attente auquel les délices de la réalité sont à peine compa¬ 
rables. De la terrasse, un escaliei’de quehjucs marches de 
pierre descend ver.s l’étang. Kii une mimite, Essie l’a fran¬ 
chi rapidement et elle s’arrête au bord do l'eau. 
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Les lialiUas balanceeU leurs tètes rondes et endormies et 
les roses-trèniières, semblables à des sentinelles, se tienneiu 
droites et raides avec leurs longs rameaux, comme si elles 
gouvernaient ce monde de Heurs. Les petites vagues (jui 
rident Teau lèchent les bords abaissés de l’étang. Du milieu 
des grands joues surgissent des familles d'échassiers et de 
poules d’eau qui sont nées durant les chaudes journées du 
printemps. Çà et là penchent les feuilles du lis d’eau dont 
la lloraison est passée depuis deux mois. Au-dessus de ces 
jardins, la lune monte majestueusement, suspendant sa 
ianqie d'argent pour éclairer cette scène délicieuse. 

Essie est demeurée dans uiu! sorte d’extase. 11 lui semble 
être dans l’état intermédiaire d’umfâme heureuse, délivrée 
des soucis et des chagrins de ce monde, afïranchiedu iiéché, 
émancipée de la vie et devant goûter cette calme félicité jus- 
(ju’à ce dernier jour où, dans une gloire plus éclatante, dans 
une joie plus iiarfaite, tout seiva absorbé à jamais. Elle va dou¬ 
cement le long de l’étroit sentier, regardant, avec un [)laîsir 
enfantin, ses mains éclairées par la clarté de la lime; elle 
se baisse et j'amasse deux ou trois de ces petits cailloux [lolis 
que la douce aicliiniic de la nuit fait briller d’un éclat factice. 
En ce iiiomenl, elle entend le pas ferme et rapide d’un 
lionime qui descend les marches de l’escalier. Elle se relève 
l)üur aller à sa rencontre avec un sourire emiireiiit d’un 
charme mv slérieux, 

— Ne sont-ils (las jolis? lui dit-elle en lui présentant ses 
brillants cailloux pour les lui faire admirer. 

Sans répondre, Gérard prend dans sa main la petite main 
pleine de cailloux. 11 regarde Essie bien en face, et alors, 
comme s’il cédait a une tentation (ju’il condamne, mais à 
laquelle, voulant en vain résister, ii doit finir par succomber, 
il l’attire foriement sur sa poitrine et l'embrasse en couvrant 
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de baisers ses yeux, ses lèvres, sou eoa, avec nue sorte de 
frénésie dont il semble u’avoir ikis eansi-ieiit'e. 

— Arrêtez, s’écrie-t'Clle surprise, choquée et le re(ioussant 
loin d’elle. Que faites-vous? Vous me faites peur ! 

Il revient à lui et la laisse iilu’e. 

— Eu ell'et, dit-il avec nue sorte d’irouie amère, vous de¬ 
vez trembler... faute d’iialiitude ! 

Elle le regarde avec rélounemeiit le plus profond. Serait- 
il devenu fou? Est-ce ta clarté de la lune qui lui donne cet 
air hagard ? 

— Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce ? E\pli{iuez-v(uis, dit-elle 
avec précipitation. 

— Ob ! ce n’est rien, rien, répond-il d'un air niéprisaïu. 
J’ai a[ipris, seulement, une singulière iiouveile. 

— Laquelle? 

— .lésais (juelqu’nn (jui vase marier, et... c’est... c’est vous! 

— Est-ce là votre nouvelle? dit-elle en es.saxant de sou- 

fe 

rire. Il me semble, en elfet, queje dois me marier et... vous 
aussi. 

— Je ne croyais pas m’a[q)eler lîraudun, répond-il fn}ide- 
inent, mais ses yeux irrités semblent vouloir transi>ercer 
son cœur. 

Elle détourne la tête eu poussant un gémissemeiU. 

— (l’est donc vrai, alors? dit-il fi’uuc voix étranglée par 
la culèreei la douleur; et, s’emparant nidement et involon¬ 
tairement du lu’as d’Esllier, ses Ijras y laissetU une eniîireititc 
d’un rouge foncé. 

— Quoi ? murmure-t-elle bien Ijas, essayant [>our un uto- 
ment encore de conjurer la destinée, d’écarter de ses faibles 







— Que vmus êtes... Mon JJÎeu ! vais-je étouffer?... (|uo 
vous êtes liancée à Brandon?... 
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— Je l’ai été, répond-elle en ireinblant. 

— 11 va lotif^lemps ? 

— Je rétais eu venant ici. 

— Alors, depuis, vous avez écrit pour rompre cet enga- 
I rneiil ? reiiretid-il d’un ton qui dénote une sorte d’espé¬ 
rance. 

— Non ! je ne l’ai pas fait, réimiid-elie si has qu'on l'en- 
tend à [>eiuo. 

Le visage de Saiul-Joliii s’assombrit. 

O 

— Ainsi, dit-il d’une voix contrainte, je dois comprendre 
que vous étiez encore liée par cet engagement, une certaine 
nuit où je vous ai teiiiie éveillée pour vous raconter une 
partie de mon histoire ? 

— (Jui ! 

— Et aussi, quand, en réponse à mes iiiterrogalions, vous 
avez nié que... qu'// fût pour vous autiechose qu'une sim- 


— Oui ! 

— Kl aussi (luaiid, eu écartant cet obstacle, nous avez été 
■ 

assez bonne pour eonsentir à m'épouser ? 

~ Oui! 

Cel interrogatoire enlève à (iérard le peu d'espoir qui lui 
l’estait. Ils se taisent tous deux, Kstlier baisse sur sa poitrine 
sa tête coupable, puis elle la relève tout à coup eu élevant 
vers lui ses bras : 

— Parlez-moi 1 secrie-t-elle. Maudissf^z-umi ! Frap[)ez- 

inoi ! Donnez-moi les noms le.s plus artreux, mais i>arlez- 
moi ? , 

— Je voudrais (|ue vous fussiez un homme! lui répond-il 
«l’une voix dure et sourde. 

Ses sourcils droits se ra[qjroclieut et ses lèvres paraissent 
blancbes et miiiees sous sa moiisiarbe. 
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— Alin de pouvoir nio tuer ? ilit-clle épordtic, Eli hiou ! si 
relie vengeanre vous plaît, tnez-nioi ! 

— Pas de grands tnols, je vous prie. Vous ignorez, sans 
dûute^quece n'est pas l'iialiniideqiie les genlilslnnnines tuent 
les femmes qu’ils ont aimées. C’est lion pniir les petites getis. 

Il fait un nioLivemenl pour s’éloigner. 

“ Allez-vous in’a!.)andonner ? s’érrie-l-elle on joignant les 
mains et ne songeant pas. dans sa grande détre.sse, s’il y a 
ou non de la dignité à rimplorer. 

*— Je n’ai aueun droit sur vous, réjiond-il froidement. 

— Vous êtes injuste! repnmd-i'lli* aveu un acrenl pas¬ 
sionné. li aurait, lia, le droit de ni'aeeuser : mais, vom, 
<|uel!e injure vous ai-je faite? Vous devriez me re¬ 
mercier d’avoir été fausse et mal lion iiéie jionr l'amour do 
vous. 


— Pour l'amour de moi ! répèle-t-il ave<' un smirire sar- 
(lonitjue. Je n’ai pas la prétention de le croire. 

— Que voulez-vous dire?Si ce n'esi pour l'amour de vous, 


S *9 


si V 

O * 


qiiai-je i;i 
Il reste silencieux'. 

— Est-ce que... — ses jones de\iennent d’ntie pâleur mor¬ 
telle — est-ce ipie vous ero\ez qm* je l’ai trahi alin de de¬ 
venir line grande daine?... pour posséder tontes vos riches¬ 


ses ?. 


El elle tourne ses regards vers le jardin en lleiir, vers l'é¬ 
tang, vers le grand eliâtean éclairé par la lune. 

Il so tait etieore. 

— Est-ce là ce ijue vous pensez? i‘épèie-t-el!e avec insis¬ 
tance. 

— Je pense... dit-il en hii tançant nn regard d'iiii éclat 
presiino métallique— je pense que vous aurez trouvé ([u’iin 
Uoiniin* riche était un nuMllmir parti qu'un înendianf, et 
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également indifTérente pour Tun et pour l’autre, vous aurez 
préféré choisir le premier, 

— Si c’est là votre opinion, réplique-t-elle en se reculant 
avec indignation, je ne m’étonne plus que vous vouliez vous 
débarrasser <1e moi. 


II lui jette un regard et la voit, la tête dans ses mains, 
tout son jeune corps secoué par les sanglots qui soulèvent 
scs Idanclies épaules. 

— Vous dites bien en supposant que je veux me séparer 
de vous, réplique-t-il avec un accent amer, en cherchant à 
s’aguerrir contre sa propre émotion. Ne doit-on pas rendre 
grâces au ciel d’avoir connu à temps une femme qui peut 


tromper un homme avec la froide décision que vous m'avez 
montrée ? 

Elle relève lié rement la tête et le sombre éclat de ses beaux 


veux brille à travers ses larmes. 

■■ 

— Écoutez-moi, dit-elle eu lui saisissant le bras de .sa pe¬ 
tite main brdlaate, j'ai mal agi, mais je ne suis pas la misé¬ 
rable créature mercenaire et calculatrice que vous croyez. 
Je vous ai dit franchenieiit, dès mon arrivée —jusque-là, 
je n’avais jamais été dans une grande maison, — je vous ai 
dit que je regardais comme très agréable de vivre dans ces 
beaux appartements, eiUouré'e de peintures et de dorures, 
d’avoir des domestiques, des voitiu'os, des chevaux et de 
n’être pas obligée d’y regarder à deux fois avant de dépenser 
quelques sous... je trouvais aussi... 

Elle fait celte confession la léte basse, en rougissant. 

— Je trouvais aussi qu'il était fàclioux (pie je fusse 
déjii liée par un engagement, parce qu’autrernenl, comme 
je suis jolie, vous auriez pu prendre du goût pour moi, 
et... 


Elle s'arrête toute confnsc 
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Quant à lui, il détoiiiTUi la. tète en nuijïissanl viverneiiL et 
lonjonrs aussi irrité. 

— Mais... reprend-elle en retenant diffieilement ses larmes, 
aussitôt que je vous ai vu, jiresque aussitôt i|uo vous nVavez 
parlé, toutes ces idées me sont sorties de la tète, et je ne 
sais pourquoi, ajoute-t-elle naïvement, car vous n’étiez pas 
particulièrement aimalde ou poli. Je ne vous trouvais pas 
beau et vous me paraissiez avoir un mauvais caractère, 
mais — elle soupire, — mais... ou ne raisonne pas ces sortes 
de choses... et je n’ai plus i>ensè qu’à vous seul en oubliant 
que vous étiez riche ! 

Il ne fait aucun commentaire sur cette confession. 

— Me croyez-vous ? demnnde-t-elle avec une émotion que 
Fou sent dans sa voix. 

— Pourquoi voulez-vous insister pour vous faire dire des 
choses désagréables? dit-il avec un sourire amer. Je ne. 
vous crois pas! Je puis croire ((ue vous dites à peu |irès la 
vérité, mais que si un autre homme se montrait un peu plus 
riche que moi et dans une position |dus élevée, vous conti¬ 
nueriez le même jeu. l.es femmes agissent d'après leurs ins¬ 
tincts. Celles qui aspirent à monter renversent l’échelle ([uaud 
elle leur devient inutile. C’est une loi naturelle. 

— Vous vous trompez, dit-elle. Je n’aspire pas à monter, 
et si je suis venue ici avec l’idée jiuéivile et .sotte que les ri¬ 
ches étaient plus heureux (|ue les pauvres, me voilà Inen 
désal)usée. Bob — ce nom trivial sonne étrangement au mi¬ 
lieu de cette scène tragique, — Bol) est plus heureux que 
vous, bien qu’il ne soit qu’un sim])le lieulei)anl sans forinne. 

— Je ne doute pas que Bob ne me soit supérieur sous tous 
les rapports, répond-il en appuyant avec alTcctatioti snr ce 
îinni abi'égé. 

— Onl I assurément, s’écrie-t-elle exa.spérée, — et ses veux 
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pourraient se comparer ii ces iiiéléores éclatants (jui tra¬ 
versent le ciel par une nuit d'iiiver. — Plût à Dieu que je 

ne l’eusse jamais quitté ! 

Une sorte ile contraction douloureuse déli|,nire un moment 
les traits de Gérard. Il serre avec force se.s mains l’une con¬ 
tre l’autre comme pour comprimer son âme violente ; puis il 
reprend, a[HTS un nioinenl de silence v\ d’une voix nette et 
froide: 

— Gela peut se réparer. Vous n’avez i[u’à retourner à lui, 
sans (ju’il entende jainai.s [tailer de cet incident, de cette 
comédu'. 

— Vous croyez donc que je serai rejetée lajinnie une balle 
de l’un à l’autre? s'écrie-t-elle, la voix et les lèvres trcniblan- 


les de colère, .lamais vous ne m'avez aimée ! 

— Peut-être <|ue non, eu elîet, dit-il avec ell'ort, l‘eut-étre 
que j’aimais seulemem l'idéal (|uc j'avais cj'u trouver eu 
vous, et ([uand je tne suis apeiv;ti (juc je m'étais tronqié, l’a- 
iiiour e.st païui en même temps. Je voudrais qu’il en fût 


ainsi 


I 


Ma!‘j:ré le calme forcé de sa voix, on y sent une profoinlc 
amertume et une iiivolonlaire tendresse. Ko récoiilant, ses 
larmes rcJoubleiit : elle éiend les bras vers lui : 

— Pour moi, dit-elle, ce n'est pas mi idéal ou quoi que ce 
soit que j’aime en vous... C'est vous-même ! vous seul 1 (ih ! 
si je puuvaLs arraclier mon cieiir et vous le montrer ! 
Hélas! pourquoi ne voulez-vous (las me croire? 

111a rej,Mt (lu. Il voit ces bras qui l'iiuplorenl innocemmeiit : 
il voit ce visa^^o înotidé de lanii’s et sou expre.ssiou a;,diée, 
iiimloiirciise, el il seul sa résolution foudre comme la cire 
devant le feu, coiiinie !e.s forces de Saursoii sur le.s genoux 
de Dalila. Aloivs il se tourne, vers le lac arfienté el cliercbe ;i 
raifenuir sun propre neui’. 
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l’ourqiioi nt' me croyez-vous pas? redil-elle du ton le 



-- Parce que je n’ai pas la foi qui remue les tnnnta'rnes, 
réplique-t-il sèehemenl. Parcri qu'il faut iiu'une cliose soit 
probable, ou au moins possible, pour ([ueî j’y croie: (larce 
<|iieje suis incapa!)le (le comprendre l'ommenî, pour un 
homme (jiie vous ne trouvez ni beau, ni aimable, rii liien 
élevé, vous auriez pu, avec un smiliment désintéressé, rejeter 
celni il qui vous prétendez être sineèromenl al tachée. 

— Cela, je ne l'ai ])as prétendu, répond-elle avec fermeté. 
Si vous ne me croyez pas, demandez-le à lui-méme. .le ne, 
me suis cngaj^éc à lui que parce qu'il me paraissait 
malheureux, parce que je n’avais aucune lionne rai.son pour 
le refuser, et iiaree qu’il le diisiralt hcaucoup. 

Hien que très irrité, Saint-John ne peut réininier un son- 
rire. 

— Alors, dit-il ironiquement, vous m’avez accepté à mon 
tour parce que je le désirais aussi ? A cceomple-là, il n‘y a 
pas de raisons pour que le nomlirc de ceux que vous favo¬ 
risez ne s’augmente à rintini..., et si vous prolongiez celte 
scène jusiiu’au bout, comptiez-vous nous épouser tous les 
deux ? ajoule-t-ii d’un ton moi|ueur. 

Nulle femme ne peut soiilTrir qu'oii la raille. 

— Croyez-vous bien humain et bien spiritttel do vous 
moquer de moi, s’écrie Kssieque ces sarcasmes rendent pres¬ 
que folle, parce que j’ai été assez insensée pour abandtmtier, 
à cause de vous, un boinme (pü vaut rrdeiix que vous? 

Gérard reste imrnoliile, les bras croisés, et un pénible 
sourire ef'lleure ses lèvres frémissantes : 

— Je vous ai déjà dit que j’étais eonvv'iîneu de sa supé- 

riorilé, en vous conseillant de retourner à lui. 

^ 1 

. ■9 

— Parlez-vous sérietaejnent ? dit-e.lle. 
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El ses grands yeux preiitienl une sauvage expression de 


crainie mêlée a de rincrédnlité. 

— Oui ! lui répond-il résolument. 

— Tout est donc (iiii pour moi, alors! murmure-l-elle 
d'une voix brisée. Ses larmes eoulcnt à travers ses doigts 


délicats et tombent en grosses gouttes sur le sable à ses 
pieds. — Oui : e'esl bien fait ! je Fai mérité. 

Une fois encore, enivré de sa beauté, il est tout prêt à par¬ 
donner, mais sa V(donté obstitiée vient encore rarrêter; 


— Si je vous épousais maintenant, dit-il, marie entière se 
passerait à vous soupçonner. Je v(uis aimerais follement, et 
je ne croirais pas en vous. 

Cette seule parole, « qu’il l'aimerait follement, » suffit 
pour lui rendre un peu d’espoir. 

Elle lui tend limidemenl la main en signe de réconci¬ 
liation en lui disant; 


— Pourquoi ne pourriez-vous croire en moi ? 

— Parce que la conliance, une fois détruite, ne saurait 
renaître, répond-il tristement. On peut la retrouver en par¬ 
tie, par instants, mats non pour loujoiirs. Une femme qui 
vous a trompé une fois peut vous tromper encore. Jamais... 
continue-t-il, — et les paroles .se pressent sur ses lèvres et 
son émotion s'accroît. —jamais je ne pourrais regarder vos 
doux yeux sans penser ijue j’y découvre quelque trahison ; 
jamais je ne itourrais presser votre cœur sur le mien sans 
penser qu'il bat pour un antre. 

Elle retire sa main qu’il a repoussée et se met à pleurer 
en silence. 

— Quelle est la folie qui vous a portée, à me dire tant de 
mensonges ? lui demande-t-il avec une morne sévérité. 
Vonliez-vons donc mettre entre nous un abîme infranchis¬ 
sable pour toute l’éternité? Xe saviez-vous pas que c’était la 
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«îftulc faute que je ne pnurnis ni mililier ni pardonner? 

Elle baisse la tète humbleinent et soupire : 

— Ma seule raison, e'esl (pie j'avais peur île vous. Je seu' 
lais que je vous perdrais on vous révisant le secret, coimue je 
vous ai perdu en ne vous le disant pas. Ih'uxou trois fois, 
j'ai été sur le point de parler, mais au |)rernier signe de mé- 
conteutement le courage me matif[uait ; je n'osaü' plus. 

— Peur de moi ! dit-il d’un ton do nqiroche. E'est une 
preuve que vous ne m’aimiez pas parfaitement et une prouve 
de plus qu’il vaut mieux nous séparer pmir toujours. 

— Vous interprétez si mal mes pai'oies, (|ue je ne dirai 
plus rien, reprend Essie désespérée. 

Il la regarde, sans avoir lléclii, mais avec une douleur ex¬ 
trême: 

—- .l'aurais presque préféré, dit-il, que Constance m'eût 
laissé dans mon aveuglement. 

— Constance ! s’écrie-t-elle vivement. C'est elle qui vous 
l'a dit? 

— Oui, répond-il froidement. Elle a tout appris ce matin 
et, ennuyée que je n'allasse pas à ce bal, elle a choisi ce 
mode de vengeance, qui, je l’avoue, est ingénieux et com- 



— Que lui ai-je fait? reprend Essie eu joignant ses deux 
mains et en regardant vers le ciel azuré et iirofond, tout 
tapissé de clous d'or. — Que lui ai-je fait, répète-t-elle avec 
une sorte d’effroi, pour qu'elle me fas.so tant de mal ? 

En la voyant ainsi la résolution de Gérard faiblit un peu : 
non sa résolution de la quitter, toujours tout aussi ferme, 
mais .son dessein de se séparer d’elle froidement. 

— Enfant ! lui dit-il presque en gémissant et en mettant .ses 
deux mains sur ses épaules, enfant ! pourquoi êtes-vous si 
jolie? Si c’est votre nature d’être fausse et perfide, [)oun|uoi 
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n'ètes-vous pas laide ? Votre beauté est la seule chose 
(|ui soit vraie en vous, cl c'est elle <jui m'a fait perdre la 
tôle. 

— Kt copeiidant, dit-elle avec un sourire mélancolique, 
vous pouvez me dire de retourner à... lui ! V’ous verrez 
tranquillement une beauté (]ui vous a Tait tourner la tête 
appartenir h un autre. 

— Vous vous trompez, reprend-il avec emportement, je 
ne le verrai pas ! A partir de ce soir, s’il plaît à Dieu, nous 
ne nous reverrons jamais ! 

En entendant cet arrêt cruel, ses genoux tremblent, ses 
yeux s’obscurcissent; sa vois, son souftle, son coHir, setnblent 
suspendus. Xi plainte ni prière no s'échappent de ses lèvres 
décolorées. 

— Comtnenl pourrais-je vous revoir, continue-t-il, sans 
des désirs coupables ! Ai-je le droit d'aller voler sa femme 
;i lin autre liommc? 

— Eh bien, maintenant, laissez-moi partir, dit-elle, avec 
un profond soupir. Vous savez mieux (|iié moi ce qu’il faut 
que je fasse. Adieu ! 

— Adieu! répond-il lirièvenienl en détournant la tète. 

— Idtes que vinis me pardonnez avant ijiieje vousqnitte, 
dit-elle d’une voix si toucluinle qu’elle eût attendri les 
jderres, et en faisant un pa.s vers lui, 

— Comment vous dirais^je ce qui n’est pas? lui répond- 
il en se détournant brusquement. Je ne vous pardonne pas 
et je ne vous iiardoimerai jamais, ni dans ce monde ni 
dans l’autre. 

— !l le faut ! dit-elle, — et ses paroles arrivent entrecou¬ 
pées par un déluge de larmes. — Je ne puis partir sans que 
vous m’ayez pardonné. Si je m’en allais ainsi, tonte ma vie 
je me souvimidrais de vous tel (|iie vous êtes aujourd’hui, 
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avons nasse 
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Pour toute répons>e, il eaclie sa ligure dans Si’S mains. 

— Ilegardez-moi encore une fois avec Imnlé, dit-elli* on 
s’enbreant de lui ôter les mains donl il .so cruivro le visage, 
.le suis sans doute très cou}iabh‘: jo veuN; hien le croire, 
puisque vous le dites; je suis laihlo, JâeJie, fausse, mais, 
pour ramour de ce (|ui a été et qui n’est plus, regardez-moi 
encore avec bonté, et pensez (jLie c’est la dernière fois. 

Gérard se tait encore, non par obstination, mais parce 
qu'il sent (|u’ll ne pourrait être maître de .sa voix, et sou 
orgueil se révolte l’Idée de montrer (jn'elle serait trem¬ 
blante. 

— Si j’étais un voleur, un meiirii'ier, s’écrie-t-elle dou¬ 
loureusement et eu laissant retomber .ses mains, vous ne me 
cha.sseriez pas avec plus île mépris ! 

— C’est que vous êtes eu elTet un meiirtrior ! répoiul-il 
en la regardant avec une expression de passion violente et 
irritée. Oui ! vous avez tout tué eu moi ! Mon avenir, mes 
espérances, ma croyance dans ics feniines, dans la vérité, 
tout enlin, sauf ce qui tient à l’anSmal. Vous aui'iez tué mon 
corps, que je vous l’aurais pardonné (ilns faciiernenl. Le 
temps et la maladie le tueront tôt ou tard: mais mainte¬ 
nant !... 

Et il s’arrête court. 

— Si je vous ai tué, ne me suis-je [tas suicidée aussi? 
réplique-t-elle avec un sourire plus navrant que les îarmes. 
Saint-John, reprend-elle vivement, vous savez que l’on 
aeeorde toujoursaux mourants leur dernière requête, cinel- 
que dérai.somiahle qu’elle soit? Ma prière est celle d’uii 
mourant, puisque, après ce soir, je serai niorte [tour vous. 

Dites : « Essie, je vous pardonne. » 


J 







(I 
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Que vous importe? pu nionlaiit sa mouslarhe 


nei'veusement. Que soniines-nous l’nn pour l'autre ? 

— lîien ! rêpoiul-elle décoiirajïôe. Vous îvavez pas besoin 
do me le raiipeler, inaisnoia avions été aulremont... Quoi rjue 
vous fassiez, il est impossilde dVlîaeer le passé. Au nom de 


ce (jui a été, [lardonnez-nioi. 

— Le monsoiifxe ne passe pas par mes lèvres aussi facile- 
mcnnt (luo par les vôtres, répond-il avec rudesse. .le pour¬ 
rais vous (lire cent fois ([ue je vous pardonne ([ue cela ii'en 


serait pas plus vrai. Adieu ! dit-il brusquement et d’iin ^^este 
de la main. 


Usent que l'effort devient trop pénible et qu’il cédera si la 
situation se prolonge. Essie ne lui répond qu'en se jetant 
sur sa poitrine. 

— Je ne puis |>as plus vous dire adieu ! s'écrîe-l-elle dans 
un élan passionné, que v(jiis ne pouvez dire : « Je vous par¬ 
donne ! " Saint-John, eminenez-moi... éjiousez-moi encore ! 
Je sais que je ne devrais pas parler ainsi, f(ue c/est indigne 
d’une femme, mais je ne puis voir fuir tout mou bonheur 


.sans es.saver de le ressaisir. O mon bien-aiméî 


recommen- 


(;ons l’épreuve ! 

Ses bras s’enlacent autour de .son eou brun, cotnme le li- 


issor 

is dans les mois d 

'été. Ses 

veux 

Il me 

ell(* ii'éclate (|ue 

dans les 

veux 

îspérée, le iiénètrf'nt 

jusqu'au 

fou d 

dans 

. ees liens doux, et frêles, i 

i sent 

s foia 

:es l'abandonner ; 

« Xe vau 

drait- 

par 

une telle femme, 

lui SUgg( 

‘re la 

des 

siècles d’une féli( 

cité inallt 

irable 


avec toute autre que l’on aimerait moins follement? Est-ce 


(Jlie ces moments d’extase sont achetés trop cher par des 
années de défiance et de soupçon ? » Mais riionneur et la 
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volonté repoussent ces sun^geslions «l’une main puissante : 
« Elle vous a trompé une fois, elle vous trompera encore ! 
elle Joue son rôle comme elle le jouera [«onr un autre lininme. 
Éloifïnez-la ! >1 

Necoiitant plus que cette adjuration et avec un cri 
tl’nn^oisse comme s'il arrachait stm (cil dniit, il détache les 
hras([ui enlaçaient son cou. 

Votre bien-aimé? dit-il (lédaiffiieusenieni i vous oubliez 
à qui vous ’ 



r* ¥ 


— Jeu conviens, répond la pauvre Essi«': j'ai fait une 
méprise que l’on ]ie fait pas deux fois dans sa vie. 

— Je l’espère pour vous, répli([ue-t-il en exafîérant sa 
propre dureté, alitule se fortifier hii-mème contre la tentation 
de se jeter à ses pieds et de lui dire ; « Essie. l’esle près de 
moi! Trompe-moi ! irahis-inoi ! Kais rie nuri tout ee r|nc tu 
vomiras, je ne peux plus m’y ni>poser ! Je veux être à toi 
et que tu sois ynienne. » 

— Je me suis traînée dans la poussière devant xons, re¬ 
prend Essie en s’eJTorçant de raiïermir sa voix ((ui tremble. 
Ne craignez rien, je ne recommencerai pas, et, cependant, 
— ajoute-t-elle, sa douce nature lui rendant plus diflicile de 
le quitter en colère que de s'abaisser à de noiivellos suppli¬ 
cations, — cependant, puisrjue j’avoue (pie je suis couu 



pourquoi refuser de me pardonner? Cnmmenl pourrez-vous 
supporter tonte votre vie la pensée (|ne vous avez ajouté à 
la misère d’une pauvre femme déjà bien malbeureuse ? N’a¬ 
vez-vous pas pardonné à l’autre femme qui vous a trompé 
parce qu’elle no vous aimait pas? Oh ! je vous en supplie, 
pardonnez-moi de vous avoir trompé parce que je vous ai¬ 
mais trop ! 

— Je ne lui ai pardonné, dit-il d’une voix sombre, que 
parce que je ne me souciais plus d’elle et parce que le mal 
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qu’elle pouvait me faire m'était iiidiiïérent... Peut-être plus 
tard en sera-t-il de même à votre éprard ; mais, quant à pré¬ 
sent, j’en suis trop loin ! 

Hile cesse de l’implorer : 

— t^e sera eomme vous voudrez ! dit-elle avec un aerent 
déc 11 Iran t. 


Puis, s’eniparaiit de sa main avant qu’il ne puisse Peu 
empêclier, elle la baise bumblement et tendrement, et, sans 
être rappelée, elle s'éloigne et disparaît. 

(icrard, le eoinbat (ini, la victoire gagnée, s'assied sur 

un banc de jardin et pleure eomme un enfant qui a iierdu 
son 



K 



Tirons le ri<le;ui après cet aclc tians kniuel cliatfiie aeliuir 
a rempli son rôle, et rclev'ons-le pour voir l’hèroïno du 
dratne couchée tout habillée sur son lit. Kslher, étendue sans 
mouvement, voit, comme ensonfîe, passer tontes ces ima^o's 
du honlieur évanoui. Tous ses rêves se sont envolés! (h)l- 
ils jamais existé ou iTétaienl-ils «!ne ce.s mirajres (lue l'on 
voit (juehiuefois h l’iiorii'.on ? .Mais do tons ces hiens perdus, 
elle n'en rei^retto (iiruTi seul, l’homme ijirellc ainiait. iiUi 
ainssi, serait-il perdu pour toujours? 

liiiui (jue l’expression'de sou visap* couvert de lartins, 
soit celle du désesjniir le pins profond, rcspérance lui mur*- 
mure encore tout bas : Tii le reverras ilomain: les honimes 
dans la vie réelle, n’a fuissent pias comme dans les rumans: 
ils ne sont pas inllexihles, dui’s comme l’acicr: d’un itio- 
inciu à l’autre, ils changent de sentiment : les sennenlsqu'ils 
font-un jour, le lendomain, ils les ronii>eiU. Voilà c(MjLU! lui 
disait respérance, si souvent trompeuse, lursiju’ini hruit de 
roues s’ap[)rochant de la porte ti’enlrée parvient à son nreille, 
— Ksl’Ce que le hal aurait lini de si Inmne heure? se dit- 
elle. I\eviennent-ils déjà, ou... — elle iTosc pas faire d'autres 
conjectures: — mais, (|uiilant son lit et s’élançant à la fe- 
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nêire, elle tire le rideau, ouvre le volet et refxarde an de¬ 
hors. La porte du vestihule est ouverte, une voiture sta¬ 
tionne devant le perron. La lune et la lumière d’une lampe 
suspendue sous le portique répandent éfraleinent leur ciarlé 
sur un dog-cart, sur .son chevaU sur les lèies poudrées de 
deux domestiques et sur les porte-manteaux de voyage 
(|ii’ils déposent dans la voiture. Tn liomme sort de la mai¬ 
son; il a un ehapeau, nn pardessus, des gants de peau de 
chien. Il dit : 


— John, allez chercher mon porie-cigares que j‘ai laissé 
dans le fumoir. 

C'est Gérard, parlant du même son de voix qu'à l’ordi¬ 
naire. 

Il part ! il part ! et il peut encore penser à ses cigares ! 
Quant à Essîe, son cnnur s’arrête un moment, pui.s il bat de 
nouveau avec une vitesse de cent vingt pulsations à 1a mi¬ 
nute. Il part sans aucun signe d'adieu ! Elle se penclie sur 
le relmrd de la fenêtre, y appuie se.s hras d’une blancheur 
de lis sous les rayons de la lune. Il est sî près d’elle que si 
les domeslîques n'étaient pas là elle pourrait l’appeler et 
pourtant il ignorera ([u’elle l'a vn jiarlir. Une impulsion 
subito lui fait remuer la fenêtre, agiter sa robe, tousser lé¬ 
gèrement, et, à ce bruit inattendu, John et Tlioinas lèvent 
la tète: leur maître ne bouge pas. Il a cependant tressailli: 
mais, se remettant aussitôt, il a marelié droit à la voiture et 
s’y est installé. Elle reconnaît alors ([u’il sait qu’elle le voit; 
elle reconnaît qu’il est décidé à s'éloigner d'elle sans lui dire 


l..e cheval est un peu excité : « Doucement! là, douce- 
rnenl ! » Tels sont les derniers mots qii’Essie peut entendre: 
après (luoi. se jetant à moitié hors de la fenêtre, elle essaye 
de ressaisir tout ce <|u‘olle peut apercevoir de cette forme' 
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vague qui finil par disparaître clans le loiniain; puis, elle 
retourne se jeter presque inanimée sur H* lit cq ensevelit, de 
nouveau sa tôle clans l’oreiller: mais eelte fuis l’espéranre 
ne vient plus murmurer à son orcMlle d'agréaltles menson¬ 
ges. L’espérance s'est enfuie avec Géranl. 

La nuit s'avance. Les rêves du matin, ceux c|ue ron dit 
véritables, s'emparent de tout ce qui dort. .Au liai de lord*“ 
on danse encore avec la fureur pi’odniiu par le souper arrosé 
de champagne; mais sir Thomas, miladyel miss |{lessingtnn 
sont rentrés se coucher. Pour ramour de tontes les valses 
entraînantes que Strauss a jamais composi'^es, ('.(instance ne 
voudrait pas compromettre la fraîcheur d'une toilette, et 
encore moins le niarhre pur do ses jouc*.s contre la rougeur 
peu seyante de la chaleur ou la laide [>âl(‘ur de la fatigue. 

L’aube c'ommem;ait à entrouvrir dniicenient les portes de 
rorient; Esiher venait de .s'fmdonnir d’un sommeil agité, 
son front liiimide et ses elieveux diomui's rei^osanl sur son 
bras nu. Un emup brusque fj’appé à sa. (lorie l’éveille en 
.sursaut, avec une sensation de terreur vague et confuse. 
Mille impossibilités se pressent dans son cerveau bouleversé. 
Sans en attendre la permission, la [lersonne cjui a frappé 
entre dans la clianibre. (îe n'e.st ni Saint-.lohu, ni un inal- 
faileiir; c’est seulement une tille de ciiambrr à demi vêtue 
c]iii a mis sa robe par-dessus son costume de tiiiii, et essaye 
niacbiiialement de ramener sous nu leniiiel de mousseline 
posé de travers ses cheveux (|ui lui lonihent dans le 

. 

— Un télégramme pour vous, miss, dit-elliî en lui tendant 
d’une main une enveloppe bleue. De l'autre main, elle tient 
une longue et lugubre cliandelh* aussi endormie qu'ellc»- 
même. 

Une dépêche télégraphique ! U détestable télégraphe, la 
pins criielle des inventions modernes! O messager de main 
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vaises nouvelles qui, sans vous viemlraieiit toujours asse?. 
vite ! 

Esllier saisit laclépAclie et son cœur se glace souclainemenl 
en lisant, à la clarté faible et vacillante de la chaiidellp, ces 
mots grilfonnés par un etuployé : 

Revenez vite ! Jack est très mal. 


Il ne faut (jiie [teu de traits de plume pour tracer un 
arrêt de mort! Au premier lunnienl, Esiher reste assise, 
sans tnouvemenf, sans respiration, comme un être dont 
râme aurait quitté le cotqis dciuiis une heure, sans niêmc 
avuir conscience de ce télégramine serré dans sa main cris¬ 
pée. Tout à coup, le sentiment lui revictit avec une douleur 
immense et déchirante, tM, bientôt aussi, fait place à une 
idée lixe et douiinaule, à un désir sans bornes, le tiésir de 
dévorer le temi).s et l’espace, d’èire auprès de lui à Uinstanl 
même, auprès do Jack mourant, non pa.s mort. 

— Puis-je voir sir Thomas? dcmande-t-ellc avec elîort et 
d’une voix sourde. J'ai de mauvaises nouvelles de chez moi. 
Mon fi’ère est irè.'< malade ! 

— Vraiment, miss! Est-il po.ssible? .s’éerio la servante 
complètement réveillée par la délicieuse excUation (jiril e.<t 
arrivé îi ([uebiu’iin un mallienr dont elle .sait la premièi’e 
nouvel h^. 

— ///"an/que je voie sir Thomas! n'-pèle Estber en portant 
sa main à son front avec un geste fou et en seilevant pré¬ 
cipitamment pour courir ver.s la porte. 

— V(jirji> Thomas! — répli(|ue la femme avec ro\[)ros- 
sion d’une véritaldo terreur sur sou large visage — le voir 
mainfenanl! mais c’est de la folie, miss! 11 nous chasserait 
tous, si on letléi'aiigeait avant l’heure ordinaire. 

Estber se retourne et croise ses bras sur sa poitrine. Ses 
yeux gramlemeiU ouverts sont brûlants de dése.s|mrr. 
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— Mon iv'ave. se ineurt, ilit-elle il’mu; Vitix raiiqiK*, 51 taul 

que je parte à l'instant. Pour l’aiijuur lie [heu! (Uinnez-iiioi 

les moveiis d'aller à la staiîini, 

% 

— Je suis bien fârbée, miss, de vntis voij' en ('(d élat I bien 
fâchée! dit la servante émue de cmiipassiou à ('aspiTt de ce 
cbannaiU visage décomposé par riiMniiidiide id la douleur, 
et qui était si admiré par les gens di* la maison, quand â 
réglise il partait rem])reînle de ia diuicimr et de la (dété,— 
mais, reiuvnd-elle, tous les liommes d'écurie sont coucbés, 
et Simpson aimerait nihuix mourir que d'atjeim’ une voiture 
sans ordres de sirTIioinas. Kslher gémit et se lord les mains. 
“ Est-ce que je ne puis avoii- aticmie sorte de voiture? de¬ 
mande-t-elle avec une cruelle inqudtence; une cliarrelle, 
quoi que ce soit? Je donnerais ttnit i‘e que je (mssède pour 
trouver qiiebiue mo\eii de partir! Mou Dieu ! ([iie de lemiis 
perdu ! 

La servante pose son chandelier sur la table et porte son 
gros doigt à son front pour tâcher d'en faire sortir une 
idée : 

— 11 y a bien, dit-elle en lin, le petit ehar-à-bancs dans 
lequel les domestiques vont à l'église: on pourrait t)eiit-élre 
l’avoir si on (tarvenail â faire lever les gnmms. 

— Vile! vite! Faites-ies lever. Alli7.-\ tout de suite, au nom 

* 

du ciel! s’écrie Estlicr avec une ardeur passionnée. 

Elle pousse la femme liors de la cbaitibre *q la suit. Elles 
traversent de longs corridors dunl l'obscurité est complète, 
excep lé «tuaud on passe devant les liantes fenêtres du coté 
du levant où déjà l'aube vague et froiile Jette, une lueur bla¬ 
farde sur les cadres noircis, suc les yeux sans l’egard et 
les railles ligures des portraits de famille : puis ('Iles pas¬ 
sent dans les soiihasscments où les cheminées des cuisines 
ouvrent leurs cavités iioiri's et (n'olmales. Elles reiiiunient 
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ensuite par des escaliers de service, et eiitin s’arrêtent dans» 
uiiétroit coiTidor. Ksther treniljle de tout suiicorps, d’ériiotionit 
et de froid, au inonierit où sa c(>tii[mgite (Vappe du doigt 
une porte en appelant Simpson i>our l'éveiller. Mais les bons 1^ 
travailleurs sont aussi de rudes donneurs, et il se passe du p 
temps avant ijue le cuclier puisse se décider à sortir de son ip 
bienheureux sommeil. Lürsi|ue enlinil Ta secoué et a ouvert 
.sa j>orle avec celte mine maussade et engcmrdie d’un liomme p 
à demi éveillé, il est longtemps avant de pouvoir admettre la • 
possibilité de founiir à Esllier ((iiel((ue iiiouui de tninstmrt. Il J 
é[trouve, comme les autres, cette terreur bien fondée (jue p 
sir ïliomas iiis[nre à tous se.s subonlonnés. 

1 

("est «à l’aide de ce tiü’elle a d’argent, à rexcc[)lioii de ce 
([u’il faut jioiir le voyage, ;i l’aide de tttiU ce iju'il reste sur 
le billet de cin([ livres .si pénildement économisé par Jack, 
le [taiivre garçon 1 ([u’Estlierparvient à vaincre les scrupules 
de Simpson [tour inellre dehors le petit i‘har-à-hancs des 
gens de ser\ice. Troisijuarls d’heure, an moins, se passent 
encore avant *|n*un des jtaîefrenîcrs soit dehotit, habillé, 
(jii’il ail attelé le pins vieux cheval de IV'cui’ie et ((u’il soit 
iiKJiilé hu-mêine dans la voilure, avei* force grognements. 

La malheureuse Esllier a suivi i’iiummeel sa lanterne dans 
la cour desécurii'S, avec le vain espoir (|U(‘sa présence le fe¬ 
rait se hâter. Durant trois (jiiarls d’heure elle a fait les 
mêmes tours ([ue lui sur le mule |)a\é de la cour, ou bien, 
se tenant iramjuille, elle a surveillé tous ses mouvenients 
avec un regard ardent, les mains fortement pressées Tune 
contre rautre, comme seraient celles d’une créature morte 
de mort violente, et souffrant d'nne douleur aussi aiguë ijiie 
si un fer rouge lui était entré dans le cœur. Avant même(|Lie 
le clieval fdt comjdèlement attelé, elle a sauté dans la 
V(>iiure et y a pris [dace. 
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— Votrebajj^Tj^^e n'y est pas encore, miss, dit le groum res¬ 
pectueusement. 

— Ceia ne fait rien! Je n’en ai pas IjcsoÎh! s’écrie Ksther 
iiévreusenient. Je n’ai besoin de rien ; je suis prèle. Montez, 
je vous en supplie, et partons vite! 

Le jour parait lentement, froidement, sans couleur, il 
n’y a pas eu de gelée durant la nuit; niais, sans ijiiece fût 
cette gelée qui glace le tour des bassins on brûle les dah¬ 
lias, il a fait ce froid pitiiiant, |n’éeurseur de l'hiver uni s’a¬ 
vance. Les arbres et les grandes liairs d‘é|iines ont l’air gi¬ 
gantesque, sans forme et denv ou trois fois plus grands 
(tu’en réalité. Les jirairies resseinhlent à des lacs de brouil¬ 
lard; des nai>pes de vapeur fumeut en s’élevant jus()u’à. un 
cielgi’iset bas. Kstberii’a pas |)ias demanteaLi, et la lirumo 
humide a bientôt pénétré à travers son lin corsage de jter- 
cale ses membres grelottants, mais elle ne [laraît pas s’en 
a[iercevoir. Elle n’aurait pas su dire plus lard si elle avait 
eu froid ou chaud. 

A une liarrièrc payante, im vieux honiiumme arrive eu 
boitant. Prestiuc toujours ce sont des boiteux qui gardent 
ces portes. 11 lient une chandelle ijiie le jour naissant fait 
paraître pins pâle et plus jaune. Est-ce qu’il n’eu lintra pas 
de chercher dans sa poche la monnaie ([u’il doit rendre;'’ 

— Pourquoi vous arrêter? A'e iinurriez-voiis aller un [æu 
plus vile? dit Estlier dont la voix tremble et les dénis c!a- 
(lueiit de froid et de détresse, tandis que h; groom peianet ii 
son cheval de ralentir le pas sur une iiente peu rapide. 

— Sir Thomas donne des ordres sévères pour qu'on ne 
fatigue pas les chevaux en moulant les côtes, répond le co¬ 
cher, parce que vous voyez, madame, qu’il faut toujours 
mouler d’ici à Ilraintun. 

— Mais c'est une si petite côte, et sir Thomas n’eu saura 
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rieic rêinjiul Esthor il’uii ton suppliant. Je n'ai i)as d'argenl 
sur moi, mais, si vous voulez mener plus vite... bien plus 
vile... je vous enverrai cim] sliellings... dix sludlings... par 
la poste, (]uand je serai à la maison. 

— iiieu obligé, madame, répond l'iioujine en louLdiantson 
chapeau et donnant nn nouvel exein[de du pouvoir de l’ar¬ 
gent en fouettant son cheval. 

— X (luelle heure le train pour l>er\\ vu? crie Kslher, pres¬ 
que avant d’atteindre la station, à un porteur qui attend 
les voyageurs. 

—- A sept heures vingt, répond-il brièvement. 

— Quelle heure est-il, à lucsent? 

— Six heures quinze. 

— 11 n’y en a pas avant sept heures vingt? 

— Aon. Vous arrivez juste cinq niiruUcs en retard sur le 
train de six heures di?i, (lui vient de passer. 

Sans se soucier de la préseiice de tous ces indiirérenls, 
Eslher pousse un gémissement eu se tordant les mains. 

— Trop tard! dit-elle avec un grand soupir. Cinq minu¬ 
tes trop lard! Oh ! c’est bien cruel! 

— .\v(‘z-vous des bagages, madame? dit le porteur de sa 
\oix oi'dinaire. 

Celte (iLiestion baiiah* la rend à elle-meme. 

— Aon, aucun, répond-elle en .se dirigeant vers la salle 


d’attente où elle s'alfalsse dans un grand fauteuil. 

A cause de rheiire peu avancée, il ne s’y trouve encore per¬ 
sonne; il n’y a pas defen, le feu donne un peu de courage, 
Près de ce foyer vide est un dur canapé de velours d'Ulrecht 
vert, et autOLU' de la table nue sont rangées des chaises sem¬ 
blables. En face d’Estlior sont appendues de grandes feuilles 
imprimées de textes sacrés. Ses yeux égarés s'y portent in¬ 
volontairement et s’arredent à celle fini, sous le titre malap- 






FRAICHE COMME UNE RUSE 


-io;* 


prü[)rié iïEncouraijemenf au 7'epeniu\ se iroiue placée la 
première : « Malheur à moi, parce que j'ai péché 1 » lille tres¬ 
saille et se dit ; — Est-ce un lu’ésage ? El elle se détourne 
pour regarder par la fenêtre, mais les slon*s haissés rciiipè- 
clieiit de \U)ir, ce qui fait (ine son regard se porte une se¬ 
conde fois vers celte fatale iusci'iptioii : « .Mallieur à moi !... » 
en caraclères si frappants. Elle ne iieut cm siqqiortcr la vue 
plus longtemps, mais se levant [U'ecipiiamment, ellesorl de 
la salle et va [iiarclier à grands [uissur la jdate-l'orme. 

Durant sa promenade agitée, Estherse trouve tout à coup 
face à face avec un jeune homme à cheveux IjIoihIs qui, suivi 
d‘un porteur chargé de son étui à fusil, marche légèrenieiit 
les mains dans scs poches, en siftlant d’un air joyenx : 
« Reiulez-iiioi mon léger liateau. » C’est la cliansmi de Jack ! 
Pourquoi a-t-il choisi cet air? Tous les jeunes gens hîmids 
se ressemblent plus ou moins, et cet inconnu lui [laraU res¬ 
sembler au frère bien-aimé. Longtemps après qu’il est |iassé, 
au milieu du bruitde la machine et d(?s cris des porlenrs, elle 
entend encore résonner à ses oreilles le refrain de la cliaiison 
de Jack! Prisée par la douieiir, elle retomlie assise* sur vin 
banc, à coté d’un laboureur irlandais chargé d’un gros pa- 
(luel, et, sans craindre ce voisinage malpropre, elle s'aliaii- 
donne au désespoir, en cachant son visage dans ses mains. 

Un fait incontestable, ([lie nous reconnaissons et que dé¬ 
mentent nos impressions personnelles, e’c’.t iiue tontes les 
heures sont de la niénie longueur. Ouc l’on soit triste ou 

O 

joyeux, elles ne sont jamais que de soixante minulf.'S, niais 
l’iicure que doit passer là Esther est de soixante et ([uiiize 
minutes, car le train est en retard d’un ({uart d’heure. 

— Est-ce un express? demande-t-elle à remployé barbu 
f|ui vient poliment lui ouvrir la portière. 

— Non, miss, lui réjnmd-il avec amabilité, ü’esl un (rain 

12 
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lent quis’arrôie :i toutes les stations. L’exiiressa passé à six 
heures dix. 

En lin, on part ! On glisse !e long de la platetbrme en dé¬ 
passant ernidojés, trucs, hibliothèques, gens plus ou moins 
mal velus. ï,e vent sonfde à la ligure d'Esther et fait voler 
ses cheveux à la vitesse de cinquante niilles à l’heure. Le 
trajet de Brainton à Berwyn est de trois lieures, et presque 
tout le tetnps, miss Cravcu conserve la même immobilité, 
dévorant, pour ainsi parler, l’espace, voyant fuir succes- 
sivemeni les arbres, les maisons, les poteaux, avec le 
sentiment iju'clle se rapproche d’autant du frère chéri. Elle 
ne pleure ni ne gémit. .Même (]uand elle eût voulu pleurer, 
la loi des convenances qui nous fait rire ou pleurer selon la 
nécessité présente, cette loi sévère la retient, car elle n’est pas 
seule dans la voilure. Il s'v trouve deux autres voyageurs 
excessivement gais, qui n’ont nul intérêt à compler les 
champs qu’ils ont encore devant eux ou ceux ({u’ils laissent 
derrière eux. Ce ne sont pas des gens très distingués. Ils se 
sont mis, eux, leurs sacs, icurs matUeaiix, etc., fort k leur 
aise, et [Karaissent disposés à être tout k fait plaisants, k 
poser^ comme on dit, pour l’agrément de la jeune personne 
qui est là, si iniliirércnle k leur présence, si malheureuse et 
si solitaire. Les jeunes gens ont une grande provision des 
journaux du malin, et peu k peu, le plus âgé et le [dus 
hardi des deux se hasarde k otfrir les plus drôles àEslher. 
Elle le regarde sérieusement pendartt une seconde, refuse 
avec un reinerciemeril les journaux (lu’il lui olTre, et se 
relourne vers la portière. Ce seul regard a suffi pour arrêter 
les plaisanteries du jeune homme, car il lui a fait compren¬ 
dre qu’ii est en face d’une grande douleur. 

Encore une heure d'arrêt k iierwvn, une heure avant 

H ' 

(ju’il n’y ait un train [tour Glaii-yr-Afon, un train de jonc- 


i: 
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lion pour celte slalion insi"nt(i:inle. Cette heure Eslher ]a 
passe encore avec une impaüence iiuuile, au milieu d'une 
foule qui ignore son chagrin, on qui, si elle le connaissait, 
n'v accorderait aucune auenlioii. 

[| est midi et demi quand Estlier s'élance hors du wagon, 
presque avant de toucher au débarcadère de Clan-yr-Afon. 
L'homme qui cumule les fonctions de chef de gare et de 
porteur paraît la reconnaître, (^ehii-lâ doit savoir si Jack 
est mort ou vivant. Eprouvant une inviticible répugnance 
à apprendre de lui les nouvelles (iiril pmiiTaif lui donner, 
elle court à la petite porte de sortie. 

— Votre billet, s’il vous idaît, miss! lui crie cet hointne 
en la suivant. 

Elle n’y pensait plus. Il lui faut encon' iinernimue pour 
le sortir de son gant: elle croit que cf*i homme va lui 
parler, et, avec une crainte folle de ce qu'il tteiU lui dire, 
elle se précipite au dehors. L'ignorance lui parail préférable 
il la certitude. 







N M l 


Les inoiUagnes semblent (btrniir dans une cnniplèle ini- 
inoliilité au niilien (lu jour. H fait pres([iie toujours lieau 
tetups alors riue nous sommes le plus mallieureux. Quoi 
qu’en disent les poètes, la nature n'est pas synipatlii(|ut% 
mais sa beauté triomphante et durable seEiible plut('tt nar¬ 


guer nos mise res. 

Au-d(^ssousde la maison, dans la prairie, broute !e trou¬ 
peau, les c/ier/oA? dont Jack était si lier. Sur la route pier¬ 
reuse d’en bas, les ehevaux de eharrette se diriirent d’un 


pas lourd vers rabreu voir qui estait piml do la colline. Ksllier, 
la respiration oppressée, les muscles i^nidus, passe vite 
devant eux sans oser regarder la ligure du cbarretier. Elle 
fraiichit la barrière, longe les étables et iniün arrive en vue 
de la vieille petite maison au toit lias, aux aniii|ues chemi¬ 
nées. Les pigeons blancs se tiroim’uient au bord des curiii- 
ches, se saluant, roii(*oulani et taisant, l'amour avec une. 
gravité cérémonieuse. Les graïqtes écarlates du hignoiiia 
nutieiitsurle mur comme de rouges bannières. La |>orte 
d'entrée est ouvairie; sur le seuil dort d’un oui le gros chat 
moucheté; deux coqs chantent dans la basse-cour à l'envi 
run de ranlre; tout semble paisible, heui’cux, ricuït/ ! 








FRAICHE C<n]ME FNE Ri>SE 





llciroLivant un peu d’espoir à cet ■■ispect, Ksiher rcpreiui 
haleine et court vers la porto* Kilo allait l'aUfûiiilre (itiaïul, 
sortant tlu porciio avec pivcipiiatiotu r|ueh|u’ijn \ m‘!U à sa 
rencontre. Cet liotiune, ce n'est pas bd. Luî, liélas ! il ne 
franchira plus ce seuil ([u'une seule fois, [lorlc sur île ruhustes 
épaules. Incapable (rarliculor un mot, Kstliei- rei^arile live- 
nient lîraiuloi^ car cVst lîrandon, et alors lit son arrêt dans 
.scs yeux : Il est mort. ! (desl là ta* i[itVlIe y voit distiiuie- 
monl écrit. 

— Il est plus heureux (juenoiis! lui lüt-il d’une voi\ 
entrecoupée en prenant ses mains dans les siennes. 

Elle tojïibe assise sur le banc du iiorelie. A {|Uoi bon se 
hâter maintenant? Elle s’assied, brisée, sui“ le Initie de ehène 
sous le porche, dans celle lielle matinée d'auloiriiie. Elle res¬ 
pire encore, il est vrai; le sanj]; circule encore dans s(‘s 
veines; elieparleet elle entend, niais la jininesst*, l'es[)érance, 
le cœur, sont morts d'un seul «•ou|), pour ne plus revivre. 
Elle rej^arde tixement <levaiU elle pendant (|ue!i|iiC’S iniuules 
et alors demande disliuclement, prestpie d'uiie. voix forte : 

— A quelle heure? 

— Vers huit lieu res, lui répond ISrandoM tristcmiml et 
brièvement, détournant la tête pour radier les larmes de 
femme qu’il donne à ee jeune bomme qui vient de s’erulor- 
iiiir si doucement dans ses bras. 

— De (iuelle maladie? demande la jeune tille, toujours 
d'une voix claire et forte. 

Hob la rcf^^arde avec étonnement, fl s’était, alleiidii à tie la 
faiblesse, â des attaques de nerfs, à des scènes terribles dt* 
cris et de pleurs; mais ce calme enVayarU !e cou fond de 
surprise. 

— De diphtérie, répond-il tristement, en repremmt sa 
îiiain qu’il (‘ares.se tloucoineuL et inonde de larmes bi’ùlaiites. 

I?. 
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Elle la lai laisse avec l'impassibililé (Uune statue imliîTé 


renie à tout. 

— A-i-il beaucoup soiiiïert ? reprend-elle en Uinterrofîeant 
avec un regard plein d’angoisse, 

— Pas au dernier moment, répond évasivenieni Brandon 
respirant à peine. 

lis restent silencieux. Les coqs continuent à chanter, les 
pigeons à roucouler, le citât à dormir. La naftire est pleine 
de ces contrastes terribles. 


C'est Esllier tjui rompt le silence : 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie plus tôt? mur- 
mure-t-elle d’une voix sourde. 


— Nous vous avons envoyé un télégramme hier malin, 
dès que nous avons eu connaissance du danger, réplique- 
t-il doucement, mais un peu peiné du reproche. 

— Je ne Uaî ret;u que ce matin 1 Si jt‘ l'avais eu iniméilia- 
tement, j'aurais pu le revoir encore vivant, dit-elle avec 
une .sorte d'apathie, les yeux tournés vers l'horizon h ru¬ 


ineux. 

— Il vous a fait ses adieux, — reprend Brandon avec 
elfort et d’une voix Itriséc, — Pauvre gardon! Il semblait 
tout il fait heureux. 

— Heureux ! dit-elle avec ce inême regard absent. Je vais 
le voir ! 


Tout on parlant, elle se lève et va pour entrer. 

— Vous feriez mieux de n'y pas aller, dit vivement Bran¬ 
don en posant sa main sur son bras. 


— Pourquoi ? répli([ue-t-elleen le regardant avec tranquil¬ 
lité. Craignez-vous que je m’évanouisse ou que j’aie une 
attaque de nerfs? Non ! vous n’avez rien h craindre. Je ne 


regrette pas que Jack soit mort et je voudrais mourir aussi. 
— O- n’est pas cela, dit-il, mais... 


mais 


« 


vou.s savez. 
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cHère Essio , qu'il y a daîijïer de gagner cplte mala¬ 
die. 


— Vraiment? répond-elle avec un éclair de joie sur ses 
traits bouleversés. Tant mieux ! Dieu me fera peut-èire la 
grâce de me prendre aussi. 

Voyant sa résolution* il renonce à la vaincre. Dans le 
petit vestibule obscur le vieux Lu al b est couché sur le la¬ 
pis. \ la vue d’Esiher, il se lève ivour aller à sa rencontre 
en agitant sa lourde queue cl la regaialant avec des yeux 
alTectueux que ràgn a déjà bleuis. Mainlenant que sa jeune 
maîtresse est de retour, il est sûr <|ne .son maître n’est pas 
loin; il l’attend pour faire avec lui le tour de la ferme. Il 
l’atlend depuis plusieurs jours avec la pensée qu’il est en 
voyage, et cela n'est que trop vrai ; mais, ô Luatb 1 c’est un 
voyage que l'homme entreprend sans sa feinriie, sans ses 
enfants, sans son chien, et d’où nul ne revient pour raconter 
ses aventures ! Dans le .salon, un serin en cage chante à tue- 
téte; on a jeté un châle sur sa cage pcuir (pTil se tai.se, 
mais un ravon de soleil .s’v est insinué et l’oiseau le salue de 


sa VOIX joyeuse. 

A la porte de 
s’arrêtent. 


la chambre du mort, E.sther et lirandon 


— N’entrez pas, je vüq.s prie, dit-elle tout bas, mais d’une 
voix ferme. Je désire l'avoir à moi seule. 


— Essie, prornettez-moi de ne [tas l’embrasser! réplique 
Brandon très vivement, également à voix basse. Nous ne 
voulons pas vous perdre aussi. 

Elle paraît ne pas l’entendre, mais, ouvrant doucement 
la porte, elle pénètre dans la chambre où la plus iiuissante 
des souveraines, la Mort, à qui nous devons tous forcément 


obéir, tient sa cour plénière. Ce n’est, il est vrai, qu’une 
bien modeste chambre, mal meublée, mais qu’importe à la 




I 


• 









1 


•il 2 


F RAI CI] K COMME UNE ROSE 


Mort? Sa [iiajoslc est assez grande pour se passer de faste 
et (rornenient. 

La fenêtre est ouverte, mais les rideaux Idanes sont 

é i 

Ijaissés. Stii’ la table sont des lioles de iiiédieainents, armes 
itiipuissanles [imir combattre la inoi’t, (d une ISible miverie 
dans Sa(|uelle lîrandon, la voix brisée, tenant avec tendresse 
dans sa main la faible main du mourant, a lu ces |iromesses 
de la véi'ité éternelle (pii ont adouci la rigueur du passage 
au jeune voxageur prêt à le rranchir, résigné et sans crainte, 
j.e lit est recouvert d’un drap blanc, .sous le<|uel se de.ssint* 
une vague foiaue bu mai ne. 

Est-ce bien Jack? Est-il possible <|ue ce soit là Jack, se 
reposant inactif au milieu du jour? Jack, ([ui ne [touvait 
.süulTrir de rester à la maison: toujours debout dès l’aurore, 
par tous les ternies, à qui le vent, soufllant viobunrnent sur 
les bruyères, semblait son projire soiiflle? En sentiment 
d’inerédnlilé s’emiiare encore d'Estlier. Elle va vers le lit, 
découvre le visage, et iittc sorte de terreur remplace rincré- 
dnlité. Vous [jientez, vous qui prétendez ([ue le sommeil et 
ia mort sont frères, qn’i! y a une ressemblance entre cette 
souplesse diîS membres, ce doux abandon d’nn léger sorn- 
mcil que le moindre liriiit, le liourdoniicriient d'une mouelie, 
lin son de voix lointain, fait l'csser à l'instant, et cette raideur 
de marbre d'un repos si profond ((u’il ne serait troulilé ni 
[>ar le bruit terrible de rniliiers de canons, ni [lar des trem- 
Ideinents de terre formidables, ni par l'éclat du plus liriiyanl 
tonnerre. 

Ou a croisé les mains du jeune boinme sur cette poitrine 
<jui ne respire [ilus, comme celle de (iiîelqiriin qui prie, et 
on y a placé des brins de romarin aux Heurs grises. Estlier 
le regarde lixcnient avec un étonnement jdein d’elTroî. Est- 
ce là celui (|ui sifllaitsi gaiement son refrain favori, — dont 
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le pas joyeux et bruyant reteiiiissait par l'escalier, — ([ui 
s’asseyait, en fumant, à la porte du salon, taniiis (ju'elle re¬ 
posait tenrlrement sa tiMe sur sa jeune ôpaiile? Est-ce tiien 
lui^ qui avait tant de chagrin des iiiauvaises récoltes (H ne 
pouvait supporter une terre en fricli ■? Est-ce lui drmt le riri‘ 
était si harmonieux, dont le comr é:ait si léger, qui aimait 
tant à plaisanter? Est-ce bien lui, r île statue rigide, belhî, 
eiïrayante? Jamais roi revêtu de pourpri' et d’hermine ireui 
plus de majesté que celui-là, couché sur 8<m lit étroit dans 
cette pauvre petite chambre, avec ce sourire calme et sérieux 
([iii ne se voit jamais que sur les lèvres drs mnrtsetsur leur 
physionomie solennelle: sourire (|ui semhie dire ; J(’ suis 
arrivé! Je vois! Je suis! 

l/atnour d’Esther pour Jack est aussi grand ([iie peut 
rèlre ramoiir, et cette î>âle ligure coi te liée est d’une beauté 
céiesie, mais peut-elle concilier ces eonirailieiions? Peut- 
elle admettre que cette forme ne ‘soit pas suti frère, et que 
pourtant, désormais, elle ne le retrouvera jamais en ce 
monde, malgré toutes ses larmes? Pendant un instant, il 
semble lui être rendu; rinstaiiL d’après, la lumière se fait 
dans son àmc, mais une Imnièi’e vive et tei'rilile comme 
celle de l’éclair riurclui qui luille tout à roui» dans une 
pièce sombre, illuminant tous les objets d'n ne clarié infer¬ 
nale. Elle tombe sur ses genoux tremblants devant le lit et 
dit, avec la prière ardente et muette des cieurs brisés : 

— O mon Dieu ! rendez-l(' moi, ou prenez-moi avec 
lui! 

Mais le Seigneur qui a dit une fois : « Lazare, lève-toi! »> 
ne l’a plus répété. Il ne dit plus au mort : « Lève-toi ! » 
mais ; a Tu resteras là jusqu’à ce que je t’appelle ! » Et nul 
n’ose bouger. Puisqu’ils ne peuvent revenir à nous, pourquoi 
iTirions-nous pas les rejoindre? l.a mort n’a pas épuisé 
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tous ses traits pour abattre cette forme si frêle? 11 en reste 
assez tuer, elle aussi! 

Tout à coup, les paroles suppliantes de Brandon lui re¬ 
viennent à la mémoire : « Essie, promettez-moi de ne pas 
rembrasser. » Si elle l’eml)rasse, elle peut gagner son mal! 
Aussitôt elle se lève et pose ses lèvres chaudes et tremblantes 
sur ses jones rigides. La sensation do ce froid glacial qu'ap¬ 
porte le contact entre le mort et le vivant répand dans 
toutes ses veines et par tous ses membres un frisson mortel, 
mais sa résolution n’en est pas ébranlée. Elle rembrasse 
l’embrasse encore, toujours avec la môme espérance, en lui 
(lisant d’une voix entrecoupée par les sanglots : 

— Monenfant ! mon ami ! donne-moi ton mal ! Donne-le moi! 

Puis rincrédulilé lui revient. Le n’est pas Jaek, non! il 

est ailleurs; c'est ailleurs (lu’elle doit le chercher! Elle le 
retrouvera, elle aura tant à lui dire, alors! Elle retombe 
dans une sorle rrapatliie: â genoux, ses coudes appuyés sur 
la couverture et les yeux (ixés sur le jeune homme mort, 
elle le contemple, le regarde obstinément. Elle ne sait pas 
combieude temps elle restera ainsi ; elle ignore depuis com¬ 
bien detenips elle y est. Quebiu’un entre dans la chambre,lui 
pose une main sur l’épaule eu lui disant 4rune voix grave ; 

— Venez, ma chère amie! 

— Je ne fais aucun mal, répoiid-elle tristement, sans dé¬ 
tourner les veux. 

— Venez, ma luen-aimée! dit-il sans essaver de rai-sonner 
avec elle, mais en lui parlant de ce ton caressant (jue l'on 
emploie pour calmer les caprices d'un enfant malade, 

Elle ne répond rien; elle ne résiste ni ne consent: elie 
suit Robert (lui rentraîne hors de la chambre, et Jack 
reste seul, enveloppé de son linceul funèbre et .souriant d'un 
doux et triste sourire. 
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(Jnelriues voisins entourent la maison dont tous les stores 
sont baissés; on vient deinaTulcr des nouvolles de miss 
Craven. Les domestiques font l’ouvra<,uî les uns des autres, 
car il y a un bouleversement g:énéral dans la règle de la 
maison; un Ilot de visiteurs reniidit la cuisine, bavardant et 
pleurant. Brandon est partout. Il s’occupe des lugulires 
préparatifs du dernier voyage que .Jack va faire vers les 
montagnes, et il garde à distance sa mère et ses sœurs qui, 
chargées de bibles, d’hymnes et d’ouvrages portant ce litre 
consolant : liéjlexions sur la mor/, sont armées en guerre à 
la conquête de l’âme d’Estlier. Mais Esiliercst, en quelque 
sorte, sans âme comme cette belle ligure de mai'bre ((ui re¬ 
pose là-haut dans la petite cliainitrc silencieuse. Elle n’ste 
assise dans un fauteuil du salon, les [iiains posées sur ses 
genoux. Toutes les demi-heures les servantes lui apporient 
du thé il semble que le liié soit l’accoinitagncmcnt obligé 
d’un grand chagrin — et elle les prie de le renipnrter. Elle 
se tient donc dans cette complète immobilité, sans pleui'er. 
Elle a appelé Sarah pour lui demander tous les détails des 
derniers moments de son frère, et elle a écouté alleiilive- 
ment la pauvre femme qui, le visage couvert de larmes, 
lui a raconté comment il. Brandon était resté tout le temps 
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avec son jeune maître, et (iiie, s’il eût été suti frère, il ne 
l'aiirait pas mieux soigné; cummeiU il le soulevait dans 
ses bras, lui appuyait la lèle sur son épaule, car « notre 
maître respirait alors plus facilement, ce paus're cher mon¬ 
sieur! » et lui, monsieur, avait dit de si belles choses a la 
lin: il avait dit : « Que Dieu vmis bénisse tous, mes amis! 
.l'aurais voulu faille plus [mur vous si j’en avais eu les 
moyens... » et comment, vers sept heures, il avait demandé 
l’heure qu’il était — nous savions tous ce que cela voulait 
dire — et puis il était tombé comme endormi dans les bras 
de M. llrandoii ; il avait pous.sé un soupir, comme cela — et 
juste au moment où liait heures sonuaienl, il avait un peu 
souri, et tout était lini ! 

Ce récit louchant ne iniraît pas touelicr liisther. Elle se 
lève, va dans le vestibule: elle considère ((uel(|ne temps 
son grand iiardessus et son chaiieau, baise ses gants ([uî lui 
paraissent avmir gardé ([uelque chose des chères mains 
qu’ils recouvraient. Elle se dit (ju’il a été le seul véritable 
ami de toute sa vie ; elle se rappelle qu’il n’allait jamais à 
la ville sans lui en rajqiorter ([uelque petit souvenir: elle 
pense à ee billet de einq livres, si péniblement économisé et 
si généreusement donné : combien il était pauvre, délicat et 
jeune! Mais toutes ces pensées ue lui foid aucun bien et il 
lui .semble seulement ([u’elle se raconte à elle-même la tou¬ 
chante histoire de (juelqu’un qui lui est étranger. La journée 
se passe. Estlier devient malade d’inaniiiijn, mais refuse 
toute nourriture. Si elle est assez dénaturée pour avoir 
faim ou soif maintenant que .lack est mort, du Jïioins elle ne 
cédera pas à ces mauvais itistincts: donc, elle ne mange pas 
et son pouls devient de [tins en plus faible, et, cnlln, elle 
succombe et on la porte sur un lit où elle reste dans un état 
de demi-sommeil et d’insensibilité. 
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C’est ainsi que sc passent les jours 'qui précèdent tes fU' 
nérailles de Jack. On avait espéré qu’elle n’en saurait rien, 
mais c’est iinpossilile. Ce ii'esl pas d'un [ii(Ml rapiiie et léj^er 
comme aulrefuis ({ii’il descendra rescalicr ; on y en¬ 
tendra le l)ruit de plusieurs pa.s lourds, le murmure éloulTé 
de plusieurs voix fortes, et elle les écoule, mal^u'é sa lor- 
pciir. Elle refxardeà travers les pm'sieiities et, Irenihlant de 

tous ses membres, ses tristes \eu\ rivés vers ce ceirueil où 

* * 

son cher mort est enfermé comme dans une étmibi jirison, 
elle voit ce drap mortuaire, ces porteurs en deuil. Us sont 
peu nombreux, car Jack, plus ^rand aujourd’lini que les 
plus puissants monarques, était pauvre durant sa vie et un 
bien petit personnage. Ea malUeurcusi* Estlier, à eet aspect, 
éprouve un regret amer, une sorte d’angoisse ([u’il n’y ait 
pas là plus de Igeiis pour pleurer Jack, el alois, devenant 
plus failde, la source de ses lairnes s’ouvi'e c.nliii et elle 


tombe assise en [deurant abondammeuL. 
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Ainsi la Inrnhe s’ost OLiverie in>ur une nouvelle victime, 
ainsi Jack y est couché, ses fautes légères ensevelies avec 
lui. i.es porteurs sont, rentrés chez eux : le vieux Luatli, 
éteiiflu dans le vestibule, épie toujours le pas de son maître, 
roreillc attentive au moindre bruit, et comme l'espoir l'a¬ 
bandonne avec la tin du jour, il commence à hurler lamen- 
lal>lnment <juand vient le soir. 

Et Esther ? « i\c le plaignez pas! 11 est [ilus heureux 
maintenant: il est au ciel ! » Voilà ce (ju’ou dit à cette pau¬ 
vre enfant <|ui pleure. C’est ce qu’un nous dit à tous quand 
ceux (|ue nous aimons nous oui quittés. 

— Nous devons l)éTiir la main qui nous frappe — dit la 
vieille mislress IJrandon inclinant la tête et son vaste cha- 
— c’est toujours le même chapeau, celui avec lequel 


elle avait fait sa vi.sile de cérémonie. Le soleil d’été l’a un 
peu roussi ; mais, aulremeiit, il fait toujours le même 
elfet, — nous devons hénir la main qui nous frappe, sa¬ 
chant (lue c’est celle du meilleur des pères. 

— Je le sup[H)se, répond Estiicr avec indilférence. 

11 lui semble, en elfet, assez indilféront de savoir de quelle 
main lui vient la soulfrance, cette soulFrauce <]ui est sans 


» 
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remède et cette plaie de sou cœur <jue nul baume ne peut 
adoucir. 

— Vous le supposezl —s’écrie miss llcssy, son loiifï nez 
incertain rougissant légèrement, dans son zèle vertueux, du 
peu de foi d'Esllier. Si nous sommes croyants, nous ne t)üu- 
vons dire que c’est une supposition, 

— Je n exprimais aucun doute, l'épliquc Ksllier douce- 
ment J niais avec une expression de fatigue. 

-— Une supposition ne nous servira de rien au jour du 
jugement, continue aigrement miss lîessy. Où irons-nous, si 
nous ne sommes sûrs d’èlre élus ? 

— Si cela peut vous faire un peu de Itien, mon amour, 
interrompt mistress Brandon en serrant la main d’Esilier, 
vous saurez que nous prions i>onr vous. 

— Oui, nous avons pris jour avec quelques amis, dit 
Bessy très animée, pour’ nous mettre en prières pour vous, 
alin (JLie cette grande opreitve soit rinstruineiit de votre con¬ 
version, afin que vous appreniez a connaître Bien. 

— Merci, répond Estlier tnq) brisée pour ressentir môme 
la honte d'ètrc placée mélaplioriqueinent sur le banc des pé¬ 
cheurs par les charitables amis de miss Bessy. 

— Si nous pouvions vous offrir queb[uo chose de IMas- 

Berwvii... commence à dire mistress Brandon. 

« 

— Quelque bon livre, (]ueb[ue petit traité... dit Bessy eu 
l'interrompant. 

— Quelque plat à votre goût ou autre chose, reprend sa 
mère. .le suis sûre ijne vous ne vous serez pas du tout üccll- 
pée du ménage ces derniers temps, ma pauvre enfant, et 
même, vous savez, pour peu fine vous pensiez être mieux 

I 

en venant chez nous, vous trouverez toujours des bras ou¬ 
verts pour vous recevoir, dit en terminant la bonne 
vieille. 
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Et, pour preuve,elle enveloppe Eslherdans un large em¬ 
brassement d’alpaea noir. 

— Je vous nnnercie beaucoup, répoiul la jeuiuî tille avec 
reconnaissaticc, sa triste voix presque élouHee dans les ru¬ 
bans du chapeau de sa t’uture belle-mère où se trouve en¬ 
fouie sa petite tète. 

— Nous ne. sommes ([ue des citernes brisées, maman, re¬ 
prend lîessy, assez scandalisée de ce que sa mère ne pense 
iju’aux clioses matérielles, nous laissons échapper les eaux 
salutaires... 

Ea race d'Eliplias de Teman, de iîildad de Shuh et dc/o- 
[diar dt' Nùiamalli, ces amis de Job, n'est nullement éteinte, 
sinon dans la ligne maseiiline, du moins dans la ligne fémi¬ 
nine ; elle revit en la personne des nombreuses miss Bessy 
Brandon. 

Iiobert a travaillé toule la journée avec riiomme li'alîaii’es 
du.lack. A son retour, dans l'après-midi, il li’üuve J^^sllser 
sur le seuil de la feiièlreoù Jack e.L elle s’asse^ aient dans les 
soirées d'été, regardant les petits nuages pommelés glissant 
sur une mer de saphir et les étoiles paraissant l’une après 
l’atitrc et sc demandant (inels étaient ces mondes inconiuis. 
Jack, maitUenatit, est parmi les initiés, mais elle! elle at¬ 
tend encore ! 

— Venez faire un tour de protiienade, Essie, dit te jeune 
lionune se baissant vers elle jusqu’à ce(juc sa barbe blonde 
et frisée touche presque sa léte courbée. 

— (!omme vous voudrez, ré[njiid-olle avec indifférence. 

Et, se levant lentement, elle va lentement aussi se i)répa- 

rer pour sortir. 

— fh'i irons-nous, lui demamle-t-il en s’arrêtant à la porte 
de la bnsse-e.oLir. Voulez-vous venir voir ma. mère? 

— Ce serait lui rendre sa visite un peu trü|)lot, ré[>üiid la 
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jeune fille avec un faible sourire. Il n'y a pas une «liuni-licure 
fju’elles inVuit ([uidéc. 

— Elles? Mes snnirs sont ilonc venues aussi ? ilemainle 

■ 

vivetnenl lîoli. — Sa eüiiliane,e liaiis le tact do ses sonirs, pa¬ 
roles et actions, ii étant pas aussi eoniplèle (|tie dans relui 
de sa maman;— J'ospère (|irelles ne vous ont pas heaucnup 
tmnn véo ? 

— Itien ne m’ennuie plus, n'‘piind-fdle avi'c calme, .le défie 
(|uoi (]ue ce soit de m’ennuyer, de nie fàclicr mi de m’ef- 
fraver. 

h 

— Je n’ai jamais bien su ce (|n’il était à pro|ins de dire, 
n’est-ce pas? reprend lîrandon, assez emhnri'assé', la léie 
basse et frappant les petits cailloux du lioiit de sa canne : 
mais j'avais espéré que ma mérc saurait trouver (|uelijnes 
paroles un peu réconfort a rites. 

— l'ille en avait bien rînteiitîon, r('pliijue ;ii'a\'cm{‘iil Ks- 
tlier;.clle a été très bonne, et ses lilies aussi, je crois : seu¬ 
lement les discours de lîessy ni’iuu rappelé ceux d’Mli|dias 
de Téinan : « Considérez, je vous prie, si jamais nn innocent 
a péri ou si ceux qui avaîeiil li^ e<jMir droit ont été exter¬ 
minés ? » 

— Plût à Dieu qtic Bessy tut possédée, par nu démon mnel ! 
dit le, frère di* cette jeune personne, outré décoléré. Ce n'est 
pas moi ([uî prierais pour i'en délivrer ! 

— Allons du CO lé de la. lande, dit Cslber sans récouler. 
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La lamie s’étend, vaste et pierreuse, au sommet de la mon¬ 
tagne (|ui domine (ilan-yr-Afon. Pour ratleindre, Estlier et 
lîohert doivent trav'erser des bois aeeidcnlés où les hêtres 
H les syeomores jonclient dêjii les sentiers de leurs feuilles 
rouiries et dorées. De la lande, la vue s’étend au nord sur la 

C7 

vallée, et au sud jusiiu’à la mer. Çà et là, des fragments de 
roches caleaii'es apparaissent au milieu de riierbe roussie, 
hîs ])etites tiges noires des fougères sortent «les creux plus 
profonds et, sur les [Kirois rugueuses de la pierre, les lichens 
gris et jaunes tracent leurs dessins fanlastiiiues. On dirait 
qu’une race antiijuo de géants dort [«aisihlemenl sous ces 
monunients informes et «|ue ha main de la nature y a tracé 
de belles inscriptions à l’aide des mousses rongées par la 
pluie. Au printemp.^ 1 , la «‘olliiie est parée de ror des genêts 
épineux, mais, maintenant à peine s’ils portent par-ci, par-là, 
une misérable Heur. Au fond de la vallée se déroule un 
Iti'ouiliard épais d'où sort la pointe du clocher de Xaiillau 
(jui semble indiquer le chemin du ciel au peuple couché à 
ses 

IjCS vents d’automne poussent «les gémissements lugulires, 
eomme une sorte de chant funèbre en l’honneur de l’été «jui 
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n'est pins; ils coiu^hent sui' leur |»:jssage les fougères raidies 
par la gelée et ciivelopjieiU Est lier et lin lier t de leur sonflln 
puissant. Esther frissonne. 

— Je crains que vous n’ayez fiuiid, lut dit IJrandon avec 
sollicitude et en luîncliant la tète de son coté, non pour [iren- 
dre l'air sentimental, mais à l'eiïet de retenir son cliaitcau. 

— Oui, répond-elle vivement, et J’en suis bien aise. .le 
délesterais éprouver rien d’agréable : je voudrais avoir froid, 
me sentir faible et sonlTranie loujoitrs, i>av(‘z-vniis, conti- 
nue-t-elle avec exaltation en posant sa main sur son liras, 
hier, j’ai rit Oui! il ni’csL arrivé de rire, et il n’y a que 
(juiiize jours que... ?s'élait-ce pas horrible à moi? Dli ! (jne je 
voudrais voir les jours et les seniaitu's passer plus vite ! .Je 
voudrais ([u’il y eût longtemps que Jark fût mort! 

lîrandon ne répond rien; d’abord paree ()u’î] ne trouve 
rien ;i répondre et ensuite parce qu'il Inlle toujours pour 
einpèclior son chapeau de s’envoler. Ils arrivent â une car¬ 
rière abandonnée oii les carriers avaient taillé des lianes de 
pierre pour s’asseoir, l^e vent souflle loujoiirs avec la même 
violence et la même tristesse, mais en ceiemlroit ils se irou- 
vent à l’abri. 

— Estlier, dit lîoli, qui tout eu parlant trace avec un cail¬ 
lou tranchant des lignes sur la surface do la piern; polie, 
Esther, il semble (jue je sois destiné a vous dire des elmses 
pénibles, mais j'y suis forcé. Poari’ez-vous supporter de quit¬ 
ter Glan--yr-Afon dans trois semaines, environ ? 

— Supporier l répèle-l-clle anièrement, je puis fout sup¬ 
porter... Je crois l’avoir déjà bien prouvé. Une personne 
qui aurait eu un peu plus de sensiliililé ([ue moi serait morte 
de celüy mais moi... Moi, je dors et je mange eomme à l’or¬ 
dinaire. Je suis comme CO Juif qui a refusé un verre d’eau 
au fdirisl; je ne peuv pas mourir! 


» 
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— r.liLit ! lui (liL'il avec vivacité. Xe sonliaitez pus de 
mourir avant le tein|is; Dion iiourrail vous prendre nu 
mol. 

lisse tai-sent un momeni, 

— Dans trois semaines, alors, vous viendrez chez nous? 

Elle ne ré[ioiid rien. 

Croyani i|ue le vent a pu rempôclier d’entendre, il renou¬ 
velle sa question. 

Elle tourne lentement la tète vers lui ; 

— Est-ce que je ne pourrais pas aller vivre toute seule 
dans une chaumière? 

Il secoue la tète. 



•ssinie : uii-ii. vous saurez. — et avec 




(|uc dîriiculté, — vous saurez que ce pauvre eher ftareoii... 
avait dépensé heaucoiij) il’ar^eiit pour des ptirrectionnetnenls 
aiqdi(|ué.'; à lacutUiredes terres et ([iii ne lui avaient encore 
rien rap[iorié. Assurément, avec le temps, il y aurait trouvé 
du prolit, se hàtc-l-il de dire p'mr ne [las paraître jeter une 
omlii'c do blâme sur sou pauvre auii. 

— (àîla srtftiilie (jue, je'n’ai plus rien! (juc je ne suis 
(]u’une meiidiante ! dil-clleeu lixant sur lui un ref^ard clair 
et ferme, dans lequt'l on ne pourrait nptircevoir aucun trou¬ 
ble de ce (|u’elie vient «reiitendre. 

— Ola sif^nilie, répond-il amicalement, que désormais 
vous ferez partie de notre famille <il ([ue nous en serons 
trè.s, irès heureux. 

Elle ne dit pas « merci ». Elle n''<«ccepte ni ne refuse, niais 
seulement ret>ardo au loin les arbres secoués par le v^ent. 

Dour Itrandmi, celle inccrliUide est cruelle. 

— l'esl eoîivenu, ii'est-cc pas? lui dil-îl vivement. 

Elle ne répond jias eiicoro. 

— Doufi|uni ne me répondez-vous pas, Essie ? reprend-il 
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avec un lép^er niuuvcineiU. (l'im|i.'Hienee, très naturel (rail¬ 
leurs. 

Elle tourne alors vers lut son aiinalilr visaj^e, (tâli par la 
souiïrance (‘t ainaifïri [tar le défaiit de nourriture cl les lar¬ 
mes qu’elle a versées. 

— Je ne vous répondais [la.^î, dit-elle, parce que je n'.avais 
plus qu’un ami au monde,et iiu’en vous répondant je h* perds. 

— Que voulez.-vous dire ? 

— Si j'allais eliez vous, ne serail-ce i>as comme votre fian¬ 
cée ? Eli bien ! ce .serait mentir. 

Le coii[i que re(;oit llobcrt ré|iand sur son visage bruni 
une pâleur cxlrème, mais il se contient et ré[ili((iie avec 
une tranquillité apparente; 

— Croyez-vous (lue je prétende vous iiudlre le marché à 
la main ? Croyez-vous riuc je voudrais proütcr de \(ttrc 
triste situation ? Qu'ai-je fait pour vous donner de moi une 
si pauvre opinion? lui demande-t-il d'un aceiou d(' tendre 





Elle pousse un profond soupir. 

— A (|uoi bon tarder Vdit-elle en se condamnant elle-même 
Xe faut-il pas tout avouer, tut ou lard ? Oli ! Hob ! Mob ! s’il 
m’était encore possible d'avoir du chaf^rin, ec serait pour 
cela ! 

— Pour celi? demande-t-il forloineiu excité. Hé|)Omiez, 
E.sllier, est-ce ?... est-ce ce que je crnij^iiais? 

Elle liaisse la tête sur sa [loilriiie: 

— Oui ! dit-elle, d'une voix faible. 

One lem[n'‘te se iiréparB pour la nmi. Les f,o)ëlands, en vo¬ 
lant en cercle, s’aiqvqient et se répondent les uns aux autres, 
jiistju'à l’inlérieur des terres. 

—■ Qui est-ce? dit Mobert d’une vois étouiïée, après iin 
moment de silence. 
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K lie soupire île nouvo.m ; 

— Vous snnvenez-vûus iiiianil je flevnis aller chez les Gé¬ 
rard... O mon Dieu 1 qu’il y a loii<,qemps de cela!... Quand 
vous me disiez un jour que vous voudriez qu’ils n’eussent 
pas un lils, vous souvenez-vous que je me suis mise à rire? 
Eli bien, vans aviez raison... T/esl lui ! 

lirandon ilétouriie la tète, ne parle pas, ne fait aucun 
mouvement. C'est en silence (juc l’homme véritablement 
brave reçoit le coup de la mort. 

— .le crois qu’il n'aui'ait pas fait ^u'ande attention à moi, 
si je ne l'avais pas rcclicrché, dit Eslher prenant une sorte d'â¬ 
pre plaisir à se repi’ésenter aussi coupable (|iib possil)le. 

Suit encore nn silence douloureux, lîiamlon se tait, car 
en son âme se livre nn do ces combalsque tout liomine a 
soutenns au moins une fois en sa vie. Enlin il reprend : 

— C’est sans doute anio’ès de lui que vous vous rendrez 
au Heu do venir chez nous ? 

Elle se met à rire d’un rire amer. 

— Auprès de loi ! En vérité je pourrais m’attendre à un 
aceueil bien froid si je l'essayais. Sachez que je ne lui ai ja¬ 
mais parlé de vous,.. C’était honnête, n’est-ce pas ? c’était 
une belle eonduite?.,. Mais (inel([u’iin lui a rendu ce Ixm 
oflice, et maintenant il me verrait tomber du haut de cette 
falaise, (|u’il ne lèverait jias un duijxt pour me .secourir. 
Voilà ce qu’est sou amour!... et — ajoule-l-elle amèrement, 
— je crois qu’il a raison. 

11 se fait entre eux un lon^ silence. Hrandon combat corps 
à corps contre les violents mouvmnents de son âme: la colère, 
la doulcni’, celle jalousie féroce ijiii lui donnerait un im¬ 
mense désir d’étrangler de ses propres mains le riche qui a 
dérobé la brebis du pauvre, l/inlensiié de cette lutte inté¬ 
rieure fait monter â son front une sueur froide; mais enfin. 


I 
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est vaiiifiiienr, et il parvient, avec ellort, a mailnser sa 
voix pour lui parler aussi doucement f]ne ron parle à un 
enfant malade : 

— Estlier, dit-il, rainiiez-vous beaucoup? 

— Je le crois, répond-elle avei; une sorte d'impassiliililé, 
en regardant droit devant elle. Si je no bavais lias aimé, je 
n'aurais pas fait ou dit tant de misérables folies'; je ne me 
serais pas abaissée jusqu’à implorer son pardon, alors que 
je pouvais tout aussi bien demander à ce roc de produire 
des Heurs et de T herbe. Il riva juré qu’il ne me pardon¬ 
nerait jamais, ni dans ce mond(‘, ni dans l'antre ! A ce mo¬ 
ment, j’ai pensé que c’était un mallicur a (Vieux ; mais, à 
présent, il ne m’importe guère ([u’il me pardonne on non. 

— Est-ce que vous l’avez déjà si comi>lèlemcnt oublié ? 
demande Hraiulon, trop surpris pour penser à sou propie 
chagrin. 

— L’oublier! Lui ? repète-l-ellc pensivement. — Non! 
non!... Je m’oublierais plutôt moi-meme. Je me rappelle 
cbaeuu de ses traits, sa voix, ses manières, ses paroles, mais 
je le verrais là, près de nous, que je n’aurais pas la moin¬ 
dre envie d’aller ii lui ou de l’appeler à moi. Je sens comme 
si tout était mort ! 

Ils restent encore quelques minutes sans [larler et sans 
faire un mouvement. Luis Estber reprend avec une sorte 
d’impatience : 

— Eb bien, j’attends!... j’attends que vous me traitiez de 
ineurtiière, de femme sans foi, que vous me dimniez tous 
les noms que me donnait Saint-John avec bien moins de 
raison... Déiiôchez-vous ! dit-elle avec un rir'e nerveux et 
forcé, j’ai bâte d’vnitendre {|ue j'ai réussi à penlre mon der¬ 
nier ami... Vile! vile! dites-inoi (|ue vous me haïssez et que 
tout est lirii entre nous. 
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— Vous/iaïr ' n-pèlc-t-il ténflrcinent... 

lui sa voix iremHIc un peu, niais une liéroïqun 
tlouceui'onnoîiUt son visa<^c. 

— Vous haïr, pauvre chère ! Pourquoi vous haïrais-je, 

vous, parce qu'un autre hoinnie est meilleur et pins aima- 

* 

lile que moi ei (jue vous avez des yeux pour vous en aper¬ 
cevoir ? 

Ces veux se tournent vers lui, grands ouverts et fixes, avec 

« X ' 

un mélange d'é ton ne ment et d'inerédulUé d’une si grande 
générosité. 

— Vous ne comprenez pas, dit-elle brusquement. Vous 
n’avez pas saisi. J'ai été .sa fia7icée; je devais l’épouser, et, 
lias une fois, de mon propre mouvement, je ne lui ai i>arlé 
de vous, et <]iiand il m’a interrogée, je lui ai dit que vous 
u'étiez qu’une simple connaissance. Vous devez me haïr, 
.s’écrie-t-elle avee véhémence, vous le devez, et ne dites pas 
le contraire. 

— Taispz-vons ! lui dît-il tristement, mais très doucement, 
cela n'a pas de sens. Lui-même, je ne le hais pas, — il s’ar¬ 
rête un moment pour repousser uii violent transport de 
jalousie (|ui le dévore. — i)u moins, je pn'ciïorce de ne pas 
le haïr... Je conviens que la faute en est à moi, que je de¬ 
vais savoir que, pauvre, gauche, sans esprit, je ne pouvais 
vous oiïrir uniquement que mon amour et j'espérais 
seulement, contre toute espérance, parvenir, à la Rn, à vous 
touclier. Je suppose que nous avons tous un objet que nous 
désirons ardemment, ajoute-t-il avec un sourire touchant 
et résignéet que,peut-être, il vautmieux pour nousqu’ii nous 
écliappe finalement; mais, ô mon amie! nia chère amie! 
vous auriez dû me le dire d’abord... 

Alors sa fermeté l’abandonne un peu et, couvrant son vi¬ 
sage de ses mains, il ne peut s’empêcher de gémir doulou- 
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ronsemcnt sans itltMiivr. I> rliai^n'in osl hinn plus 

cruel à voir que les larmes irnne l'einme, larmes i|iii emi- 
lent iiulilTéreinment pour la nierl (Fnii chien favmi ou pour 
celle iriin mari! Ksther reste à le rei^anler pemlanl quel¬ 
ques minutes, pétriliée, comme un enlaiil qui fait pleurer 
une faraude personne. Alors poussée tmii à i*oup par un île 
ces mouvements impétueux f[ui n’apparlieiinenl ([u’aux 
femmes: 

— lîol) ! dit-elle en se rapprochant tout près de lui, et 
d’une voix douce et îremhlante qui le l'ail tn'ssailllr jusqu’au 
fond de son cieurhrisé, — lïoh ! J'ai hion mal aj,n avec vous, 
mais je veux le réparer. 

— A'ous le Aboulez? dit-il avec un sourire triste et incré¬ 
dule: comment? 

— Je veux vous épouser, si vous moi lez de moi, et je serai 
une femme dévouée, répoud'elle simplemi'iit. 

Sou ton est calme, ses paupièri'S iio sont [las baissées, sa 
voix n'est pas tremblante. 

—■ Glièrc enfant! s’éerie-t-il, Amus êtes biim généreuse, 
mais croye/.-vüus que je ne |Uiisse être aussi généreux que 
vous ? 

— Ce n’est pas de la générosité, dit-elle vivement,.;> dé¬ 
sire vous épouser. 

H secoue tristement la tête : 

— Vous ne savez eeque vous dites, lui ré|H>iid-il en pre¬ 
nant sa petite main dans les siennes et la retenant d’une, 
faeon presque paternelle; vous no savez pascequ'cst le ma¬ 
riage. Vous ne comprenez ])as qu’une union si iiilime avec 
queb]u’nn que vous n'aimez pas, c’est pire que si vous 
étiez atlacliée à un cadavre, et c'est inuir la vie. 

Elle le regarde silencieuseuKint., avec iiii regard sérieux, 
cherchant à approfondir le secret de sou propre cœur, es- 
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sayanl de déo^ôler A’il lui reste ent?ore ((uelque sentiment 
sous cette coniplôte indiiïérence ;i toutes choses : 

— Si je ne vous aime pas, dit-elle, je n’aime personne; 
je vous aime mieux (jue qui que ce soit au monde! Jack 
n’est-il pas mort dans vos liras? ajoute-t-elle en fondant en 
larmes tout à coup. N est-ce pas sur votre é[iaule que re- 
jiosait sa tète à son dernier moment?O chère, chère épaule, 
s’éerie-t-elle eu la baisant avec iiassioii. (ù)inmeni ne vous 
aimerais-je jias à cause de cela? 

Au contact de ces douces lèvres qui, malj^ré leurs tiréten- 
dues (lançaiMes, n'avaient jamais loucliê les siennes, sou 
comr ma<;nanimc se sent ébranlé: ii semblerait que des tor¬ 
rents de llammc coulent dans ses veines au lieu de sang; une 
sorte d’ivresse lui monte au cerveau : il ebaiicelle sousrétreinte 
d’une passion d'autant plus violente i]ug jamais son cautr 
ne s’est donné à droite et à gauche, dans d’éphémères 
amours, mais il s'est conservé entier et pur. Ohl (|ne ne 
peut-il la prendre au mol! A celte iiensée il éprouve une 
sensation de bonheur telle qu’il peut se croire égal aux 
dieux. 


Mais cette extase est de courte dtirée. Avant môme que 
celle ((ui l’a causée ait pu la soupçonner, il est redevenu 
maître de lui. 

— Vous vous ironqiez vous-même, lui dit-il, parlant 
presque froidement. Vous croyez m'aimer, parce tjue je suis 
le dernier qui soit resté avec le pauvre garçon qui n’est 
plus; pai’cequc vous avez été témoin de mon cliagrin; mais 
rapjielez-vous ce que vous pensiez de moi quand vous étiez 
chez les (;érard,et vous cüiiqu'emlrez alors si vous m'aimez 
pour moi-méme. 

— Aimer! répète-t-elle avec un regard al>sent.— .\imcr! 
aimer d’amour! cl elle redit plusieurs fois ce mot .si simple, 
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si conna, jusqu’à ce que p<ir l’ell'et de celte répétition fré¬ 
quente il lui paraisse étrange, incotum, viile de sens : — 
Oui, dit-elle, j’ai épuisé tout ce que j’en pouvais ressentir. 
Peut-être ivétais-je [>a.s capa!>li‘d’airner lieancniip... mais je 
crois (jue vous êtes rhomnic li‘ meilleur ([ui ait jamais 
existé... X’cst-ce pas assez pour notre union? 

Il secoue la tête avec un faible sourire. 

— C’est encore pire! Cela ne suflitpas: non! <lit-il avec 
la nûl)le expression de rabniVaiion la [dus complète em¬ 
preinte dans son mélancoliquere^^ard, non, Kssie, je ne vous 
ù\>o[\SGra.[ jaînais / Jamais, je le jure! Vous viendriez m'en 
[trier à ‘.^enoux, que je vous refusttrais : je mériierais ([ue 
Dieu me punît si je me monti'ais caiialtle iriin tel é}^misme. 

— Vous refusez? dit-elle av^oc un situ [tir <[ni n’est [tas 
sans une nuance de satisfaction. Vous refusez, et je ne [mis 
même pas vous en vouloir 1 

— Oui, je refuse, répond-il avec fermeté et en re[trenanl 
ses mains; mais, regardez-moi, mou amie, et croyez-moi. 
Ce que je vous ai dit déjà, je vous le dis encore. .!e vous 
aime aujourd'hui et je vous aimerai toujours! 

Les deux jeunes gens demeurent en silence, perdus dans 
leurs rétlcxions intérieures, commme s’ils conlem[liaient le 
naufrage de leur projtre destinée, destinée Itrîsée en elTel, 
bien (|ue leurs vaisseaux aient à [icine ([tiitté le port. Les 
brouillards du soir enroulent les lianes sitinRres des collines 
et les nuages s’abaissent comme [tour se confondre dans C(‘S 
vapeurs de la terre. Les arbres, en souitiianL et en frémis¬ 
sant, secouent la pluie de leurs feLiille.s, I^a terre semlth' dé¬ 
pouiller les vêtements de son beau cor|is [tour aller se lîvivr 
au sommeil de riiiver. Alors Drandon re[)reiul : 

— Kssie, promettez-moi une chose. 

— Je promets tout! 
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— r’rumoltcz-nioi que ectle.,. cotle.... eoiiverKatinn que 
nous venons rravoii’ ne cliangei a rien à votre élablisseineiit 
(•liez nous. 

— Oiioi! s’éerie-l-elle en se lovant brusquoment,—et dos 
larinos de remords et do honte séctiappent de ses yeux, — 
quoi! après vous avoir fait la pire injure (|uc puisse faire 
une foniino, j'irais vous devoir le logeninnf, la nourriture, 
le vêlement? Comment voulez-vous que je m'abaisse à co de- 
fïi'é? X’avGz-vous pas pitié de moi ? 

— Vous cliangez la situation, dit-il en regardant droit de¬ 
vant lui. Vous ne me devez rien, à moi; je ne serai mémo 
pas là: je serai jiarti [mur retourner aux iîrrmudcs. 

— Parti! nVpèle-l-ollo on pâlissant. Vous parlez aussi? 
Tout le monde m’abandonne dono? Croyez-vous qu’il me 
sera plus aisé d'avoir une telle oiiligation à votre mère et à. 
vos smurs (ju’ii V(ms?... .raimerais mille fois mieux aller 
vendre dos allumettes ou des pommes cuites au coin des rues 
([uu d'y consentir. 

Il sourit avec un peu île tristesse : 

— Ma bion-aimée, dit-ii en con.sidérant attentivemont celte 
nolde tète et ces traits linement aristoeraiif|iios, vous êtes in- 
llniment trop jolie pour vendre des jiornmes cuites ou dos 
allumottcs. Il ne faut pas i»our gagner sa vio avoir une toile 
ligure, 

— C’est im faux raisonneinonf, répoiul-ello on s’elïor(;ant 
do rire; si je suis jolie, les g<ms achèteront plus volontiers 
ma marcliandise. O mon Dieu! s'écrio-t-ellc on .regardant 
au ciel, pourquoi met-on ib's enfanls au monde pour mou¬ 
rir do faim ou pour être à charge aux auti'os? Ptuirquoi no 
[loiil-on savoir ce (ju'est la vie avantd*y être lancée? Mais il 
est vrai ([ue si on le savait, personne ne voudrait venir en 
ce monde. 
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— Moi, je le vomirais, avec l'ermelé liraiiilrni. Je 

ne trouve i>as que ce monde soit si mauvais, i|iioir|u’il snil 
dt‘ mode aujourd’hui de s’en plaindre; mais, après tout, 
bon ou mauvais, personne ne sc iilaint d'\ rester tro[t long¬ 
temps il y ^ meilleur après lui. 

— Ou un pire, dit. tristement Ksther. Oui sait?... 
lîrandon, pour détourner la conversation, lui donne un 

tour plus pratique : 

— Avez-vous de plu.s anciens amis f|iie noius/l^ssie? 

— Aucun. 

— Personne à qui vous préfériez avoir obligation, e'^'mme 
vous dites? 


— Personne 


■ — Knlin, personne que vous aimiez niieiix que nous? 

— l^ersonnn, vous dis-je, répète-t-elle avec un pen d'im¬ 
patience, et, ett (iiietquc sorte, un pou liumiliée de se Lrnu- 
ver elle-mômc si dénuée de tonie protection. Vons savez 
bien que je n’ai personne! 

il la regarde avec étonnement et jiitré. 

— Grand Dieul <jue deviendrez-V(ms, alors? dit-il brus¬ 


quement. 

— Je ne sais pas. 

— De quoi vivrez-vous? 
— Je ne sais pas. 


— Y avez-vous jamais pensé? 

— Jamais! Je |»ensais... — St'.s lèvres frémissent et son 
CfPur revient à ce sujet dont il n'est jamais loin, à ce froid 
tombeau qui renferme une moitié de nous, — Je pensai.s (jiie 
nous pourrions vieillir etisenibie. Tant de gens vieillissent 


sans setre jamais <iuiltés! 

Kmu d'une synipalbie profonde, le |)liu: 
pur de tous les sentirmmts qui peiivfîut 


noble et le plus 
l’xister (mtre uti 
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homme et une femme, celui (jui tieiU le moins ilu satyre et 

le plus du dieu, Itrandon regarde cette pauvre créature si 

ahandonnée, (jui, de sa petite main amaigrie, couvre ses 

yeux dont les i)aupières rougies et gonllées lémoigiieiU des 

larmes quelle a versées pour son cher garçon. 

— Pauvre chère amie! dit-il avec compassiori, en prenant 
■■ » 

avec la familiarité d'un frère raulre main posée sur ses ge¬ 


noux et la pressant contre ses lèvres. 

Quand ouest au moment de pleurer, une parole dure suffit 
pour arrêter l’explosion, mais une parole alTeclueuse ramène 
infailliljlcment. Souvent encore,on se sent une injuste colère 
contre la personne mal avisée qui a iirovmtué cette faildesse; 
mais Ksther au contraire s'y laisse aller, et la tète appiuéo 
sur l’épaule de llohort, elle éclate en sanglots. Son chapeau 
est tombé et le vent soulève une longue boucle de ses che¬ 
veux parfumés jusque sur le visage de sou amant, mais 
son amant, il ne l’est plus; elle oul)lie même que c’est un 
lioitirne, elle voit en lui seulement un anu, le seul être qui 
s’intéresse à elle; le seul, dans ce monde si vaste, si agile, 
si peuidé et si désert! .Malgré rabaiidou lie son attitude, 
malgré le danger de celle situation ((ui livre entre ses bras 
celle forme souple et charmante, Kohert n’éprouve aucun 
du ces transports qui l’avaient possédé auparavant; ils sont 
tlnminés par une émotion [dus nol)le; b^slher peut reposer 
en toute sécurité sur son cu'Ui'. Il passe sur sa tète pour lis¬ 
ser ses cheveux sa large main, ainsi (juele faisait Jack dans 
les heureux jours qui ne sont [dus. 

— Venez cliez nous, Kssie, lui dit-il avec la tendresse la 
plus persuasive: nous serons bons pour vous; nous ne vous 
tourmenterons pas: vous y seriez venue comme ma femme, 
pour(iuoi n’y viendriez-vous pas comme ma siour? 

— Parce que j’airne mieux acheter les choses que de les 
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recevoir, dit-elle en phrases entrecoupées parles larmes. Si 
j’étais venue comme votre femme, je vous aurais doiim' 
quelque chose en échange, je me serais donnée corps et à me, 
je vous aurais donné ma vie entière; il est vrai que c’est 
bien peu, mais vous l’estimiez davaïuage: comme voti'e 
smur, je ne vous rends rien, al>solument rien! 

— Enfant! chère enfant, pounjiioi éies-vous si licre? lui 
dit-il d’un ton de reproche afTcctiK'iiv. l’oünitiiH lenez-vous 
tant il rester seule? Qui voudrait être seul au momie? \ous 
avons tous, plus ou moins, besoin de nous aiquiyor les uns 
sur les autres et les plus forts parmi nous s’aiqiuient sur 
Dieu! 

— Oui, je le sais! je le sais bien, tnaîs j’ainierais mieux 
mendier et devoir mon pain à un étranger, i]ue je n’aurais 
jamais vu et que je ne reverrais jamais, qu’à vous. Avi'C les 
étrangers je marcherais la lètc levéi*, sans leur plevoii* d(i 
vieilles dettes: mais vous, à (luî déjà je dois tant, je 'me de¬ 
mande comment je pourrais jamais m'acquiiier sans faire 
de nouvelle dettes 1 

— Vous n'en feriez pas de nouvL'llos, Essie, liien au con¬ 
traire. Vous venez de me dire que vous voudi'iez me dédom¬ 
mager du chagrin que vous m'avez fait. Eh bien! en voilà 
l’occasion. Vous en avez le pouvoir inaîntenant. 

— Comment? dit-elle d’une voix plaintive et en soulevant 
sa léle. Comment? vous allez être à l’autre l.">ut du mmide, 
à mille lieues de nous! Que puis-je faire [tour vous? 

— Oui, ré[)ond-iI avec fermeté, je .serai loin et cela vau¬ 
dra mieux: mais pensez-vous que réloiguement adoucira 
pour moi l’idée que l’èlre que j’aime le plus au monde meurt 
de faim, ou quebjue cliose de [dre? 

— Qu’y a-l-il de pire que de mourir de faim ? dit-elle 

■ 

avec éiounemeut en ouvrant de grands yeux. Oh! je vois (‘c 


i 
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qiifi vous voulez dire — une vive rou<;eur s’étend sur ses 
joues, — vous croyez que je i>ouri‘ai5... nie conduire mal, 

si je n’avais personne pour veiller sur moi. Je suis fâchée 

« 

que vous ayez de moi une si mauvaise opinion, mais je ne 
nVen étonne pas, ajoule-l’-clle d’un airahallu et résigné. 

— Je n’ai (tas mauvaise opinion de vous, répond-il vive¬ 
ment, mais je sais comhicn de fennnes pures et lionnêtes 
d’ahord, ont été entraînées au mal: je sais comme il est 
diflicile à une tille helle et pauvre de \ivre honnète- 
monl. 

— Eli bien ! dit-elle, qu’importe? Je n’ai personne qui 
rougirait de moi. 

fîrandon semlde indigné. 

— (Riiit ! dit-il en meilant sa main devant sa liouclie, vous 
ne savez ce que vous dites! Tour ranioiir de Dieu, ne ré- 
|)étez cola ;i personne: cmix qui vous connaissent moins que 
moi pourraient s'y irompi'r. 

l'Mlc scmlile un peu interdite : 

— On dit qnelipiefois des choses lerrildes saii.s eu avoir 
rinleiition, répli([ue-l-elle en manière d’excuse. Mais je 
voulais seulement ex[n‘iiiier que tout ce <jui me touclie a bien 
peu «l’importance. 

Il 

— Au nom du ciel! ne pensez pas et ne parlez pas ainsi, 
dit lîrandon, presque sévèrement. mal et ce n'est pas 
vrai. S’il vous imiiorle peu, à vous, à moi il m‘iin|iorle 
iieaucoup, immcn.sémenl. (combien de fois faudra-t-il «pie je 
vous le répèlo pour que vous le f’royiez! 

— A vous? aux lîennudes? dit-elle avec un faible 
sou[dr. 

— Oui, à }7i()i; mix lier?ri iides, répond-il nettement. Ce 
n'«'st plus ;i titre de fiance (jue je vous porte tant d’intérêt: 
c’est, pour vous, vous seule, «lui ne tn’ap[iarliendrez jamais! 
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Essie ! Oïl dit que les leiiimes sont plus (juo les houimos 
eapaldes de sacridce. Proiivcz-le moi itiainlenaiil ; saeri- 
üt’Z voire orgueil. Consentez à la seuii' chose qui nu* [ler- 
mettra de quitter l’Angleterre avec un rouir iiiuins iriste. 

Pendant deux ou trois minutes, cite, halanre, ellei hésite, 
elle est iiariagée entre deux sentiments : enîiii elle paide vite, 
mais non sans e 


— Je ne le peux pas, lioL!... .le ne le pmix pas! Ücman- 
dez-moi toute autre chose! pas celle-là ! Siuige/.-y donc! je 
suis hieu jeune, je viens d'avoir dix-siqO ans; je puis vivre 
encore quarante ou citntuante ans, rainlrait-il donc pendaiU 
encore un devdsiède que je restasse ;i la charge de votre 
mère ? 

Il garde le silence. 

— Ne soyez pas fâché contre moi de ce qu'il me reste un 
peu de lierté, s'écrie-t-clle en saisissant sa main, .rirai et je 
resterai dans votre famille, si elle y eonseiit, jusqu’à ce ([ue 
j’aie trouvé quel((Lie ()ccui)atiau. Je pl ierai votre mère de 
m’aider dans eette reeherclie; je iu*endi'ai son avis pour tout: 
je ferai tout ce qu’elle me dira: je ferai tout... tout au monde 
pour vous satisfaire, excepté... 

— Excepté runique chose que je désire, répliquo-t-il tris¬ 
tement et froidement. 

— Si vous me parlez ainsi, je vous promellrai même cela, 
dit-elle avec désespoir, mais ce sera un parjure, car je 
niamjuerai tut ou tard à ma promesse. Pouiaïuoi ne travail¬ 
lerais-je pas? continue-t-elle, un peu fâchée de sou silence. 
— Suis-je inlirme ou idiote? 

— Comme vous vomirez, réiKonl-il profondément peiné. 
Si vous regardez comme une ntfense irétre accueillie par 
vos [dus anciens amis, alors je n’ai pins rien à dire; mais,o 
mon enlanl! \üus avez tort... vous avez eraiid tort! 




Nous snftiitK's ;ui (litii.'iticlio soir. Miss Cravcn s’ost rendue 
à l’é/flise [KtLir la iiroinièro fois depuis iWi ntalheur, eoinrne 
ou dit. Elle a idlei'l aux yeux de la eotiiïré}faliou de Plas-* 
lîei'wyn sou deuil de en‘[ie dans loiil sou neur: elle a aussi 
servi de sujet de ^eonversatiou, avant le repas de midi, à 
rituluM'ile reeltîui' et ;i sa l'eunue au visaj^c pincé orné d’uu 
tou>‘ l'i‘i.sé. Eelte d(M‘uière fait la reiuanjue ii.uc le noir iic 
sied pas à miss (!ravcu; (lu'ou ne saurait dire où Jiuil son 
eliajieau et où eomiueueent ses eluîveux, et i|ii’il est fort 
heureux pour elle f[ue la dui'ée des deuils soit moins longue 
{|idaulrefois, trois mots élaiil aujourd’hui iret,-suj/imnts pour 
un diîuil de i’rère. Eslher est dans son liane seule pour U 
première 

Jack, sa place. \ ide dans ce coin stjus la fenêtre tendue de 
toile d’araignées; après le service, elle suit d’un [las ténue 
le senlier <]tii travei'Sfî le cimelièn*, et passe à cùlé de ce 
itiouticule dé[)ouillé sous ler[uel gît celui (|ui était sou 
l'rèr»'. 

ke soir est venu et Esllier est assise dans le fauteuil rouge, 
près du feu du salon, toujours s-eiûe! la' veut f'rajipe à 
chaque minute contre les fenêtres cluses, cuinme s’il voulait 


t'ue regarde d’uii o’il sec le livre de messe de 
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entrer; les hranehes du lion’e sernllenl aussi detuander 
qu'on leur ouvre. De temps eu temt>s, la jeune tille tourne 
la tète timidement, avec un lé^er frisson, s’attendant pres(|ue 
à l’ai)parition d’un pâle fantôme dans (|ueli|ue coin 4 ic la 
chambre; de temps eu temps, elle tressaille nerveusement 
lors(|u'un charbon tombe de la p:rille du loyer, on lursque le 
petit pas d’une vive souris trotte deri'ièrc le lambris. Dès 
quelle peut trouver un prétexte, elle lire la sonnette aliii de 
voir le visage, d’entendre la voix d’uiie servante ou d’un être 
vivant quclcomiue. 

Autour de la maison de IMas-lîerw yn le vent souflle éga¬ 
lement, les feuilles de lierre frappent également contre la 
fenêtre, mais là s’arrête la similitude. La forii* clarté de la 
lampe domine celle du feu. A ]*las-Bürv\ v n on ne peul s’at¬ 
tendre que les fantômes viennent ban 1er les linles de. cette 
chambre l)ien hnbilée, qui .sont tous assis en rond autour de 
la table, sur des chaises à dossiers droits. Le jour du sahhai 
on ne se permet ni le faiiteuil, ni la douce jonissariec d’un 
petit somme, mais on se tient bien raide, à la manière puri¬ 
taine, pour lire de bons livres. Ces sortes de livres métho¬ 
distes ne sont pas trop du guùt de iîühort et lui paraissent 
comme aux jeunes gens, on général, de diflicile digestimi, 
mais il se soumet pour faire plaisir à sa mère. Si le dimanche 
revenait deux fois la semaine, je crois pourtant qu’il se ré¬ 
volterait. De la cuisine, les vinx des domestiques chantam 
des psaumes arrivent mêlées aux sifllements du vent. I.a 
famille s’csl partagé la prose et la poésie. Miss brandon lit un 
sertnon, sa sœur une hymne. 

— Ma mère! dit lîol) brusquement, abandonnant un cliar- 
inant petit livre intitulé ; « O insensé! » ({u’il lisait atteiUi- 
vement — car c'est chose c.onvenue iiue le dimanche soir, à 
IMas-Berwvii, ou ne se permet pas de causer — ma mère ! 





240 


F RAI CH K COMME UNE ROSE 


Après foui, j’ai bien envie de ne pas demander une proton- 
galion de congé? 

Les liineltes d’or tombent tnut à coup du nez long et 
mince de mislress Brandoiu 


~ (’iicr Jiob! Poun|uoi pas? 

— Parce (|neje n’en vois pas la raison, répond-il frnnclie- 
menl: je me porte très J)ien ; iiourquoi donc irais-je [verdre 
mon lemjis et faire autrement ([ue les antres camarades? .le 
puis dire que je préfère un climat tempéré à un bain de va¬ 
peur, le vent en Angleterre à un calme plat, mais c'est 
tout. 


— Mon clier enfant, dit la viedle femme toute trembianlc 
et lui lemlant sa main sèche à iravers la table, poiinjimi 
avez-vous choisi ce terrible métier? l'ouriiiioi pas l'Eglise, 
comme v<)tre père? ce que j’av^ais tant désiré ! 

— Je suis très satisfait de mon choix, répond-il hrîève- 
niont: j’aurais été dans PKglise comme le poisson hors de 
Peau, et, j’espère, d'ailleurs, que le Liel ne sera pas telle¬ 
ment retiqdi d’iinil'ormes noirs qu’il n'y reste un [leu de 
place poui’ ceux d’une autre couleni’. 

— L’as-tu dit à Essie ? demande la souir aînée, se inû- 
larit à la c(m versa lion. 


Oui, elle le sait. 

Est-elle prèle à te suivre bientôt? 
Non. 

Tu la laisseras ici, alors? 


— .Je pensais que tu avais liorreur d’un engagement (lui 

durait ti'op longtemps? 

— Oui, mais... 


Sa voix faiblit et il lève un peu sou livre mystique pour 


eu cacher son visage. 
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— Mais,., il iCy a pas (reng.igcmont entre nous 
Six veux éloimés so loiirneiit vers lui 

féiniiiiues s’écrient siiniiltanérnent ; 

— Pas d’engagerneiu ! Elle l’a refusé? 

— Non. 


et tnns atgres \ ui\ 


— Alors, c’est ioi qui as rompu avec. ellCy lui dit-oii en 
appuyant sur les prouoius avec eiuiihase. 

— Non! 

— Vous vous êtes querellés, aliu’s? 

— Non, répond-il en tressaillant, l’auvre chère enfant ! 
Conunent iraît-on choisir un inoineiil eotiime celui-ci potu* 
lui faire une (iiierelle? Xe [louve/.-vous eoinjirendre que 
deux [personnes puissent décider ([ii’il vaut mieux (|u‘el[es 
gardent leur liherié? Ou’il vaut mieux rester seulement... 
aniis V 

Ses trois interlocutrices se regardent l’une l’autre avec 
éloiiiiemenl; puis sa mère prend la [larule eu hochant la tète, 
d’un ton d’oracle : 

— .le le vols avec peine, Bob; tu auras découvert que 
celle iiauvrc lillo était, sur ([uehjue point, indigne de toi et 
tu es trop généreux pour ravoiier, mênie à nous. 

Bob jette avec fureur le précieux volume sur te planclier 

et une llamine su hile éclate dans ses veux i)leus. 

* 

— Ma mère, appelez-vous cela « la charité qui ne pense 
pas de mal « ? -le vous le ré|)ète, Essie consent à m’épouser 
demain, si je le veux, mais moi... 

— Toi, lu ne le veux pas! interrompt d’une seule voix 
toute la famille. 

— Dis-nous quelque chose d’un [)en plus jiiadiable, Bob, 
et nous essaierons d’y croire, ajoute Bessy avec un sourire 
dédaigneux. 

— Il m’est parfaitement indilï'éreiU que vous le croyiez ou‘ 

14 
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lion, répliiine riideinent le jeune homme, sc retenant avec 
peine pour ne pas donner un soufllet à iiessy; mais j'aflirine, 
sur riioniieiir, qivEssie consent à iiFéponseï' et que c’est 
moi qui n’y consens pas, tiiii([uenienl [lour l’amour d'elle, 
uniiiuemciit parce iiu'il est impossilile qu’un être inférieur 
fasse le Ijonheur d’un être qui lui est supérieur. 

— (l’est fort heureux, aloi's, s’écrie niéchammeni liessy; 
j’avais toujours pensé que vous étiez mal assortis et je l’ai 
toujours dit à maman et à Jane. N'est-il pas vrai, maman? 
N’est-il pas vrai, Jane? 

— Mesdemoiselles, dit le pauvre lioh, exas[)éréct s’adres¬ 
sant à ses souirs sous cette forme couvenalile et sèche (jiii 
appartient à toutes les jeunes vier^ms deimis six ans jusqu’à 
eeiii ans, — mesdemoiselles, voulez-vous me faire le plaisir 
de passer dans la salle à manger pendant queliines mi’ 
mites? Je désire causer avec ma mère seule. 

(les demoiseUes sont un peu récalcitrantes, mais elles 
n’osent sc révolter ouvei’tement. Elles se lèvcriL pour lui 


11 r* 


— Pourtant, dit Itessy, ce qui touclie de si près notre 
frère est liieu fait iionr intéresser aussi ! 

ML a|irès avoir lancé ce trait de Partlio, elle ferme la 
porte avec autant de fracas que le lui iiermet sa consciencü. 

Dès qu’elles sont hors de la chamiire, lioh vient s’asseoir 
aux pieils dosa mère et pose sa tête sur ses genoux, ainsi 
iju'il le faisait quainl il élait un tout petit gai\iun. Elle passe 
amicalement ses doigts dans les hoiicles de sa clievelure. 

— (l’est une pénible épreuve, mon cher enfant, dit-elle 
comme pour le consoler par une plirase banale; mais, crois- 
en l’expérience d’une vieille femme; cherche plus haut du 
secours et tu en trouveras; lu eu trouveras sûrement. 

— Je n’ai pas besoin de secours, répond Bob très nette- 
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ment, — il n’a pas élni^Tné sossiunrs pour "eindre et "émir 
sur ses propres douleurs, —je me suflis i)ien à mni-meme. 

— Je pensais que Lu venais auprès de la vieille mère cher¬ 
cher <|ueique consolalioii, reprend-elle un peu peinée de 
n’ètre pas appelée au rôle de consolatrice si ‘rénéraleiuent 
recherche par les femmes. Si ce n’csl pas pour cela, ajoule- 
t-elle, pourquoi as-tu désiré me imrler en iiariiculier, sans 
que tes sœurs nous cnlendent ? 

— Je voulais vous parler d’elle, reprend-il avec c liai eu r 
et en la regardant bien en face;j(î ne voulais pas qivelle 
fût l’objet des sarcasmes de licssy. 

— Est-ce d’Eslher Craveii (jiie lu veux me jiarler? de¬ 
mande niislress lîrandun d’un ion ass('z froid. 

— Ma mère, elle n‘a plus rien au monde ! One va-t-elle 
devenir? 

— Toute personne à fjui mon cher (ils s’inléresse sera 
bienvenue sous mon toit, aussi longtemps ijiril lui idaii’a 
d’y rester, dit la vieille dame, non sans un peu d’allcclation. 

Il secoue la tète. 

— Elle ne voudra pas y venir, re]U'end-il avec abattement. 
Elle est trop hère ; elle ne veut être à la charge de personne. 
Elle désire travailler pour vivre. 

— Et elle a parfaitement raison, réplique sa ïiière, scelle¬ 
ment. Au fond du cœur, elle^ est sévère pour Est lier, par 
l’idée l)ien arrêtée que la belle jeuuo lille a été fausse et 
s’est cruellement jouée de sou lils. — Aide-toi, le ciel t’ai¬ 
dera. 

— Gomment peut-elle s'aider? s’écrie avec îndignalion le 
défenseur d’Estlicr. Quel est le travail que peuvent euLi’e- 
prendre ces faildes mains, ce caractère sans e\(iéneuce? 

— Je suppose qu’avant elle il y a eu des faibles mains et 
(les caractères sans expérience qui ont gagné leur pain quo- 
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tiilion? nM^rpiiil mislross Brnnfl<)n avpp une flarplé étrangère 
à sa naliire, mais qui naît de cel osi>rit de eoniradiction 
auquel nons nous senlons tons portés quand nous A'oyons 
quel(|u‘un donner trop d’imporlanee ii u’imporle quel sujet. 

Bol) se reiiiet sur ses pieds vivement irrité et il parle 
bas et vite : 

— Ma mère, dit-il, je suis fàeiié d’avoir entamé ce sujet 
avec vous! Il faut longtemps, je le vois, pour connaître le 
caractère de ses plus proclies parents. Si vous pouvez voir 
renfant de vos plus anciens amis s’écorclier ses pauvres 
petits doigts en travaillant pour gagner son pain, sans 
venir à son aide, moi, j’avoue que je ne le puis pas ! 

Et ajirèsees paroles trop vives, il se dirige vers la porte. 

* 

lia vieille femme se soulève à moilié en lui tendant la 
main et lui dit : 

— Ueviens, mon clierami, et parlons raisonnablement.Ne te 
fàelie pas contre ta vieille mère à propos irune personne qui 
ne t’aimera jamais aiitanl (|u'elle! 

Il bésile un moment: rindiîriiation colore encore son vi¬ 


sage. 


— l’uis-je le dire, lioli, pourquoi je ne me sens pas une 
cntnpassion biim naturelle pour cette... jeune iiersonrie? 

— Pouniiioi? 

— ]\arce que, dit la vieille dame avec une émotion qui 
fait sur son ample poitrine palpiter l’image de feu M. Bran¬ 
don, — parce (|u’iin instinct secret m'avertit ([u’elle n’a pas 
eu pitié de toi. 

— Alors, « mil pour mil et dent [lour dent », répond Bob 
d’un ton sarcasti(|iie (jiii ne lui est pas habituel. Pourquoi 
aurait-elle eu pitié de moi? En ai-je besoin? .le no suis pas 
une femme, Dieu merci ! 

Elle le regarde avec une attenlion fini le déconcerte : 


i 
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— Roi), peux-tiï mo repfanlrr en faro iH m’anirriXT fiun 
«N'piiii tu contiais KsUut ('ravon lu uVs pas lu'aupoiip 
plus inaÜiourBnx iiu’auparavaiit? 

— lîeaucoup plus, dil-il franriu'iiieiit, cl heaucoiip plus 
heureux aussi: cVst une euunx'iisalion. 

Repoussée de ce coté, elle (‘lierehc un .autre point d'atta¬ 
que : 

— Peux-tu me regarder en face et m’aflirmer que depuis 
votre engageineiU elle s'est lioiiduite avec toi comme um» 
lionnête femme doit se conduire ava'c i’Iiomme qu'elle a 
promis 
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— File est prête à rcm]dîr sa promesse, répmid-il d’une 
manière évasive; elle consent a iirépnuser quand je le vou¬ 
drai, ainsi que je vous l'ai déjà di! : demain, ce soir, à l’in- 
stant si 

— S'il y a entre vous un si iiarfait accord di‘ sentiments, 
[iourquoi rompre votre engageuient? réponds-moi. 

Il ne rcqiond que par un sourcil légèrement fiaincé et une 
resju rat ion oiqn'essée. 

— Ftait-ce...?Oh ! mon cher ami, si cela élait ainsi, per¬ 
sonne mieux que moi ne respecterait un tel scrupuie... 
lî]tait-ee parce que tu n’es jias hien sdr qu'elle fasse partie 
du troupeau des lidèles? 

— Oh 1 cei'tainement non, répond vivement le jeune 
liomms avec une impatience mal contenue. Oieu me pré¬ 
serve de mantiuor de (diarilé à ce point. Puis-je savoir ijui 
en fait ou n’en fait pas partie? 

— Une aulorilo supérieure à la mienne nous appelle « le 
pefif troupeau, » répond sentencieusement la vieille dame, 
mais loin de moi de [irétendre juger !a question, Ouoi qu’il 
en soit, j'attends encore jinur connaître le motif qui vous a 
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Il regarde à terre en mordant ses lèvres, puis tout à coup 
s’écrie : 

— Et pourquoi vous le dirais-je, ma mère? A vous, ou à 
personne? Ch«acun peut avoir ses raisons particulières d’agir 
sans être forcé d'en rendre compte. Si les miennes me 
paraissent siifJisantes, cela ne regarde que moi. 

— Oh ! assurément, répond la mère, assez Ijlessée de ce 
qu elle prend pour un manque de confiance; mais à moins 
que je ne sache parfaîlenientce dont il s'agit il lu’est impos¬ 
sible de donner aucun conseil... 

— Ce ne sont pas des conseils (jucje demamlo, interronipt 
le jeune homme, mais mieux que cela, un peu d'aide. 

— De l’aide? En quoi? 

— En empêchant cette pauvre ülle d’être jetée sur le pave 
sans argent, sans protection, sans amis, comme elle le sera 
après la vente de Glan-yr-Afon. 

— Si, reprend la vieille dame d'un ton un peu raide et en 
se redressant, elle est, comme lu dis, trop fibre pour pro- 
Hier de l’asile que je lui offre par considéralion pour 
/ocelle sera trop fibre aussi pour recevoir toute autre a.ssîs- 
tance. 

Malgré son respect lilial, lirandon la regarde un moment 
avec surprise et colère : mais bientôt il s’en repent, et se 
jetant à genoux près d'elle en entourant de ses bras son 
cou ridé, il lui dit d'un accent suppliant ; 

— Ma mère, pourquoi vous montrez-vous si dure pour 
elle? (jue vous a-t-elle fait? Qii’auriez-vous éprouvé si Jane 
et Itcssy, à sou âge, eusseul été jetées dans le monde sans 
ressources et sans un ami ])onr leur tendre la main? Il est 
vrai, continue-t-il en y réllécbissant, qu’elles iranraient pas 
été exposées aux mêmes lentalions... Elles n’étaient pas 
belles comme Estber. 
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Il n'a jamais rien dit de idns vrai, mais toute vérité n’est 
pas bonne à dire. 

— Du moins, dit la vieille <laine en rougissant et se dé¬ 
gageant de ses bras, du niuins, lîob, f]uui que tu en puisses 
dire, elles ont toujours été et elles sont des jeunes lilb's 
bonnes, modestes, {tieiises, qui ne se joueraient pas de l’af¬ 
fection d’un honnête homme, ainsi iiue d'autres pins belles 



SCI 




— Je n’ai pas (mnnaissance qu'elles en aient eu l’occasion, 
ré[)lique lîob ironi({uement, quittant son attitude caressante 
avec iiirsonlimcnt de répulsion aussi prompt ([ue eonqjlet. 

— l^es dümesti(|ues sont assfunblés, dit en entr'oiivi’ant la 
porte et y montrant son chétif visage la [ilns jeune, la plus 
modeste et la plus pieuse des miss Brandon. Dois-je leur 
dire de retournera la cuisine un quart d’heure, on Bob 
a-t-il lini son entretien particulier? 

— J’ai lini, dit Bob séebemcnt. 

Il est debout, appuyé contre la cheminée, assez rouge et 
portant sur son visage franc et ouvert l'expression du mé¬ 
contentement le plus vif. 

— Vous n’avez pas besoin de m’atlendre, ma mère, dit-il 
en répondant h son regard interrogateur quand elle se ilirige 
vers la porte avec la lenteur et la dignité de son âge. — Je 
n’assisterai pas, ce soir, à la [trière. Oiiand on [>riü, on doit 
se sentir de la charité pour son procliain et je ne m’en seits 
pas. 









L’ailjiulioalion <lo filan-Yr-Afon a ou lion ot ce n'est plus 
([u’un (le ces événonienis, fïratuls et petits, iiiii pi-enneiit 
|ilace parmi les faits accomplis et oubliés, f.o nouveau te¬ 
nancier, un vul^^aire feiinier iuuillnis, accoinpagiié d'une 
liordc de gallois mâles et femelles, est entré en possession, 
lidli, acenmpagné des bénédictions, des prières, dos la¬ 
mentations, des vo'ux pour son heureux retour, est parti, 
(‘mhaniuésur le vaisseau tpii doit traverser les mors. Ksther 
a versé pour lui bien des larmes, non îles larmes d'amour, 
mais elle a pleuré ouvertement, devant sa mère et ses sœurs, 
et avec un chagrin aussi sincère que leur chagrin. Elle n’a¬ 
vait pas moins pleuré lors (le la mort du vietix Liiath, 
quand le panvrecliien, qui, depuis qu’il n'a plus son maître, 
a toujours langui en gémissant, la veille de la vente 
rampa jusqu'aux pieds de sa jeune maîtresse et, la regar¬ 
dant ponr la dernière fois avec dos yeux tendres et éteints, 
mourut en léchant sa douce main. 

Le jour qui a précédé son départ, lîoh est venu faire ses 
adieux il Essie. 

— Je n’ai rien di( ii ma mère, rien, Esther, sinon que 
j’étais certain de ne pouvoir vous rendre heureuse, lui dit-il 
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(1 ■ Il n a i r ii n peu e tii lia r im ssé. Do ni i n e j e n ‘a i |>as voii ] n 1 ti i 
en (loiiner les raisons, ne le faites pas Havaiitarre... Dlle 
n’abordera pis ce sujet direetenient et il est t<iiij(nirs faeile 
d’éluder des questions indireetes. Il y a des ehoses dont il 
vaut mieux ne pas faire la (‘oiiUdeiu’i». 

— Je vois, répond-elle avec un faible sonrii'e, j(‘ eoni- 
|(rends, Jiienjjue vous preniez la pt'ine de dorer la pilule, 
que vous eraignoz ((u’elle ne me ivnvoie si elle découvre 
combien j’ai été fausse et cruelle â votre ét,mrd. 

Appelant sur sa tetc toutes les béMédietions du ciel, il 
presse tendrement sa main, et c’est ainsi ([u'il la tpiitte, pour 
ne jamais plus revoir cet aimalde visatie et ses yeux de 
{razelle, si grands et si doux. 

Il est parti ! parti avec un sourire forcé sur les lèvres et 
très peu d’argeut dans sa porhe. Il n’eu a jamais eu iieau- 
eoiip, mais il en a moins encore , ayant dépensé ce (pti 
lui restait pour ériger une simple croix blanciic sur la 
tombe de Jack, aiin qu’on puisse encore, quami cette géné¬ 
ration sera passée, distinguer le lien on il Sfunineille de 
celui où se irotnai la poussière de ses \oisins. Uob est 
parti, frustré, déçu dans le plus iirdent désir de son emur, 
déçu ilans scs plus chères espérances, mais non découragé, 
ne maudissant pas l’existence, n'accusajit pas le ciel d’injus¬ 
tice. il ne part pas le cœur plein de vengeance. gn>s de 
haine contre la femme (pii l’a abandonné on contre riiomme 
({u’elle lui a préféré. A sou sens, la vie est encore sérieuse¬ 
ment intéressante et bien remplie et, par conséquent, bien 
qu’il soit pauvre et ([u’îl nit le co'ur Inisé, llrandoii ne so 
dit pas inailieurenx. Il a été grandement outragé et il a 
généreusement pardonné. 

Dès lors. Est lier vient occuper sa place vide dans ce triste 
Plas-lîerwyn. En déjiit de ses résolutions, en dépit de .ses 
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liaiitaines paroles (jiFelle ne veut pas rki pain de mistress 
Brandon, fjii’elle aimerait mieux mourir de faim que d’avoir 
de telles ol>li},raiioiis à la famille de riiomitie qu’elle a iraiii, 
elle mange ee pain ([u’elie refusait, elle se soumet aux hu¬ 
miliations obligatoires qu’elle avait repoussées. 

C’est que la nécessité nous fait faire abandon de notre di¬ 
gnité, et il faut vivre ! Elle s’assied donc trois fois par jour 
à la table de mistress Brandon, comme un bote de mauvaise 
volonté et mange le itain de la charité, le rôti de mouton et 
la tarte aux pommes de la charité, lorsque la lin des grâces 
dites si longuement par celle société puritaine permet de 
commencer le repas. 

Elles sont assez l)onnes pour elle, ces femmes à l’esprit 
étroit, tout en ne l’aimant pas beaucoup, tout en raccusant, 
sans le savoir positivement, d'avoir trompé leur frère, mais 
avec cette dévotion, faussement comprise, elles regardent 
sa .société non seulement comme peu utile, mais môme 
comme dangereuse : pour elles, la pauvre Eslher compte 
presque parmi les réprouvés, en dehors de leur étroite secte 
(l’élus, les seuls qui seront sauvés; néanmoins elles sont 
prèles à lui donner la nourriliire et un toit pour l’abriter, 
à l’associer enlin pour un nom lire d’années iiidétini à leur 
existence insipide. 

Quant à cl!e,ellen’y saurait consentir. Qu’on ne s’y trompe 
pas, cependant ; ce n'est jias à cause de la tristesse de cette 
manière de vivre monolone, car, désormais, partout la vio 
sera également triste pour elle, et, plusellesera triste, moins 
elle contrastera avec ses iiroprès pensées ; alors pourquoi 
ne pas accepter les conditions de l'existence dePlas-Berwyn? 
Pourquoi, même quand elle aurait la imssibüité de payer 
ses tasses de tlié et ses tranches de mouton, son lit ijussiné 
et ses grandes cuveltés, poiirtiuoi s’y refuserait-elle? C’est 
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qu’il est dur de vivre avec, des {^ens dont tontes les idées 
vont h l’eneontrc des vôtres ; dont l’esin’it et la eonversation 
sont drainétraleinent oiqiosés aux: haidtudes de toute votre 
vie, et de ne pouvoir discuter avec eux ou les eoniredire 
parce qu’on manjrc leur i>ain ou «[u’on boit dans leur coupe. 

Il n’y a que les natures très basses ou très élevées (jui 
acceptent les bientaits sans en être froissé..'S. Estlier n'appar* 
lient ni à rune ni à l'autre de ces catégories. Elle ne sup¬ 
porte cet état de dépendance ([u’en se disant i|u'il est tem¬ 
poraire. Sans perdre de temps» elle s’est adressée à niislress 
Hrandon pour lui in’ocurer du travail, — du h-avail, ce 
mot si vague qui ne re[n'ésentc aucune idée distincte: — 
mais cette démarche lui est inspirée itar la pensée île ne 
devoir à personne sa subsistance et de ii'être pa.s obligée 
de dire « merci » à qui la lui fournit. 

Dans l’après-midi du jour où Bob les a quittés, Esther est 
assise deiuiis plus d'une heure, s'ahandonnaiii :i sa tristesse, 
sur un petit tabouret près du feu ; ses yeux errent distrai¬ 
tement sur les astères Ilétries et sur les cltrvsanlhè'ines tlé- 

« 

colorées de l’étroîl petit jardin au-devant de la maison. Les 
aiguilles d’acier ‘de mistress Brandon font entendre leur lé¬ 
ger claquement, tandis qu’elle tricote en tournant, tournant 
toujours pour avancer le travail monotone d'un éternel bas 
à cotes, destiné à des knickerbockers. Le foyer jette des 
teintes rougeâtres sur le sombre papier à larges raymes qui 
rend la clianibrc encore pins petite et plus triste qu’elle ne 
le serait autrement. Esther est tirée de sa rêverie par la 
servante '([ui entre pour apporter la lampe imidératcur. 

— Mistress Brandon ! dit-elle à son hôtesse. 


— Eh bien, ma chère ? 

Le ma chère est une concession faite au souvenir de Bob 


Bob m'a assuré, dit la jeune 
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que VOUS seriez assez bonne pour m’aider à trouver quel¬ 
que... quelque eliuse à faire. 

La vieille dame la regarde par-dessus ses lunettes avec 
une attention sévère : 

— Mon elier lits a exprimé une inquiétude pour votre 
avenir, si grande, si surprenante (luand on considère ({ue 
vos liens sont rorniuis maintenant, que je lui eu ai fait la 
promesse. 

— Et vous le voulez bien? dit timidement la jeune lille. 

— Je tiens toujours ma parole, moi, Estlier, eu appuyant 
un peu sur ]ejé et sur le moi. 

— Quand pourrez-vouseommenecr ? Tout de suite?bien¬ 
tôt ? dit vivement Estlier. 

Mistress Brandon hésite un peu; 

— Je dois savoir d’abord quelle sorte d’emploi vous dési¬ 
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rez, et à quoi vous êtes propre. 

— Je ne suis propre à rien, ré[<ond-elle avec décourage¬ 
ment, mais cela ne doit pas m’arrêter. Si cliaciin ne faisait 
en ce monde que ce à quoi il est propre, les trois (juarts 
des gens ne feraient rien. 

— Seriez-Vous disposée à vous i>tacer comme institutrice, 
si on vous trouvait une situation dans une famille respecta¬ 
ble et i)ieuse ? 

Elle secoue la tète; 

— Je ne suis [uis assez instruite et je ii’ai pas de lalcuts. 
Je puis lire quebtues pages de Racme ou de Télémaque 
sans recourir trop souvent au dictionnaire ; mais le français 
moderne, celui do la conversation, mêlé d’argot, me déroule 
souvent. Je puis jouer quel(iues éludes et quebiues niurceaux 
brillants, comme on les joue en pension, mais tout cela ne 
suflit pas. 

Mistress Brandon rétlécliit un moment ; 
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™ Il y a, dit-elle, si peu de carrières puar les clames 
comme il faut ; la piupai'L nuiis sont interdites par noire 
sexe» et tout ce qui est métier par notre naissanet* cju notre 
édueaiion. 

—- Ouand 011 est pituvre, (Jii doit ouhlier qu’on est une 
dame, répond Estlier un [leu hrusqiienierU. Ce tresl pas ma 
noblesse cjiii ni\*mpèi*lierait de cnrer l(‘s sonlicu’s, si les 
femmes [loin aient l'aine ce niéli(*r et s’il était bien [layé. 

— Aimeriez-vous à être couturivre y demande inislress 
IJrandon avec iiicrédtililé- 

Esther ne peut s'einpèelier de tressaiUir. Ce n'est jamais 
un agréable niomeni ([iic celui où ron vous apprend brus- 
(|uement que vous devez perdre la position dans laiiuelle 
vous êtes néel vous avez été élevé. Estiierse rap|ielle avec la 
rapidité de Técdair que iriiss lilcssingtoii disait di‘ deux jeu¬ 
nes iiersonnos de la classe moyenne ijiii étaient vemicKs un 
jour faire une visite à Eelton, (|icelles as aient l'air de pe¬ 
tites modistes. Elle aussi, serait-elle une petite modiste? 

— Je crains de ne pas coudre assez bien, reprenil-elle avee 
doucetir, s’étonnant e!le-iiiêine d’être fraïqtéc [lour la pre¬ 
mière fois de son incapacité singulière. Je ne sais pas non 
plus bien tailler. Je saurais arranger un cbaiieanet l’aceom- 
niodcr des bas assez bien pour nn ainatenr, mais voilii tout 


ce que je sais ta 
En se rappelant quels étaient les bas qu'elle raceommodait 
en amateur, il lui semble (lu'un couteau traverse son pauvre 


ennir. 

— Je pense que la même ubjecliuii s’applique à ce (] tie vous 
lireniez une place de femme de clianibre? 

— Oui, certainement, répand'OlIe en baissant la tête, mais 
— et elle essaie de repreiulrc courage... mais celle nlijcction 
ne s’aiipliquc pas à d’autres branciies du service; je pour- 
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rais cire une simple duinesliiiue, par exemple; il ne faut 
pas Leaucoup de lalent, ni un très long ajiitreniissage pour 
savoii’ monter de l’eau, faire les lits on netlover les fovers. 

/ T- V 

Je serais capable de l’apprendre, je crois, en une semaine. 

Involoniairemetu les yeux de misiress Brandon se portent 
sur les mains petites, délicates, blanches, (jui reposent sur 
les genoux d’Estlier, ces mains patriciennes, veinées de 
bleu, qui seraient employées à halaycrou à frotter des plan¬ 
chers. 

— Ma chère enfant, dit-elle avec une certaine compassion, 
vous en parlez trop légèrement; vous ne pouvez vous ima¬ 
giner, sans en avoir fait rexi)érienee, la peine que vous 
auriez à vous accoutumer à vivre avec tine classe de gens 
(jui vous sont si inférieurs eu rang et en éducation. li n’est 
(las chrétien, je le sais, de mépriser les gens communs ou 
nial|H'opres, et Dieu m’en préserve! Mais imaginez une de- 
muiselle comme vous exposée aux grossières plaisanteries 
d'un valet de pied ou à ritilimité d'une cuisinière! 

I.e visage d’Esther sem!)le emprunter quelque chose de la 
vive (lamine du foyer et sa imitrinc pal[>ite d’indignation: 
— Misiress Brandon, commence-l-elle à dire lièremeiU, 
cro\ez-vous qu’ils seraient assez impertinents pour?...—Puis 
elle s’arrête toute confuse. — C’est vrai; je n’y pensais pas: 
il n’y aurait pas d'iniperliiicncc de leur part! Je suis faite 
à tout! J'ai supporté des ciioses plus cruelles, et après tout, 
c’est peu de chose et je puis le supporter encore! 

— impossible! répond rnistress Brandon avec bon sens, 
c’est ridicule: c’est puéril. Non, Esther, nous devons clier- 
cher quelque chose de [jIus sorlable si vous êtes décidée à 
refuser â tort l’hosjiitalilé d’une maison heurense, respecta- 
'ble, et, j’ose le dire, pieuse^ que je suis toute disposée, que 
nouss ommes toutes disposées à vous offrir. 
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— Oui!oui ! (Uii! s’écrie Ui pauvre ctifajil avec vivacité;j'y 
suis bien décidée! Il est moins (lép:rail:inl de s’cx[iüser aux. 
plaisanteries du \ atct de pied mt à l’amitié de la cuisiniènî 
<iue de vivre aux dépens de personnessur lesjjitelles vous 
n'avez d’autres droits (]ue de lenravnir dé'jà moiuréde l’in- 
gratitude ; est-ce une raison ptmr s'iîtiposer à li-nr j^énéro- 
site? 

— (lonime vous voudrez, Ksiher, r(‘pond niistress llran- 
don, l’aimanl trop t»eu et respectant trni>sa liberté pour dis¬ 
cuter avec elle plus loiif^tcmps. 

Après (|uel(iues instants de süemaî, Estlier reprend, non 
sans elï\)rt : 

— Mistress lîrandon, si \ ous |>eiisez (|ue puisse entrer 

dans un de ces jj;rands ma^^asins de Londres ou de quelque 

autre ville, il me sera facile d’essaver (les manteaux et do 

* « 

mesurer des rubans, sans avoir bf'soin ni de connaissances, 
ni d’apprealissage ? 

Mistress Brandon répond d’un air de doute : 

— Il n’est pas si facile (jiievousle croyez, ma chère, d’oli- 
lenir une place dans un do ces ma^msins: une de, mes amies 
a fait les plus grands elTorts pour faire entrer une de scs 
[>rolégées chez Marshall et Snelgrove, et, aiu’ès loiif^tenqis, a 
été obligée d’y renoncer. 

— Peut-être qu’elle n’était pas {^u'amle? demainbj limidc- 
mcnl Eslber. 

— .le n’en sais rien. 

m 

— Om les aime grajides^ dit la jeune lille en redressant 
in voloiilaireuicnl sa taille élaneécq — et moi je le suis. 

— Je donte ([uccelte seulei|iialilé puisse suflin*, réplii|ue 
sècbement la vieille dame, et, {luand elle le pourrait, ajoute- 
t-elle eu faisant une es[tèce de moue, je no crois pas ([u’unc 
place dans un magasin ou telle autre situaüon aussi en vue, 



I 



i;>(i 


F KA IC 11 B COM MK UNE U OSE 


soit à flésirer pour une personne aussi jeune et aussi... aussi 
remarquable (jue vous Fêtes. 

— llemarquable! répète Esllier en levant vers elle ses 

grands yeuv où se montre un mécontentement visible, — 
suis-je donc si mislress Brandon? .le ne croyais pas 

Fèlre, et c’est la [u’emière fois je Fentends dire. 

— Je n’ai pas dit étrange, nui clière: ne me [►rète?. pas au¬ 
tre chose que ce que je dis, reprend sèclicment mistress 
Brandon. 

— I.es personnes ([ui viendraient acheter des manteaux 
s’occuperaient assurément plusd'elles que de moi, dit Estlier 
qui n’est [lasencore revenue de sa surprise; ainsi ma per¬ 
sonne, jiourvu (lu’elle soit grande, ne peut pas être en ques¬ 
tion. 

Mislress Brandon relire et pose près d'elle ses lunettes, ce 
(|ui itidii]ue qu’elle va faire une sérieuse alluculion ; 

—■ Estlier, dit-elle sévèrement, puis(|ue vous insistez pour 
que je iiFexplique [ilus clairement, je vous dirai (jue je crois 
(pu’une jeune femme <ioit être plus réservée dans sa conduite 
et [tlus imbue de princit>es religieux ([ue vous ne Fêtes avant 
de s’expiiser aux teiUations qu’une jeune et belle i)ersonne 
doit rencontrer infaillitjlement <lans des sentiues d’iniquités 
telles que nos grandes villes. 

Estlier relève la tête av%*c un geste d’imi)atieiice : 

— Je ne vois pas, dit-elle d’un ton méprisant, à (luelles 
lenlatioMS une femme aussi peu réservée et aussi irréligieuse 
([Meje le suis [leut être exposée dans un magasin de mercerie. 
Le mot fenfa/ion, dans la bouche d’une femme, siguilie tou¬ 
jours une liislüiro dans laquelle un liomme joue un certain 
rôle, et, dans une bouti(jue exclusivement destinée à la toi¬ 
lette des dames, il y a moins qii’ailleursdes occasionsde ren¬ 
contrer des boEiimes. 
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— Si vous en savez plus sur ce sujet qu’une personne qui 
a trois fors votre àjze ei votre exiicrienoe, répoini ruistress 
ItrauHonen remettant ses runeltes et en trieotruit |)lns vite 
(jne jamais,ije.ii’ai plus rien inüre. 

Une verte réplique était prête à passeï’ pur les lèvres l'rai- 
elies iKHsther, mais elles arrête a temps. Elle secoiilimtedap- 
puyer son coude sur ses (genoux et de leviu’, d’un air d'Iiésita- 
tiorit ses beaux sourcils bruns. 

— Toute la question est li’i, dit-elle gravement ; pouvez- 
vous m'indiquer f|uelque chose de mieux? t^Uiand on ira ni 
argent, ni aucun de cestalent.s qui itenvenl en faire gagner, 
on doit prendre ce qui .se présente lU. êr'‘(* satisfait. 

Mais mistressISrandon S(‘ lait, enmplant ses mailles et pro¬ 
fondément enfoncée dans mi calcul iintir sa\ oij-si la jambe 
de son bas a atteint la longueuret la largeur nqiondaiit aux 
dimensions de la. forte jambe de sou fils. 

Le vent agite les volets avec [lersistanee. I.e gros vieux ehat 
gris est assis sur le large tabouret ;i côté d'Esilier, bàillatit 
lu’odigieusemeiit à cbafiue mimite; il a glissé soins elle ses 
pattes de devant croisées, et la béuigmlé (b* sa initie ('tidor- 
mie.fa.it un- vrai contraste avec sa mousiaelic farouche et la 
courbe féline de sa lèvre. 

— Ce que l’on fait av(*c inqj de hâte est toujours mal fait, 
ma chère! reprend mislross iirandou, qui, a[U'ès avoir, à sa 
satisfaction, calculé (ju'ïl lui fallait encore tricoter cinq tours 
pour arriverait puissaiil talon de lîob, (‘iiiel a\ec complai¬ 
sance cet axiome trivial, car si les remarques originales sc 
présentent toujours avec une cerfaiiie timidité, les platitu¬ 
des vont ilroil leur chemin, comnn'si ellcscomplaieiit infail¬ 
liblement sur une birntie réceidioti ; — ÎSoiis rctlécbirons à. 
CO sujet sérieusement et. en invoquant le Très-liant pour 

'il nous prenne avec lui sur son trône oe gràciu Amis 
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ferons, h cei eiïei, une ))nèro toute spéciale ce soir. 

— Oli! non, non! je vous en prie! je vous en prie, ne 
faites pas cela! s’écrie Esther dont les joues pâles se colorent 
vivement. Cela me contrarierait beaucoup ! Je ifassislerai 
pas à la prière si vous le faites. Ponn|uoi n’en pas parler 
tout (le suite? Il n’est rien de tel iiiie le moment présent. 

— Je ne vois pas (]ue cela presse, Est ber, répond froide¬ 
ment mîstress brandon. 

— Cela presse beaucoup au contrain^^, reprend-elle avec 
un accent passionné et en se jetant à genoux près de inis- 
trc.ss brandon, car elle est trop excitée pour s’apercevoir de 
la fi'oideur de ses manières. Toute son âme éclate dans ses 
l)eaux grands \eux : 

— Oui ! jusiju’à présent je ne savais pas la valeur réelle 
des mots! Jamais de ma vie je n'avais été dans une né¬ 
cessité si pressante! Mettez-vous à ma pl«ee, inistress bran¬ 
don, continue-t-elle avec la môme chaleur en appuyant sa 
petite main sur un genou recouvert d’une rude étoffe noire 
rougie. Mettez-vous à ma place [K>nr com[(rendre si vous 
aimeriez ;i être entièrement d4"pendante, je ne dis pas pour 
le siiperllii, on peut s'en passer, mais seulement pour le pain 
et l’eau, et dé|(endaiite de personnes f|ui ne vous sont rien, 
ni parents, ni amis, etiiui vous reçoivent par pure charité 
chrétienne, parce que c’est bien, et non parce (]u’elies vous 
aiment? 

— Si j’étais exposée à une telle éiu’euve, Esther, réplique 
misiress brandon en essuyant délicatement ses lunettes avec 

h' 

son mouchoir, j’espère que je saurais la supporter patiem¬ 
ment, ([lie je ])ourrais baiser la main qui cliâlie, sacliant 
qu’elle est ioufe sarfesse et ([ii’elle ne me châtie (|iie pour 
abaisser l’oi-gueil de mon emnr charnel. 

— Que Dieu me préserve de cel abaissement de mon cieur 
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charnel! s'écrie la jeune (ilk\ se relevant et redressant sa 
tète avec fierté. Pou ni uni, conlimte-i-elle eu marchant iiar 
la petite chambre avec agitation et les doigts cnrvviilsivcnneni 
croisés, pourfjun! Dieu a-t-il mis en nous le senlirnonl de 
notre dignité, si une basse soumission à tout ce (|ni détruit 
notre dignité est le chemin pour gagner le ciel? 

Mistress Brandon dépose son tricot sur la table, descend 
lentement du tal)0uret sur Uuiuel ses pieds étaienl posés, se 
dirige vers la porte, et là, seconanl ses boucles grises, s’a¬ 
dresse à Esiher d’une voîx sévère et tremblante : 

er, jusqu’à ce que nous puissions discuter ce sujet 
sans y mettre cette violence irrespectueuse, je refuse de le 
traiter avec vous. 






X X VIII 


« Ujie jeune personne de dix-sept ansdem.ande à se placer 
eoinine dame d** eiinijjafrnie auprès d’une dame â|rée ou ma¬ 
lade. i'Jle liendrait moins aux appointenienls (lu'ii mie si¬ 
tuation lioiioralde dans une famille pieuse. — Adresser aux 
initiales A. lî., poste restante, Xaullan. » 

Telle est la foniiule modeste sous laquelle miss Craven ex- 
puse <[u’elledésire un emploi. Klle a supplié que l’on siqi- 
priinâl le “ une famille pieuse » : 

— Oe n'esi [ns vrai, mislress lîrandon, dit-elle avec des 
larmes qui lui inootent aux veux. Je ne liens pas à ce (ju'ils 
.soient pieux ou non : jiv tiens plus aux a[ipoiutemenls. 

—^ (àda doit rester ainsi, ma chère: réplique mislress 
lîrandon, «lui, ayant payé pour l’insertion de l’averîissemenl, 
pense qu'elle a le droit de le réili'rer comme il lui plaît. 

Kt maintenant cel avindisseimmi parcourt on long et en 
largo le monde civilisé, [léiiètre dans les cafés, dans les 
hôtels, tlans les mais ms parlieiilières, confondu avec ces 
paragraphes nombreux, comme les sables de la mer ([ui 
couvrent les feuilles du 'J'imes. Lo.s millions de lecteurs (jui 
parcounml C(‘s feuilles ne s'intére.s.sent pas [dus à celle 
aniKoice ((u’à toutes ccll(‘s qui paraissent sous relie fmoue : 
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« On (]tMnani)B nno lioniiB cniÿiiii<‘*n?. » 

'I On «lcn);ini]e imib niisiiiifTc » 

(( On (lemamlo un valot de clianiln'p» nie. » 

(7(‘st donc coinino danii* d<‘ nniipn^iiio ijii’il a {’li* ddeidé 
qii'Esther pouvait se]da<;er ircito posiitnii n'oxi|,oMiilranraiSj 
ni alUniiatui, ni asirononiio, ni (‘iiidr du trrresire. 

Elle demande scLiIeinenl pliitî de patiemoî que .Inb, plus 
(riuiinilité (|ue Moïse, la faeulié d'avaler de la boue qui est 
accordée à tout parvenu inlrodnit dans la bonne roinpa<;nîe: 
de la santé et de l’entrain pins fiii'il n’en l'aiii :i un écolier» 
et plus de llexibilité que l’osier. Ee.'; qualiiés l'assanl pour 
être plus aisées à acquérir ([ue le dessin, la musique (d les 
langues, Estlier a décidé ((u'elle pnnnlrait l'emploi où il est 
nécessaire de les exercer toutes à la fois. 

Outre raverlissomenl iniprinié, mistres.s |{ranilon a encore 
répandu cet avis dans un nombre inlini de lettres de longue 
haleine ; elle s’est informée jtarlout auprès de ses connais¬ 
sances s’il se trouverait quelque vieille Itlle, fenmie ou 
veuve dont Esihcr pùt soigner hi maussade vieillesse eu 
lui dévouant sa brillante jeunesse tlans une respi'ctable 
misère et à l'abri des tentatives des libertins. 

Et maintenant, Estlier attend. Elle attend durant les 
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nuits de novembre, — elleatlend en errant solitairement dans 
les sentiers creux des bois voisins couverls d'une courbe 


épaisse de Heurs cl de feuilles mortes. 

Un matin, en se joignant à la famille lïrandon a\antla 
prière, Estlier trouve mistress Hrandon lisant une lettre à 
haute voix, mais, à. l'entrée d'ivslber, elle se tait. La jeune 
lille, qui s’en aperçoit, s'atqiroclie d’elle vivement : 

“ Est-ce lie mol (|ti’il s’agit? demande-t-elle, respirant à 
peine et oubliant de leur dire lionjoiir. 
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— Gai, Jistlier, réi^ond laconiqiieiiient inistress llraniîon. 
Pais elle contijuie sa lecture, mais tout lias. 

Esüier va à la fenêtre; tape sur la vitre humide de pluie, 
retourne à la table; prend un couteau et détache «luelques 
[>etites croûtes du morceau de pain: s’assied, puis se lève, 
et erdin, incapable de secontejtir plus longtemps, elle s’écrie 
avec agitation : — Eh bien! est-ce possible? Est-ce ar¬ 
rangé? 

— Si vous vouiez me laisser le lem[)S <le finir cette lettre 
tramiuillemeni, répond sèchement la vieille dame, je serai 
plus capable de vous le dire. 

Ksther se rassied, assez coiiti-ariée. I.a porte s’ouvre et les 
trois servantes d’un âge mûr entrent discrètement, leurs 
bibles et leurs livres d'bymncs sous le bras, et le long coni- 
menlaire, les versets de rbvmiie, les prières interminables 
ont leur cours. A l’oreille d’Esther, tout ce ijui se dit et se 
chante semble réix'Her : 

•ff 

« Itlst-co possible? Est-ce arrangé? » 


— J’ai re(;.a une lettre, —commence à dire lentement inis¬ 
tress Hrandon, en s'adressant â Eslber après que toute la 
cérémonie est Unie, — et cette lettre est d’une de mes pieuses 
amies qui s’est rencontrée dernièrement avec un monsieur 
et line dame excessivement vieux, (jiii clieiclient... 

— Une dame de compagnie? interrompt Estber lonl émue. 

— Une jeune personne de bonnes manières pouvant sup¬ 
pléer à leur vue airaildieen leur faisant la lecture, en écri¬ 
vant leurs lettres, en pi'éparanl les ouvi-ages de la vieille 
dame, en se rendant généralement utile et agréable. 

— Mais tout cela n’a pas l’air bien diflicile? dit EsLlier, 
— et Sun visage lu’illeirnne joie qu’elle ne connaissait idus 
depuis la mort de sou frère. — Lii’c, écrire, se coinportei' 
en feinme liien élevée, ce ne S(nu pas des conditions bien 
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dures, n’est-ce pas? OU ! niistress Rrandon, j’espère (|u’ils 
voudront bien de moi! Gomnient s’appclleiu-ils? 

— Hlessin^ton I 

— Blessington ! répète Esther avec une ombre de désap¬ 
pointement. .le voudrais savoir si... s’ils sont parenis de 
miss lilessington, la pupille de sir Thomas(jérard? 

— Je ne puis vraiment vous le dire, ma chère. Vous avez 
donné si peu de détails sur votre visite clioz les Gérard, (pie 
j’ignorais que la pupille désir Tliomas s’apiiclâl lilessington. 

Esther laisse passer ce polit reproche en silence. 

—' Peut-être sont-ils son père et sa mère? insinue lîessv. 
iTa ni père ni mère. 

Son grand-père et sa graud’inère ? 

Elle n’a ni grand-père ni gi’and’inère. 

Son grand-oncle et sa grand’tanle? 



— Très probahiement que c’est la même famille, remar¬ 
que mistress Brandon, voulant dire quebiue chose d’assez 
agréable. Le nom de Blessington iTest pas cummun. 

— Je me souviens maintenant, reiirend Esther on faîsaiit 

elTort pour se l’appeler ce qu’elle a pu enleudre sur ce sujet 

à une époque où il l’intéressait trop peu pour lui avoir laissé 

une forte impression, — je me souviens ([u'un juiir elle a 

parlé de vieux parents qui bahitaieiit le comté de ’**, en 

disant que c’était pour elle une grande corvée que d'aller 

« 

les voir. 

— Ces personnes habitent en effet le comté de 

— Alors, c’est bien eux, s’écrie Esther, — cl une ex[)res- 
sion de chagrin s'étend sur ses traits. —Oh! mistress Bran¬ 
don, quel désappointement! Je crains de ne pouvoir acce|i- 
ter 1 Gela ne me parait pas possible, 

— Et pourquoi pas. Je vous prie? demande celle-ci, 
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inonii'ant autant do sut’iiri^f* i[ue do inécontcnionient on 
rop:anianl sa jeune protégée. 

l'^llo ne répond pas, 

— Auriez-vous eu une ijuerclle ou quelque désagrément 
avec les (lérard, pendant votre séjour, qui vous ferait crain¬ 
dre lie rencontrer dos personnes de leur famille? 

— Oli ! non! non !... coriainement non! s’écrie Esllier 
avec aniinalion et les joues ronges coniine un coquelicot. 

la* togîird [Hurant de la vieille dame setnijie vouloir son¬ 
der jusqu'au tond de l’ànie île la jeune II lie. Kl le l’observe 
avec rimpitoyable persistance de quelqu’un qui a [lassé 
i’àgc de rougir, et (|ui, par conséquent, n'a aucune compas- 
siuii do cette inlirinilé, la rongeur perlide qui couvre ses 

es. 

— Kn êtes-vous parfaitement sùrOj Kstlier? 

— barfaileinent, répond-elle avec lenteur et fermeté. Je 
n'aime pas celle famille: je les liais tous, mais je n'ai eu de 
(|uerelle avec aucun d’eux. 

— Je m’étonne (lue vous ayez pu passer un mois et plus 
avec des gens <iue vnius liaïssiez, dit miss ftessy en souriant 
nialicieusemeut. 

— Oui, je l’ai fait, Bessy, répond anièremeiu Estlier en 
détournant la lèîe: mais il n’est pa.s question de cela. 

— Dois-je comprendre alors, dit mistress Bramlon en 
élevant son nez et ses lunettes de la inanirire qui exprime 
l’interrogation, f[u’iin simple sentiment de (bqdaisance vous 
empeclied’accepter une situation si avantageuse? 

— (juand on a vu de meilleurs jours, répond la pauvre 
Hile un peu Hère, on désire s’éloigner amant c[ue possible 
de ceux qui vous ont connus autrefois. 

—■ Ta, ta, ta, répond mistress Brandon d’un ton gron¬ 
deur, il importe fort peu à des personnes dans la position 
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«les Gérard de savuir si vous posséth'/, (iiieliiueséciis d(‘ phis 
ou de moins, fis n en siM'otil pasiimins Ihhks pour vous. 

— Je ne leur demande pas d’èlre bons pour moi, s’éerîe 
la jeune lille en rolère, et niéme rien ne me serait plus 
odieux! Tout ce «jne je ilésire, en ce ([ui eoncerne e«’îtf‘ 
tamiile, c'est de n’en jajuais entendre jtarler. 

— Estlier, reprend mistress lîrandnn, s'il snflil d’une 
si pauvre raison pour vous empêcher de prolit«*r d'iuie oc¬ 
casion, liiimainement iiarlant, si favorable, — et j'ose 


que c’est une porte (îui s'est ouverte d’une manière toute 
spéciale en réponse à nos jU’ières, — si vous refusez, vous 
ne pouvez pas vous attendre à ce qu'une autre fois je m’etn- 
ploie en votre faveur. 

Esllier I)aisse la tête en silence. 

~ Estlier est |)lus difliciie à «‘ontenter i|ue nous ne pen¬ 
sions, n'esf-ce |ias, ni aman, dit liessy en souriant légère¬ 
ment, si nous nous en rapjtortons a ce qii'elh* nous disait 
hier, qu'elle enviait le eharbtumicr parce qu’il gagnait sa 


— C’est bien ce que je pense, répond-elle tristement. 

— Je crains, Estber, dit mistress lîrandon en secouant la 

tête d’iine manière prophétique, que vous n’ayez à passer 

par le feu «lui puiâlie avant ([iie rorgueîi indomptable d’uu 

cœur f|ui n’a [lasélé régénéré soit enlin dom|dé. 

« 

— C'est [losslble, répond la jenne fille avoC calme. 

Mais, au fond du eouir, elle se dil qu'elle ne. |>assera 
jamais jiar une fournaise [dus ardente ifm’celle qu’elle a 
déjà traversée. 






X X IX 


* 


La semaine snivaille, des lettres mit été échangées, des 
renseigneiiienls ont été demandés et donnés. L’Iionorabilité 
d'Ksther est dûment rei'onnne, les apjtoinlementsaeeeiUés, le 
jour de son vo>age pour le comté de li\é et les prélimi¬ 
naires réglés en «‘e (jiii concerne la sitm'ilion pleine d’indé¬ 
pendance et de eliarine de dame de compagnie chez John 
lUessingtnn, âgé de (|nalro-vingt-neüf ans et UarrielL lîles- 
.sington, son éiionse, âgée de qualre-vingls ans. 

n reste â Ksther Oaveii à dire adieu ;i celui f|ni repose dans 
le einielière. Elle s’y rend à la tin de la soirée ijiii précède 
son départ. I.es grands caps, les sonvl)res t>romontoires de 
CO n leur plombée d’iin nuage immense trislemenl chargé 
de neige, s’édèverU et s’empilent derrière la hante colline. Il 
a neigé la miil dernière, mais la neige est |H'es(|iie entiè¬ 
rement fondue et il n’en reste que ce ((u’il faiU pour faire 
paraître la sale vieille tour de l’église d’une teinte plus sale 
encore à coté des plaques de neige. .Siii* (jiielqiies lombes 
h risées, la inon.s.se s’étale comme en témoignage de leur 
vétnslé ou de leur abandon. Des orliis mouillées et nies 


cliiendents desséchés 
Personne ne songe â 


recouvrent de froids monticules. 
(’ultiveT' h' chanip îles morts. Eha- 
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que tombe est le dernier eliapilre (riine liislotre oubliée. 

La soirée s’avance. L’air est froid et liiiniide. IVrsonne ne 
songerait à sortir de sa niais(ni et Lstiier ne craint |>as que 
l’on vienne la iroulder anixrs de son l'rèri'. Qni s’im)iiiètft 
qu’elle ait froid ou fjiii voudrait hii <lis|)îU(‘r les six pieds 
de terre fangeuse sur laquelle elle [ninbe à genoux ? Elle 
pose ses lèvres sur le soi détrempé- et innrmiire en gémis¬ 
sant ; 

— Adieu, Jack ! adieu î Mêlas ! poui'quoi ne peux-tu me 
répondre ? 

Comme elle lève ses yeux baignés de larmes, ils s’aiTétent 
sur l’inscription (|ue porte la croix placée à la léte du tom¬ 
beau. Au-dessous des noms du frère bien-aimé, est gravée 
celte inscription solennelle : 


SElGNEUn, AYEZ l'ITIÊ 1»E Al(Jl Oi t SUIS I N l'ÊÜllEnn ! 


Esther enveloppe de ses bras le saint emlilème; elle presse 
sa poitrine palpitante contre la pierre: 

— O Seigneur, ayez pitié de moi, parce iiue j’aî péché! 
s’écrie-t-clle. 

.\esl-ce pas en effet, pins aux vivants i|u’aux morts que 
doit s'appliquer la miséricorde divine? En souflle de vent 
glacé traverse les fortes orties et les herbes desséchées et 
pénètre aussi à travers les vêtements de ileiiil d’Esilier jus¬ 
qu’à sa poitrine frissonnante. La. nuit lomhe si vite, qu’à 
peine si elle peut distinguer encore les lettres noires uottvid- 
lemeni gravées sur la croix. Les lumières apparaissent déjà 
dans les cabarets; la forge brille comme un joyau éclalanl 
au milieu des ombres du soir; on entend h.‘s rires hrnvaiiis 

y • 

de gens que l’on ne voit pas résonner parmi les tombes. 
Effrayée de ce bruit, Ivsttier se lève précipitamment, puis, 


* 
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s’aî,a‘nonillam ürinjft* tineffHi:, cllo haiso la terre (|ui roen:!- 

Vles restes de soti pauvre li‘(*re/et liiî dit en saiif^lnianî, : 

Adieu, itien cliéri, adieu ! Une llieu te bénisse, lU'ei 
Jack ! 

Klle eiivelopite plus éinutenienl sou enrjis tremblant dans 
son nianb‘au unir, et s ecliapiie au milieu delà nuit s<)m!jie 



» 


4i 























Il a neigé toute la journée. Un iniinense vuilc Itlanc rou¬ 
vre la rainpagne. l^es nuagi's ([tii s'étaient atnassés la veille 
il'iiiic façon si nienaçanle derrière les niontagncs galloises, 
et bien d'autres nuages eiirnre, ont aiijourd'htii arroniiili 
leur tàclie et déversé leurs larges llocoiis, penilaiit de lon¬ 
gues heures consécutives sur la terre patiente. La pluie 
semble toujours tomber en bâte, niai.s la neige tombe tran- 
(luillenient et comme en se jouant. Le train rapide i|iii em- 
[lorte Kstlier vers une nouvelle existetiee est saupoudré 
cojiime certains gâteaux. Une même coiiclie blanehe couvre 
les l)àliineiUs des stations et les maisons des villes enfumées : 
les bonimes ijui parcourent la campagne, les idianfleurs de 
la macbinc, tout ce(|ue l'oit rencontre porte le meme tinU 
forme, comme un itianc troupeau. 

Miss Craveii a été enfermée toute la journée dans t’élroit 
eomparliment d’un wagon, les glaces fermées, ayant en 
face d'elle un galant militaire (jiii, voyageant avec tout 
'attirail que son sexe regarde comme indispensable, a été 
assez magnanime pour partager avec elle son manteau 
fourré et sa cbancelière. Lnsuite Ustber a traversé Londres 
dans son misérable véliicnle ; elle a en la jdns terri 
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frayeur en crnyanltjiie le cocher île liacre, avec la scéléra¬ 
tesse (tii’fui leur attribue, la conduisait inieniionnellemeni 
Ijors du bon clieinin, dans des endroits isolés, afin de la vo¬ 
ler et de Tassassiner. Elle s’est (îernandé, avec un frisson de 
terreur, ce qu’elle pourrait faire en pareil cas. i*endant 
([u’elle y rétléchil encore, le fiacre s’arrête ajirès ses innom¬ 
brables détours jiar des rues étroites et de sombres ruelles, 
et il la dépose, ainsi que sa malle, son sac cl son parapluie, 
aui>rès de la ;^are de, Shoreditcli et au milieu des [lorteurs 
((ui prennent les ba‘,^a^"es. Puis, elle remonte dans un autre 
train, d’où elle sort pour repremire une voiture de la station 
dans laquelle il lui faut faire encore trois milles, montant et 
descendant des cotes à travers un pays tout Idanc de neij^e. 

Elle est enfin au terme de son voya^^e. La voiture s’est 
arrêtée à la porte d’une masse énorme, indistincte et cou¬ 
verte de nei}^e qu’eiie suiqiose être le ebôleaii de lïlessintr- 
ton. Le <*oc!ier, après n voir sonné, secoue ses bras en frap- 
jiantses épimles afin de rétablir la circulation. Les domesti¬ 
ques sont tro[i confortaldes — le maître d’iiotel devant 
son vin (diand dans la chambre de la femme de (diarge et 
les valets de pied à l’office devant hoir ifière cliaude — pour 
avmir envie de se déranger. A la fin, après cinq miiiulcs 
d’attente, un son de vtuTOus ini’oii tire et de elef qu’on tourne 
<lans la serrure se fait enletidre, ia lourde porte s’ouvre et 
un domestii]ue ajiparaît eu cligmuil des yeux avec une gri¬ 
mace, parce ([iie la neige raveugle. Esther descend de voi¬ 
lure aussitôt et entre avec la préc.ipiuuion (|ui indique une 
grande oxcitatiou nerveuse. 

— Voulez-Vu us payer le cocher, je vous prie, dit-elle au 
«lomostique, en paraissant fort ti’ouhlée. Je... je ne sais pas 
ce <|ue jedois. 

Tandis que le domestitjne fait le compte du cocher, elle 
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attend debout, toute tremblante de froid et d'éniniinn, dans 
le grand vesliluilc pavé de marbre, éelairé seulement par la 
lueur du feu. Elle lève les j eux vers h* plafond et, à propre¬ 
ment parler, il n\v en a pas, caria pièce lient toute la hau¬ 
teur de la maison ; elle examine les murailles (|iie des ligu¬ 
res académiques, de grandeur ualurelle, simiblent rendre 
plus froides encore. Son esprit est assailli de mille pensées 
perplexes sur la conduite que doit tenir um' dame do com¬ 
pagnie. Elle ne se souvient |tas d'avoir jamais reiiconiré un 
animal de cette espèce dans toute sa vi('. Kaut-il laire une 
révérence en entrain dans la chambre? doit-on dire7nün.j7e«r 
ou rnadame à la troisième personne? doit-oii lire des plai¬ 
santeries ? peut-on s’asseoir avant d'en avoir reçu la per¬ 
mission et parler avant qu’on ne vous adresse la parohi? 
Tout en faisant ces réllexiuns, <*lle suit tout émue le domes¬ 
tique ([ui rintroduit dans une [tièce adjacente, annonce 
à haute voix « miss Craven », et relourtie avec empresse¬ 
ment retrouver sa liière et ses camarades. 

I^a pièce où vient d’entrer Est lier est de la grandeur du 
vestibule et lui semble d’une étendue immense quand il faut 
la traverser pour arriver dans sa partie habitéo. ITii grand 
feu brûle dans le foyer, et juste en face, dans son rayonne¬ 
ment, est assis un vieillard très âgé, ii peu près 'courbé en 
deux dans son fauteuil. Il paraît endormi, la tète presque 
sur la poitrine. Une vieille dame enveloppée d’un grand 
châle et les yeux à demi fermés occupe Faulre fauteuil. Une 
lampe avec un abat-jour vert au centre d’une table jette une 
faible clarté, et près de celte niénie table est assise une troi¬ 
sième personne, dissimulée derrière l'a bat-jour. 

— Sont-ils tons eiidorntîs, se dit la pauvre tille, en s’a¬ 
vançant d’un pas léger et incertain. On le dirait. Dois-je les 
éveiller ou serait-ce leur manf(lier de respect? 
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Pendant qu’elle hésite, la troisième personne se lève et va 
au-devant d’elle : 

— Cnmment vous portez-vous, miss Craven? Vous avez 
eu bien froid pour voyaj^er, je crains? dit une voix douce 
cl bien connue. 


C’est rniss Ulessington. En un instant Estherseml>le avoir 





\ 


s en arriéré e 

de son arrivée à Felton. C'est la même voix qui l'accueille, 
le meme accent de politesse cérémonieuse : ce sont les mê¬ 
mes paroles, sauf cette variante : 

— Vous devez avoir eu bien chaud pour voyager? 

C’est encore la rncino manière de marclier, le même elï'et 

de nuage lilas. ICsIIiim* tourm^ involontaiieiiienl la tète vers 
la fenêtre, espérant [iresqiie y voir disparaiire les jambes 
de SaiiU-Jolin. Au lieu de cela, c'est'la voix chevrolanît 
d'une vieille femme disant : 

— Est-ce vous, miss Craveii, ma chère ? Ajiprocliez ! 




Esther ne l'a pas entendue. 

— Il faisait assez froid, répond-elle à Constance, an mi¬ 
lieu d'une .sorte d'étourdissimienl que lui iirodiiisent la con- 
fnsioii enlj’e le passé «d li‘ [irésenl et la lumière aitrès l’ohs- 
cnrité. 

— .Mistress lUessington vous parle, lui dit Constance. 

Esther se retourne vivement : 

— Oliî je vous demande pardon..,, je ivavais pas en¬ 
tendu... .l’espère que je irai pas été impolie? 


Elle oulilie le Madame (jii’elle comptait dire. 

— Qni est là? qui est-ce qui parie? demande le vieillard 
en levant la tète et d'une vitîx qui, iiien (jue Iremhlanle, 
conserve encon^ quehiiie chose de cette pui.ssaiu*e et de ce 
fou dont, passé la jeunesse, il ne reste guèn* que des 
coud res. 
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' FersoiiDe ne répniul. 

— Uni est là, niistress Hlessingttm ? t'ê|tèie-l-il ifiin loti 
'if!; (i’ini patience. 

— Miss Craven, mon oncle. In j(‘niie [tersinine que nous 
attendions aujourd’hui... Voiis savez? ré['<*ii(I enlin làm- 

J 

stance en se penchant gracieiiseiix'iu vei s le vieillard et inet- 
f tant sa houclie aussi près f|iii; possiljle de l’oreille [varalysée. 

" lliiiu ! Dites-Iui de venir me jnirle]' : je veux voir cinu- 
I ment elle est, reprend-ii, comme si elle n’avait |ms été dans 
i la chamhre. 

— Allez, ma chère, dit la vieille ilame. 

■ 

— Parlez-lui aussi fort (|ue vous le pourrez; H est eami- 
plètement sourd, ajoute Coiistaiice sans haisser la voix pour 
lui donner cet avis, comme [ircuve de son asserlion. 

Estlier s’avance en irenildaïUet iiose sa pfOite main froide 
dans la forte main osseuse, pleine île veines el de muscles 
qui lui est tendue. 

il la regarde avec rattenlion obstinée des vues allaiblies. 

— Comment vous appelez-vous? lui dit-il lirusquoineuC 

— Esther, répond-elle intimidée. 

— Je n’cntomls pas un mot de ci' que vous dites, vous 
marmottez je ne sais quoi, dit-il d’un ton huurru. 

— Passez de l'autre coté, raulre oreille est meilleure, dit 
Constance tranquillement. 

Esllier obéit. 

— Eàiher ! réi»ète-t-elle en élevant la voix cetle fois plus 
qu’il n'est nécessaire, par l’eiïet d’une sorte de surexcitaiion. 

— Vous n’avez [las besoin de crier, ma citère, comme si 
j’étais sourd coniiiie les pierres, l-isl-cc Esther, ou îlesUier 
avec un II ? 

— Esther. 

— Et qui vous a donné ce nom, je vous prie ? 
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JIoii père et ma mère» je pense. 

ilum ! Eli Ijieii ! vous leur dircz^ en leur fnisaui mes 


•! 


complimcnis, ajunte-t-il avec un rire sénile, qu’ils auraient 
pu choisir un plus joli nom pour leur (ille, et que c’est le 
vieux sqiiire i[u'[ l’a dit. iJites-le lourde la part du vieux 
squire, répèle-t-il encore, charmé de sa plaisanterie. 

— Je ne peux pas le leur dire, répli(jue Esther ayant envie 
de pleurer : ils sont morts tous les deux. 

— Oh ! vraiment ? 

Ici, son intérêt pour la nouvelle venue étant épuisé, sa 
tète blanchie retombe sur sa poitrine et il repi’end son somme- 

Eslher n’a eu ni liuicli, ni diner, ni llié, un fait dont per- ■ 
sonne ne son;.;e a s'enqLiérir. L'a seul petit g'àleaii a été sa 
noLirrilure de toute cette lotijriieet cruelle journée,zm seul^ 
parce qu’il était acheté avec l’argent de mislre.'S lîrandon. 

— Je pense qne vous aimerez ii aller vous reposer, ma 
<*!ière ; vous avez l’air fatiguée, lui dit rnistress lilessingloii ' 
en examinant avec assez de cni’iosité le joli visage d’Esther, ' 

i 

si tiré et si triste. I.es voyages aujourd’hui, quoi ipron en 
dise, sont Iteaucoup pins fatigants <iirautret‘ois, (|uand on 
voyageait dans sa proiire voilure. 

— Je .suis un peu fatiguée; — répond la jeune fille avec 
un pâle sourire, et elle aurait pu ajouter; * et terriblement 
alîarnée » ; mais elle n’ose jias. 

— Sonnez pour (jue Jatnes allume les bougeoirs. 

A demi morte d’inanition et courba lue d’être restée tout 
le jour dans la niôme position, Est lier, suivant miss lîlessing- 
toii par de petits escaliers de pierre sans tapis, par de longs 
(mrridors avec de nombreux détours, arrive à une galerie 
large et nue et eiilin dans une chambre immense, triste, sen¬ 
tant le moisi et froide malgré le bon feu qui brûle dans une 
anli((ue clieminée. Cette pièce renferme un vaste lit à co- 
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!i loniies avec des rideauN dcdîinias de laine coulenr cannelle, 

t 

i assez grand pour servir de Ütdejüstieo eî im vieux paravent 
sui’ leriiiel sont collées des (raricalures de l-'itx, de llurke, du 
/ Régent, de la reine Garoline; les murs en sont tendus 
il d’une curieuse et précieuse tapisserie (lui se soulève agréa- 
J lileniénl quand il entre une bon tire de vent par his vieilles 
(f portes mal jointes, ce ((ui donne un aij‘ de. vie, conitne une 
secousse galvanique aux vilains ciiiiidiuis verdis jtar l’age 
j jouant à caclic-caclie parmi des vases, des eolounes lirisées et 
des arbres bleus rongés des vers. 

•r 

— Vous aurez assez de [daee, j’espère, lui dit miss lUessing' 
t'i ton avec un suave sourire, en alliimaiU les bougies de sa 
toilette, toilette qui, an lieu d’èlre, comme d’ordinaire, re¬ 
couverte d’une mousseline à transparent rose, est un meuble 
de cliène tout simplement, renfermant une multitude de pe- 
> tils tiroirs et de casiers inutiles. 

— Oui, j’ai beaucoup de place, répond Esihcr un peu cf- 
■ fravée en considérant sa nouv'^elle iustallatioii. 

— N’ayez p,as peur si vous entendez des bruits étiainges; 
ce ne sont que des rats, reitrend sa com(»agne en ineiiîuii sur 
le garde-feu son [leiil ided élégamnieul chaussé. 

— Je voudrais bien ((ue cette... cette tenture... ne fiU pas 
eonstaminent agitée, dit la jeune lillc, Iroinlilante et ner¬ 
veuse, en monlranl du doigt la tatnsserie. Est-ce que quel¬ 
qu’un ne pourrait pas sc cacher ilerrière, pLi'S([u’cllc est si 
peu 

— Ce serait possible, répond miss flle-ssinglon avec indif¬ 
férence, mais Je n’ai pas entendu dii'e que ce lutjtumiis 
arrivé. 

« 

“ Suis-je près de quelqu’un? pas tro[) loin, du moins? 
demande Estber à qui le coutr mamiue. 

— Non, pas très près. 







■11 


KRAICIJE COMME UNE ROSE 



— Mais, m’entend raii-on si je criais pour appeler fjuel- 1 
(lu’iin? demande-t-elleen posant in volontairement la main sur J 
le liras modelé et ferme comme nii l>eau marbre de sa compa- m 

gne et en iiUerrogeani de ses yeux imiuiets son visage im- i 
passible. 

Nous espérons fjue vous n’en aurez pas l’occasion, ré¬ 


pond celle-ci avec un froid sourire et en iiuittaiitla chambre- 


î 


I 

















X X X 1 


Le proverbe dit (|Li'au royauiiie des aveugles les borgnes 
sont rois ; ou peut dire égalenicnt ([u’au milieu d'utie bnile 
d'étrangers une simple coniinissatiec passe pour nu ami. 

Dans sou grand isolement, Msiber se sent |iresi]ue disposée 
à regarder ainsi miss Blessington. Le seul fait d’avidr niatigé; 
bu et dormi pondant un eerlain temps sous le même toit, 
le seul fait d'avoir vécu près d’elle, même en ne raimaut 
pas, durant un mois et [dns, devietiL un litre au\ ><uix 
d’Eslber dans une maison on elle no eonnaît pea'simne. Elle 
aeeueille Cmistance presijue comme une auiie le lemlemaîti 
matin ; elle regarde avec une sincère admiration, mais non 
sans un peu de regret en lui comparant sa beauté flétrie, 
eclte belle personne, ce superbe animal blanc et brillant 
comme la vache sacrée des Kgxpiieiis. l/écîai de ses beaux 
elievenx d’un blond clair, le [JOli magiiiliiiuc de son cou sa¬ 
tiné sont reliaiissés par las(jbre ricdicsse de sa robe culiante 
de velours noir. Mais les luissiotis que pouirail [irovmjuer 
cette S|deiidiile créature sont aussitôt glacées [lar la l’ruideur 
de son âme incapable elle-même de passion. 

Les avances laites par Esllicr sont reiioussées. Elle pour¬ 
rait aussi bien s’atleudre à ce que la Vénus de Médicis ré- 

1 (j 
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pondit avec ses doigts de marbre à l’amicale pression de sa 
main. 

— J’ai été bien charmée de vous retrouver ici hier au soir ; 
c’était si agréable de voir un visage connu ! dit miss Craveii 
avec rimpélueuse crédulité de la jeunesse ([ui ignore le dé¬ 
dain. 

Miss lilessitigton montre (luelfjue surprise: 

“ Merci... c’est vraiment bien... aimable à vous, répond- 
elle en traînant sa phrase et avec un froid sourire (jiii serait 
capable de réprimer des démonstrations encore plus vives 
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t)n oublie trop facilement que l’on est seulement une dame 
de conipaynie. 

La .salle à manger des Llessington est, conime les ap|iar- 
temenls de réception, très vaste et dans de très nobles |m‘0- 
!>orlions. L’ameublement on est d’une noble vétusté comme 
les mailres de la maison (jni non sont [>lus réduits qu'aux 
simples conditions de l’existence. Trois grandes fenêtres 
s’ouvrent sur une grande pelouse |dalcaii milieu de laquelle, 
et juste en face d’Lsther ((uand elle est assise à la table du 
déjeuner, s’élève un cliaste gi’ou|te reto'ésentant VEnlèvemenl 
des Sahines. 

— Est-ce que M. et iiiistre.ss lîlessinglon ne viennent pas 
déjeuner V demande Esther au inoiuent où elles se mettent 
toutes les deux à table. 

— Non ! Ils déjeunent dans leur cbambre. 

— Je sniipose, dit Esther avec uiï peu d’embarras, qu’ils 
me feront appeler s’ils ont besoin de moi V Peut-être, ajoute- 
t-elle limîd(*menl, pout-élre que vous auriez la lionlé de me 
dire ce rjue je dois faire pour eux ? 

— Mon oncle va destîendre et il vous dernaïuJera de lui 
faire la lecture jusqu'à riieure du lundi. 
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— Lire quoi ? la Bible? (lemnnde KsUier, <|ui h une iiiée 
vague que )a Bible est la seule forme lilteraire à Tusagedi's 
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personnes agees. 

— La Bilile? Oh! Seigneur ! non ! — avec un [MUi! j’ire — 
les journaux: !e Times, le Salurdat/, le Ju(/e de paix, sont 
ses favoris ; il prend grantl itiléri'^l h la politiciue, un intérêt 
très remarquai)le ii son âge. 

— J'aime il lire haut, dit l']slfiér, résolue ii voir lis ehoses 
du beau côté. 

— C’est très fatigant de lire haut à mon onele, reprenil 
gaiement Conslanee: il faut élever la voix ('t la st)iitenir h 
un diapason jdus liant que la voix naturelle. .l’ai essayé de 
lui lire une ou deux fois, maisj'eii ai eu trop mal à la gorge 
pour rocommencer, dit-elle avec une [leiite toux allertci^. 

Elles se taisent un moment. 

— Je crois que je n'aurai pas nialii la gorge, moi, répliipie 
Esther assez sèchement. 

— J’espère, reprend milin EsLlnu’ S(‘ cou liant dans le peu 
de perspicacité de sa compagne pour ne pas deviner riiypo- 
crisic de la (luestion, —j’espère que sir Thomas était tout 
à fait bien quand vous flvez ([uilté h’elton ? 

— Tout à fait bien, merci. 

— Et ladv Gérard? 

« 

— Oui, merci. 

— Et... et... M. Gérard? dit-elle en baissniU la tête dans 
le vain espoir de cacher la rongeur de son visage sur lequel 
le soleil frappe en plein, car elle est en face de la fe- 
nôlre. 

— Il est ires bien, merci! répond miss Blessington avec 
ce sourire [larticulier qui a déjà exaspéré Esther et en 
mettant à ce mot un accent (jui ne lui est [cis ordi¬ 
naire. 
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Généralement miss Blessington n'accentue rien. 

Une (lenii-heiire plus lar<], Kstlier est assise à côté du 
vieux squire, aussi près que possible de sa meilleure oreille 
et braiulissant les immenses l'enilles du Times dans ses 
mains encore inhaliilcs. I.e vieux squire est une ruine su¬ 
perbe. Ge temps a épargné celte grande vieille tête inclinée 
et n’a en rien détruit les lignes bien dessinées de ce nez 
aristocratique. 

— Que lirai-je d’abord? demande lajeune fille timidement, 
mais en prononçant chaque syllabe d’une façon dis¬ 
tincte. 

— Lisez le cours de la Bonr.'in, lui répond le vieillard en 
plaçant sa main sur sa imitrini* lU terinant les veux dans son 
attilude fav'orite. 

Esllior n’a lias la moindre idée île l’endroit on sc trouve 
le cours des fonds publies : elle tourne dans tons les sens ces 
grandes pages, en dedans, en dehors, dans eelto n'cliercbe 
doses[lérée, et en faisant nécessairement un froissement de 
papier que. selon son idée, il ne doit pas entendre. 

— Ne laites donc pas ce bruit infernal, ma ebère, lui 
dit-il avec une certaine imjialience. 

—■Jepen.sais que vous ne l'entendiez pas, répond-elle 
maladroitement. 

— Dieu vous bénisse, mou enfant! Vous faites un bruit à 
révauller un mort, roprend-il de mauvaise humeur. 

Ayant etviin recotinu que le Bulletin des fonds ■publics se 
trouve sous la rubi'iqiie de Cours de la Bourse et nouvelles 
commerciales, ICstlier donne les indieations désirées: puis 
elle passe ii un article iioliliijne : 

— « l>(*s alfaires d’Amérique sont en ce moment dans une 
confusion tout anormale et inquiétante; si ini[uiélante (jin; 
même les bommes d'Etat, en .Angleterre, qui ont aiqiorté le 








FRAICÏIE COMME l'NE ROSE 


■1H\ 


plus (rtittonlion i\ snivrt* If's iiinn\('iiiruils ih* la jtolilifjup ilii 
Noiuaviu-Monrli' i’ori^îriR di' la st'M’Pssfim, nu [ipiivuut 

SC vanter de roiii|iriui(lrc elainuiicnt... - 

— De comprendre clairement, quoi/ l'niir ranioni' de 
Dieu! ne courez donc pas la [losie ainsi! 

— « Ne ^ peuvent — se — vant(*r — di^ - ■ 

— clairement— une — siUialion — aussi — co 
et “• doivent — sentir — qu'il l'aul_ t. 




— Puis-je vous demander s’il n’y a pas de niilieu entre 
aller trop vite on troj) lenieirienl ? 

— « Kl doivent sentir iju’il faut une extrAinc circon¬ 
spection pour se prononeer sur une ((uesiion aussi sé¬ 
rieuse. B 

Esllier i)eut continuer assez liiii'^temps sans éin; inter¬ 
rompue, reprenant iuvolontaireinenl ce détnt au ^alop si 
elier à la Jeunesse ([itand le sujet ne i'inléress(î pas. î^oitdai- 
ncineni un bruit régulier et sonore, tout près d'elle, lui 
apprend (lue son aiiditenr s’est ctohuini. 

— J’ai lu jus(|u’à l’endormir, se ilîl-elli* avec une sorte de 
triomphe de ce beau succès et en Jetatil un regard furtif 
sur ce prolil ridé dont les traits détetntus accusent la moiaie 
imbécillité du sommeil. 

X’éprouvant pas un intérêt ici ri icu lier pour les eiïets di‘ 
la sécession ^ur la politi(|i]e anié'ricaine, elle s'arrête et re- 
g^arde vaguement au dehors VEnlèvemeni d^s Sabinrs. Mais 
l'interruption de la douce inouatotiie qui le berçait agréa- 
blemonl réveille le vieillard. 

— Allez donc! allez donc! tliPil inipérleusemeiU en rele¬ 
vant la tète et ouvrant ses yeux éioinis. Pourquoi vous ar¬ 
rêter? Lisez le paragraphe tout entier! Vous lisez si vite 
que je puis :i peine vous suivre. 

RI le obéit, et ainsi, avec des intervalles de veille et de 

KL 
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soiiiriieil, tle Iwliire R’mi cote el do repos de l’aulre, la 
séance se prolonge jusqu’à l’iieiire du déjeuner. 

— N’ous allons en voitiire à Slielford cet après-midi ; 
avez-vous envie de venir avec nous. Constance, nia clière? 
ilemande la vieille dame eu ([uitlant la talile, tandis qii’Es- 
thcr, à rarrière-garde, s'ao(|!iitle de son devoir en portant 
le coussin à air, roreilliT ol la couverture. 

— Pas aujourd’hui, je crois, ma tante ; je vous remercie, 
répond Constance avec la plus exquise douceur. Lepa*' aa- 
jourdliui semîde impliquer (jue, un demain ([uelcomjue, 
(die sera trop heureuse <ie répondre ii l’iuviiaiioti de ses 
resiieclables parents et les accouipagnera dans leurenniiyeuse 
liromoiiade ; mais miss lîlessington est d’une génération assez 
avisée pour qiuî ce demain, ii’arrive jamais. 

Ca vieille berline de famille roule sur la terre gelée jus- 
(|u’au perron, tirée par deux chevaux énormes et iiaresseux. 

grâce à rahondance d’uvoinccl au peu de travail. 

^ ■ 

— Dounez-mui votre bras, miss Craven ; on risque de tom¬ 
ber par ce tem|is de gelée, dit la vieille dame, apparaissant à 
la porte, transformée \m' des cliàles el les manteaux sans 
nombre et un cliaiteau de velours qui date do l’an 40 en un 
paquet informe. 

Soutenue d’un erdé’ sur le j)ra.s délieat d’I^sllier et dt^ l'autre 
|tar le maître d’hùlel gras el bien portant, elle est hissée sur 
les trois degrés du marcliepied (]ui riiilroduit à l’intérieur 
de ranlique machine peinte eu vert foncé et haut perchée. 
Le même procédé a lieu k l’égard du vieux geiitlemati, (lui 
la suit hien ctiimitouflbî jusqu’à sou vénérable nez de toute 
sorte d'éehaïqies et de fourrures. Eiilin, le jeune 6a/07i t/e 
vieillesse entre ii son tour dans la voiture et s’a.^isied hum- 
IdemeiiL le dos aux chevaux, ce qui lui donne ordinaire- 
meiil mal au cu'ur. Les glaces des pni'tières sont lierméti- 
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quemenl closes; une ^^raiide coiivertare fourrée, éteiulue 
chaudement sur leurs {genoux, (‘xhale dans cette alinospliére 
une odeur de peau de bèie i)lus forte ([u'agréalilo (|iii, par 
moiuetils, est moins puissante et par inoments se s«‘nt davan¬ 
tage que celle du dra[> moisi doitt T i filé rieur de la voiture 
est tapissé. Le vieux couple ne senihie jias s’en apercevoir. 
Les vieilles gens ont rodorat moins liri (jue les jeunes et leurs 
poumons exigent moins iiu’eux d’air respirahle. 

L’antique véhicule trotte tranqnilleinent sur la neige fou¬ 
lée de la grande route. Comme il vient à descendre un peu 
plus vile qu’il l’ordinaire une très petite rote, le vieux mon¬ 
sieur s’écrie il’une voix encore forte, {juni(|ne cassée, donii- 
naiit le roulement de la voiture, ce ronlenienl continu ([ui, 
joint au manque d’air, ajoiile au malaise d’Esther prête à 
s'évanouir: 

— A (juoi diable pense Uuggles en allant si vile sur cette 
descente? A-t-il envie de cas.ser les jambe.s de mes chevaux 
pour son plaisir ? 

— Je n’y comprends rien, monsieur lilessington, répond 
la vieille dame, s’accrochant nerveiisemeiU au foinl de la 
voiture ; c’est très dangereux sur ce terrain glissant. J’espère 
que les chevaux sont-ferrés à. glace. 

— Miss Craven, dites-lui d'y faire attention : d’aller pins 
lentement, beaucoup plus le/Uemen/f ajoiiie le vieillard en 
colère. 

Miss Craven, ayant réussi avec as.sez de peine à 1 laisser la 
glace de devant, sort la tête, relronve avec Joie le honlieur 
d’aspirer à pleins poumons autant d’air que pnssihle, et crie: 

— Ruggles ! Ituggles! allez plus ienletnent ! beaucoup 
plus lentement. 

Ruggles murmure, mais obéit et reprend un [las solennel 
jus(|u’k Shelford. f.à on s’ari'ele devant une boutii(uede la- 
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FRMcrne comme une f^ose 


<]iif*llo (rdlc^raiiis foinmi.N nn-ldtn, le nez violet, les doigts 
éo.ifinles, se in’ét'ijjileiit dans la nie à la portière de la voi¬ 
lure et ineÀtout un vifernpresseinenl à f';iire les comiiiissions 
iniportantes d'iiU denii-niètre dïdasti([ue pour miss lîlessiiig- 
loin de trois onees de laine rouge p(»ur le tiaeot de mislress 
lilessington el d'une deriii-dou/udne d’enveloppes bleues 
jioiir M. Ülessington. 

Cela fait, ou reprend du niAnie train le ehemin rjiii ramène 
à la niai son. 

Le dîner est à sk heures. Le vieux gentleman croit 
qu’une heure plus tardive serait fatale à sa digestion; puis 
s'ensuit une agréalde longue snirée. Il n’y a qu’une seule 
l»elile lampe [mur éclairer celte immense pièce, en raison de 
la vue fatiguée du vieillard, et idle est couverte d'iiii si grand 
alial-jonr vert i|n’il est imjiossildo d'y voir pour faire quoi 
(ftie ce soit. Lslher en est donc réduite à liàiller, île sept à 
dix, en regardant les lahleaiix de hataille aiqiemlns aux 
imir.s. A dix lieureson sonne |Kiunjuc .lolin allume les hou- 
geoirs. Alors, mi stress lîlessi tiglon, avec .son coussin à air, 
son panier à ouvrage el son châle de SIletland, est escortée à 
sa chambre: Lstlnu' doit lui lire deux longs chaiiilres de la 
Itihle el plusieurs psaumes; puis elle s'enfuit, un peu ef¬ 
frayée par les longs corridors noirs, les galeries pleines de 
eouranls d'air, jusqu’à relie, grande cliamljre isolée où les 
rats prennent leurs ébats, où le vent si file de singulières 
mélodies en secouant les fenêtres et où elle retrouve ce lit 
eoiilenr cannelle el ce paraxamt aux feuilles multiples. Là, 
(die va cliercdier un sommeil possible et des terreurs cer- 
rai/ies^ de ees terreurs (|iu sont d';iniant plus ellrayanles 
qu’elles soûl (h’'r;n.s^onnaldes. 
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Cette première journée ressemble ;i Imites relies (lul vont 
suivre; toutes auront le mèiue uiiilbrrnité : ni mieux, ni [lire. 
Jamais on ne déranee l'ordre établi. Dans la vie ijiii est faite 
il Estlier, il n’y a rien do tni[i péuilde à suppnrter; il n’y a 
pas de ees soulTrances auxi|U(3lles on ne lient op[ioseniu’titie 
patience héroïiiue. fl ne s'y trouve auenu éiéuieiit ira^nriue: 
ni douleur ni joie, (kdte vio est essentielleuienl néj]fa(ivf% 
plate, stérile. Coin’ elle, il lui semble n’avoir vécu que les 
(lix-sept années qui forment son lassé, et iini ne lui laissent 
[lUis rien à attendre des rinquaiile ou soixante années i|iii 
doivent former son avenir. Elle ii’aen perspedivi^iiied'im¬ 
menses cycles de lecture de journanx, de taliourels à porter, 
de commissions à faire : fdle usera les off^anessi essentiels de 
la vue, de l’ouïe, du toueljer, au service d'antrui, et il ne 
lui sera laissé pour elle ([u’nn cnmi' donloiirenx et vide 
d’alîcction. 

La neige tient longtemps, plus Uuigtemps qu'il n’csl ordi¬ 
naire il celle époque de l’année. 

Sur le beau pare, avec ses montagnes et ses valb’-es en mi¬ 
niature, Dieu a jelé un vaste manteau blane, d'une blan- 
eheur immaculée et fatigante. Estlier y fait de longues pro- 
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menâmes quana commence lecrépusculej an retour de celles! 
«lU elle a faites, qnolidiennenieiU, eu voiture. Elle y Jiàte ses 
Ijottines, déteint ses jupons et crispe son crêpe niouillé de 
neijre fondue. Elle erre, distraite et solitaire, sous les vieux 
arbres flépouillés de leur feuillage alors (ju’il leur serait le 
plus nécessaire; elle suit ii la trace les empreinle.s légères 
des petites pattes d’oiseaux afTaniés, ces empreintes délicates 
qui vont et viennent en se croisant. Et là, elle agite en son 
esprit celte pensée que d'autres soins ne chassent que mo- 
mentanéiiieiit ft qui revient toujours, toujours : « Où est 
Jack? où est mon meilleur ami, inaintenaiil ? »> 

Plus Eslher revient Caliguée de ces courses errantes, |>liis 
elle est satisfaite, car (die espère que cette fatigue lui procu¬ 
rera le sommeil. Xalurellemonl timide, l'esprit et le corps 
Jtrisés, elle est devotiue singulièrenuml îierveuse. Elle souf¬ 
fre les tourments des ilamnés dans sa grande vieille cliain- 
hre avec cet immense lit, hantée par les rats et les fanitunes. 
Elle (Hî arrive à craindre de s’endormir, de peur de voir en 
s’éveillant la liamme du foyer faisant giâmacer (ruiie manière 
groUisque les ligures du iiaravent, liurke avec son long nez 
et ses Inneites : Pitl s'allongeant comme une grande perche; 
les Ciipidons malins et l)Oiiftis agitant Imirs ailes sur la ta¬ 
pisserie. Il lui semble, ([uaud elle ouvrira les yeux, (]u’elle 
verra Jack, entr’ouvrant ses rideaux, non [mur Inî sourire, 
ainsi qu’il le faisait autrefois, — alors elle n’en serait pas 
effrayme — mais triste, rigide, solennel, ainsi qu’elle l'a vu 
pour la dernière fois. SousTiit elle s'assied brLisqiiement dans 
son lit; une sueur froide inonde son front à l’ouïe de quel- 
([iie bruit étrange, ([u’elle croît entendre dans la chambre, 
comme de (juelque chose (jiii tomberait, ou bien un frôle¬ 
ment dans le (îorridoi', ou bien un léger craquement dans la 
serrure; elle so met sur .soti séant pour mieux écouter, en 
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e disaru : «Ce ne peiiVL-nt être les raisin Kilo s’atleinl 
iiôine a voir (|iiel(iue iiialfailetir, un masciue de crè[ie sur 
c visage, entrer par la porU; mi [tar la fenêtre et, si ee tnal- 
aileur entre, il sera inutile (piVlie erie ati seetmrs, ear elh^ 
*st trop loin de tout le monde [utttr (jti’nn l’en tende; il serti, 
inutile de sonner, parce ([tie sa sonnette répond mi lias, 
hion loin, et que tous If^s gens dorment à l’étage su[iérieiir. 
Elle reste donc immoliileet terriliéo, et erovanl sentii' <iu’elle 
pourrait eu devenir folle si eel état se inadniigeait; f 
écoule avec îinpalieuce la voi\ du coucou de l'hoi loge 
bois, car elle aspire à lui eutendre ré[)éter son {diaiil quatre 
-fois, puisque, à {[uatre heures du matin, elle sera un peu 
rassurée. (Juatre heures est le uioment où les eoqs chantent, 
où les laitières se lèvent, où les morls relounieiit au toni- 
beaii, où rinexpriiiiable horreur de la unit se dissipe. 
Comment s’étonner si, après des veilles si péiiililes, des ter¬ 
reurs sans cause et déraisonnaliles, mais qui n’en sont pas 
moins cruelles, elledesccud le matin pâle, éiiei’vée, les joues 
tirées et de grandes teintes noires étendues sous ses heaiix 
yeux sans sommeil ? 

Xoël approche. La neigea fondu après avoir légué à miss 
Craveii un très gros riiume, produit par rimiiiidité de ses 
souliers et du bas de ses jupons. Déjà ce rhume fiure depuis 
une (luinzaine de jours, et il ne senilde pas que son pauvre 

corjis affaibli soit en état de eomhaltre le malaise qui le mine. 

■> 

Dejuiis une semaine, elle a presfjue [lerilii la voix, bien 
qu’elle ait avalé une quaiilîté de .sirofiset de iiasliltes pecto¬ 
rales alin de retrouver le diapason élevé que ilernande 
l’inévitable lecture (jiuitidieniie du journal. 

C’est raprès-midi: une [iluie abondante ([ul a suivi le 
dégel a euipéehé l’invariable pruiuenade eu v'oiture. Mistress 
Blessiiigtüii et les deux jeunes personties se tiennent dans le 
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gi’aiul salüJi où sont los tableaux do batailles, lleureuse- 
nieiU la picoe est vaste, aiileeiueiU le l'eu dont le brasier 
s’élève jiisiju’à la inoilié do la clieuiitiée elles fenêtres lier- 
niétii|ueitient rloses la rendraient inliabilable, et même, telle 
(|ii’elle est, son alinosidière, quoi(|iie iiiniiis éloiiiraiite que 
relie de la voilure, sent eneore le renfertiié. 

— Ma ebère, dit inistress iîlessinglon en frissonnant, relc- 
vez-nioi mon rbâle. Il faut absoluineiU que je fasse mettre 
des saes de sable à ces fenêtres; il en vient iin vent à vous 
jeter ii la renverse. 

Esllier obéit et vient rciiremlre l’écheveau de laine ([u’elle 
tenait, [icndanl t|ue miss HIessinglon le dévidait. Aussi sou- 
viMil qu'elle jieiit le faire sans impolitesse, elle ronsidère 
l'immuable \ isage de sa romiiagne, eomiiie relui d'uii 
ange nionumenial ; elle se idaît à le regai’der longlemps, 
d’altord eu r;iison de l'attrait efue rerlaines natures très 
rates éiu'uuvent pour la beauté sous toutes ses formes, mais 
surtout parce que chaque trait de son froid et læaii visage, 
chaque bijou de sa parure est lié indissiduldernent dans son 
es[n'il avec un mot ou un regard de Saint-Joiin. On ditijiie 
les odt'urs font naître rei'taines associations d’idées plus en- 
roi'e (jue les sons ou Itvs objets et c'est [louiajuoi le léger 
parfum qui s’exhale des cheveux de tamslance rappelle ît 
la triste jeune f/ame de compaf/nie^ eurntiie une douleur ai¬ 
guë, le jour unique de ses lianrailles; ce jour unique dont 
le souvenir est [loLirlaul assez doux [mur tiu’elle ne regrette 
jias d’avoir à supporter le fardeau de l’existence, t^liose 
étrange, mais assez l'n''quenle, quand on pense secrètement 
à iiii nom qiielcom(ue, les personnes av^ec qui l’on se trouve 
le ttrononcenl alors {]u'il n’y avait été fait aueune allusion 
auparavant. 

— Ma chère Constance, dit misli'ess Blessingtun, ses [iro- 
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près nMlexions s’élaiu à la Un flélonrnées dns rouranls d’air 
et des sacs de sable, croyez-voustiue Saini-.bdin ail ijueliiiies 
habitudes particulières à ^é^^ard de sa clianibre ? hcsjf'unes 
gens sont parfois maniaques. Je nnnpte sur v'ons pour nie 
le dire, et je donnerai à Franklin desun’dri's en conséquence. 

La chambre de Saint-Jolin! il \a donc venir! Fslher 
laisse retomber récheveau de laine et sur son visage s’élcmd 
ce carmin délicat et charmant qui la faisait jadis resseuiiiler 
aune églaniine fraîcheinenl épanouie, rs'ul serpent n’est idus 
difficile à tuer (iifuii profond amour ! 

— Si vous ne tenez pas mieux cel écheveau, missCraven, 
je ne pourrai jamais le dévider, dit Lonsi.nnce av^'ec une 
nuance de dédain et de niéconteiUcment. 

Esther est rappelée à la réalité cl s’aperçoit ([ue les yeux 
pénétrants et glacés de miss JHcssmgton sont lises sur elle. 
Elle ne peut ni détourner la tète ni se dissimuler derrière la 
table sous prétexte de chercher son mouchoir: elle ne peut 
se cacher la tigure avec la main,' ses deux mains étant em¬ 
ployées à tenir récheveau. Elle doit rester immohile, en rou¬ 
gissant davantage, en Imtte à ce regani .soiipi;omieux. 

— Je vous remercie beaucoup, ma tante, ditConslauce de 
sa voix douce et distinguée, en continuant à ton nier le pelo¬ 
ton de laine rouge, niais je ne crois |ias (lu’il ail aucune ma¬ 
nie. Je ne voudrais pas être cause que vous le gâtiez trop 
en supposant qu’il en a : Ü se trouvera toujours iieureux où 
il vous plaira de le mettre. 

— La chamhre bleue, dans la galerie de fesl, est une des 
plus chaudes, reprend la vieille dame en s’entortillant dans 
ses châles. Elle est à deux pas de celle de miss üraven et cest 
la meme exposition ; la votre est chaude, n’esl-ce pas, ma 
chère? De plus, il y a un cahinel de toilette dans l’autre. 

17 
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— Esl-ct! (jue M. Gérard va venir ? demande Esther en 
ti'enihlant, mais résolue à montrer â miss lilessington (jumelle 
peut prononcer son nom. 

— Oui, ma chère, demain. Le connaissez-vous? OIi ! non, 
ce n'est pas possible, répli(iue la vieille dame, examinani 
avec quehjue curiosité la jolie (ij^ure rosée de la jeune lille. 

— Miss Craveiï l'a vu à l'elton l’automne dernier, répond 
[>our elle Constance, sans qu’une ombre d’émolioii vienne 
iroulder le calme de sa voix ; il a été très bon pour elle; il 
l’a promenée à cheval et à pied avec un grand dévouement. 
Saint-John est très hospitalier; il//iWe avec toutes les jeunes 
personnes qui viennent au château. Il est on ne peut plus 
complaisant. 

Esther baisse la tète, choquée au dernier point: 

— Je ne pouvais peut-être i>as compter parmi ces jeunes 
personnes, murmure-t-elle; mais assurément il n’a pas Jiirlè 
avec moi. 

— Vraiment ? dît Constance avec insouciance. Oh ! si je 
m’(Mi souviens bien, il s'est un |æu amusé avec vous, comme 
il le fait toujours. Je l’ai souvent averti de renoncer à ces 
mauières-là qui peuvent donner lieu à des méprises fâcheu¬ 
ses. Les per.soimes fini ne le connaissent pas peuvent bien 
s’y tromper. 

Esilicr se mord les lèvres, mais elle a le bon sens de laisser 
passer sans y répondre cette dernière observation. 

— Ses clicvaux sont déjà arrivés, reprend Constance tran¬ 
quillement. il a été assez indiscret pour en envoyer quatre. 
Il a évidemment rinleritioii d’abuser de votre bonté, à vous 
('t il mon oncle, en [irolongeaiu sa visite. 

— Felton est un si bon pays de chasse que je m’étonne 
que M. Gérard le (juitle en ce moment, remarque Esther 
presque froidement. Cne vague et délicieuse espérance naît 
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en son eœur; peui-èlre a-t-il appris (jii’eüc était à lüessing- 
ton et vient-il pour implorer son panlon, ou, mieux eticore, 
pour lui accorder le sien, lui deniander de s’embrasser et de 
redevenir amis. 

Le dénouement des liistoires d’entant : « Ils véeurciit heu¬ 
reux », lui vient à l’esprit, mais son rêve est dissipf', douce¬ 
ment et très positivement, comme la (iluiiai’t des rêves, par 
une simple plirase de miss Blessinglon, prononcée avec un 
léger sourire : 

— Il est évident (|uc miss (^raven ne sait rien de la nou¬ 
velle, n’est-ce pas,, ma lame? 

— Quelle nouvelle ? demande Kstlier avec vivacité. 

— Hieii qui paisse avoir grand intérêt pour d’anti’es que 
nous, je suppose. C’est seulement — parlant avec lenienr, 
avec l’accent du trioinplic et en ('piant l’eUet de ses paroles 
“ c’est seulement que notre mariage est décidé. 

Le poignard pénètre aussi acéré et aussi pndond qu’elle 
peut le désirer. L’exquis incarnai du mélancolique visage 
(liiiest devant elle s’elTacc complètement. Lue teinte grise le 
remplace; Eslher avait cm (|ue toutes les peines et les plai¬ 
sirs de ce monde étaient enterrés avec Jack dans ce pauvre 
tombeau sur la colline de Llan-vr*Afon, mais elle est déIrom- 
pée par la sensation d’une horrible souflVance. Pendant un 
moment, la table et les chaises semblent tournoyer autour 
d'elle: un bourdonnenient aigu lui reinitlit les oreilles; mais 
cette faiblesse est passagère ; la table et les chaises se remet¬ 
tent en place ; le bourdonnement cesse et elle se retrouve 
assise sur sa vieille chaise dorée, ses bras se mouvant nié- 
caniqucmenl avec l’écheveau de laine, tandis que Constance 
dévide toujours et que cette pelote qui grossit semble s’étre 
teinte de tout le sang qui s’est retiré du cœur d’Kstlier. 

— Nos amis ont été vraiment bien désagréables pour nous. 
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dit rniss lilessington avec un rire forcé; ils disent «[ue notre 
mariaf^e est la chose la moins romanesque du monde, car ils 
ravalent prédit de toute éternité. 

— 11 est bien rare, dit mistress lîlessinfçton en hochant la 
tète, qu’un jeune homme se montre assez sage pour déférer 
auxvuîux de scs paretils, ainsi que l’a fait Saint-John. Au- 
jourd’hui, ils sont heaucoui) i)lus récalcitrants et décidés à 
choisir pour cux-inèmes, ce (jui aboutit généralement à choi¬ 
sir (lueliiue lille totalement indigne d’eux par le rang et la 
fortune. 

— Depuis coniI)ien de temps êtes-vous liancés? demande 
Esther avec autant de peine à articuler ces mots iiue s’ils 
étaient d’une langue étrangère <*t diflicile. 

— Combien de temps? Je l’ai pres([ue oublié, répond Con¬ 
stance avec niie insouciance alfectée. Oli! non ! je rn’en sou¬ 
viens il présent. C’est iM'es(|ue immédiatement après votre 
départ de Felion. Je croirais presiine — et elle sourit — que 
vous l’aviez prévu. Ce sont les indiiférents qui jugent le 
mieux des choses. 

— Non ! [)as du tout 1 s’écrie la jeune (üle poussée à bout, 
sa douleur rendue [)lus iutense par i'humiliation. Jamais 
rien ne m’avait |)arn [dus ini[»rühaljle ! 

— Vraiment? Et ponniuoi, je vous prie? 

L’éclievean est fini ; Eslhcr peut enfin inetti'e la main de¬ 
vant son visage ; ce ([ui est pour elle un léger sonlagement. 

— Pourquoi? je vous le redemande, réi»ète Constance d’un 
ton plus aigre. 

— Parce (jne... répond-elle en hésitant, parce <iue vous 
avez été élevés ensemide, et (|ue les manières de M. Gérard 
me paraissent plutôt celles d’un frère que celles d’un... d’un 
homme très éjuas. 

Le mut lui semble dura prononcer. 
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— Xous Héteslons T tin et l’a titre de montrer nos senti nient.% 
^ réplique Constanee d’un air de frnifl dédain, nous laissons 
cela aux servantes et avx sauvages. 

I Un domestique entre en apportant le thé dans des tasses 
sans an.ses, précieuses par leur ancieiundé, leur fratïilitéet 
leur laideur. 

Esther s’étend dans sou fauteuil en regardant, sans les 
voir, les vitres inondées do grosses griiuttes de pluie. 

Après un moment de silence, th)nslance qui Itoit délicaie- 
I ment son thé, ayant dans son sourire- de inadmie une dou¬ 
ceur faite pour adoucir les lignes pures et sévères df* sa 
beauté grecque, reprend ainsi : 

— Vous ne m’avez pas félicitée, miss Craveii. 

Esther se relève en tressaillant. 

— Moi ? Oli î levons demande liien pantnn I Je... j’oti- 
hliais... je... vous fais bien mon compliment ! 

— J’allais justement vous écrire pour vous donner cette 
nouvelie, dit gracieu.seiuont r.onsiance, [larce (tue je pensais 
({u’elle pouvait vous intéresser, lorsque nous avons appris 
la mort soudaine de votre frère. 

Flslher se lève brusquement et va â la fimêtre, SMÎsie de ce 
mouvement de haine que nous éprouvons conti’o ceux ((iii 
parlent légèrement de nos chers morts. 

— Était-ce votre seul frère, ma chère? lui demande mis- 
Iress lilessiugton avec un intérêt médiocre. 

— Oui. 

— Oh ! vrai ment? (rest bien triste ! et de <1 nui est-il mort? 
de la poitrine ? 

— Non, De diphtérie. 

— Ah ! c’est une maladie souvent mortelle, surtout parmi 
les enfants, ma chère. Dans ma jeunesse, ou l'appelait le plus 
souvent le croup, mais je suppose ([u’ellc tuait tout autaut 
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(le monde alors que maiiitenatu qu’elle porte un nom latin. 
Je pense que votre pauvre frère aura beaucoup souffert, 
n’est-il pas vrai, ma chère amie ? 

Nulle réponse, sauf unsan^dot étouffé et la fuite d’Esther 
dont on entend les pas rapides sur le marbre du vestibule. 

Il y a des choses qui dépassent les forces humaines, et 
d’entendre parler indifféremment, par une vieille femme ba¬ 
varde, des derniers moments de Jack — de cette agonie 
<iu’elle ose à peine se représenlcr dans le secret de son cmur 
— c’est une douleur qu’elle n’a pas le courage de supporter. 
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— Donnez-moi, je vous prie, de nouvelles Des 

loïifïues, plus ]onj,nies ([ne eelies-eî, dît Kstlier ce nienie 
soir, à la femme qui est venue ;irrnn<;er son feu jionr la 
nuit. 


— Je crois, miss, (jiie (*elles-ci vous dureront hien tonie la 
soirée, répond la lille de cliamlire en rej^ardaiU les lioufries 
sur Tan tique table de toilette. 

— Non! non... répond-elle avec ap;ilalinn. J'aime mieux 
être sûre. 


— Préférez-vQus une veilleuse, miss? 

— Oli ! non, non! s’éerie-t-elle en frissonnant, cela rend 
les coins de la cliambre encore phts sombres et vous fait voir 
des ombres trfis singulières, et j'ai si peur la nuit ! 

— Je crains que vous ne dormiez pas tro|» bien, miss. 

— Non, pas tia’is l)ien... 

Une idée soudaine lui vient : 


— Auriez-vous, par hasard, (jnelitue chose à n>e donner 
pour me faire dormir 

— J’ai un pende laudanum, miss, que mistress FranMin 
m’adonné la semaine dernière, quand j’avais une llu.xion. 

— Je vous en prie, allez me le cberelier, sî vous n’en avez 
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pas l»esoin pour vous. C’est bien bôle de ma part, mais la 
peur m'ernpiVhe de dormir. 

La servante son et revient en apportant une petite fiole de 
verre bleu, qu'elle lui remet avec tontes sortes de recomman¬ 
dations de itrudenee. Eslher la conj^édie en la remerciant 
d'un aimalde sourire et, après son départ, ferme la ])orte au 
verrou : c’est une faible précaution bien inutile contre de 
redoutables eniieinis, qu’oii ne peut ni saisir, ni vaincre, les 
f..n(ômes ciïrayanls, ceux (|ui parcourent le corridor et ceux 
<iui agitent la serrure. Alors elle s'assied devant !a table de 
lüiletie, étend .ses bras croisés sur les peignes elles brosses, 
y appuie sa tète, tout proche des bougies allumées dont un 
léger souflle de veut agite la llamme et la pousse contre ses 
cheveux aliondants. Elle reste longtemps dans celte attitude, 
oubliant même de regarder sous le lit, il coté de la cheminée, 
derrière le paravTnt, dans la granile armoire de laque oii 
se détache, sur fond noir, un paysage haroifue, semé de pa¬ 
godes, de coqs et de jonques en vieil or terni. 

L’esprit le plus ferme ne saurait contenir siniuliaiiément 
deux jum.sées dominantes, eussent-elles même (|uelquc ana¬ 
logie. Four la première fois depuis sa mort, la pensée de 
.!acl\ ne prédomine pas dans l’esprît d’Esllicr. Pauvres morts ! 
On oublie bien les vivants quand ils ne se rappellent i>as à 
vous : 


Quand sous la froide terre 
Mon eœur brisé pour toujours dormira. 

Ecoute dans la nuit • 

Une voix qui gémit. 

Rappel le-toi ! 

A res vers loucliants et tendres l’oubli ne répond fine trop 


souvent.- 
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Miss Craveti sort do sa rêverie [jour niarrher avec aj^iia- 
lioii de long en lar<^e sur le nlanrlier f[in rraiiup, et imur 
parler tout haut, entendue senlpnient des rats nemlireiix et 
joyeux, grattant, courant, rongeant derrière les latnhris et 
dans les armoires. —« l>i'toutes manient, se dit-elle, et une 
solde de joie sauvage remplit son cn‘ur, je serai vengée, car 
il sera malheureux ! Il inaiidira le jour nu il s'est enehalnc 
à cette masse inerte ! » Mais ce l’aitde ra>on de joie dans 
sa nuit est de courte durée. Itientot, (ro|) tôt, elle se dit 
que les hommes ne considèrent pas les tèinnies avec les 
mômes yeux (|ne les femmes entre elles. La beauté, môme 
dépourvue de charmes, u’a-t-clle pas toujours le [louvoir de 
leur plaire? Eu épousant Constance, Saint-.lolin rdéprouvera 
nul désappointement, n’aura nulle déeouverte à fain'. Il l’a 
toujours connue. Il a vu la transforma tion d'une enfant belle 
et stupide en une jeune fille plus belle et pins stnpîde encore, 
et finalement en la plus belle et la plus siui>idedes femmes. 

Constance ii'a pas d’anléeédents, pas d'histoire, et cela 
esta son avantage. Tout homme aime â écrire sur une page 
blanche où il n’y a rien eu d'écrit par un autre homme. Par¬ 
faitement vertueuse,parfaitemeiii bien iiortante, pai-faitenient 
belle, jeune, riche,ayant un assez bon caractère, pas mauvaise 
langue, elle possède, assurément, toutes les qualilés qu’un 
homme peut souhaiter. Sans rloiUe, Saint-.fohii n’anra pas, 
au début, les vives ardeurs d'un jeune liancé; il devra, plus 
d’une fois, bàillerduratUsa liinedemiel, niai-ssafeitime pourra 
lui donner, selon la coutume anglaise, itn grand nombre 
d’enfants, ce qui rattachera àeile. Cluujue année, il est pro¬ 
bable (lu’ils feront une visite àPlessington. Cbaqueannée eile, 
Esiher, verra s'épanouir rexpression du bonheur sur son 
large front, la placidité d’un repos parfait dans son regard 
jadis soucieux: et ellesera là encore, car elle ne peut renon- 
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i:er :i son pain (laoLidien ; ei il la retrouvera chaque année 
plus nriai"re, ayant perdu ses beaux eheveux et les joues 
plus creuses et Ü se dira en la regardant avec une complète 
iuilifîéreuce : « Elle n’est plus jolie et elle ne valait rien; j’ai 
bien fait de m’en débarrasser. » IMiilût f[ucd’èlrc ainsi par- 
donnée, no valail-il pas mieux cont fois niourir de sa main, 
victime de sa juste vengeance, celte nuit de septembre on 
ils se sont rjuUlés là bas, prés de l’étang bordé de joues, si 
brillant an clair de lune? 

Il lui prend un accès de colère contre elle-même quand 
elle pense qu’elle a pu croire un moment qu’il venait à 
lîlessington pour lui pardonner et la ramener avec lui. Les 
hommes pardonnent-ils jamais ces sortes d’oITonses? 

Elle est assise dev%ant le miroir, consitlérant à la fois la 
tristesse de sa vie détruite et les ravages (jue le chagrin a 
l>roduilssur son pauvre visage. — (l’était ma seule beauté 
(jiii me faisait aimer de lui et de tout le monde, se dit-elle 
etjcnre à haute voix, et pas autre choS(*. Je n’étais pas in¬ 
struite: je ne disais rien de spirituel ; je ne chantais ni ne 
jouais du piano; je n’étais tpie jolie: maintenant que je ne 
le suis plus, il ne me reste rien ! 

Le naufragé tloltant sur une planche au milieu de la 
vaste mer cliercbe il riiorizon s'il peut apercevoir quelque 
voile lointaine, rombre d’une He à travers la lirimie; pour 
Estber, elle cherche aussi à quel espoir elle peut se ratta¬ 
cher, mais vainement. Lien ne lui apparaît! Elle se lève et 
se rapproche du feu; scs yeux se portent d’abord sur le 
foyer recouvert d’anciennes britiiics de couleur, siii‘ lapla- 
(jue du fond, sur les clienels liizarres, et, finalement, vers 
la petite (iole bleue de laudanum posée sur le rebord de 
cette cheminée. Prompte comme l’éclair, sa pensée entrevoit 
une réponse à tontes ses angoisses: il y a une voie ouverte. 
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un passage pour sortir He ce iieu de misères. Elle se rap^ 
pelle les recommamiatîons de la servante ; « N’eu ijnmex 
pas une trop fort(‘ dose, miss, vous pourriez lueri ne plus 
vous éveiller. » Ce liétail ()u’un aviTlissenient... ti' jiour- 
rail être une promesse! 

Ne plus s’éveiller ! Eetle inorl i|iii viendrait itendanl le 
ssommoil ne serait pas plus cruelle ([iie ne liîsl pour le pelil 
enfant qui ne s en aperçoit pas le nnnnenl où sa mère 
vient doucement le retirer de son heiareau i>eiidant un 
sommeil paisible... Une sorte d’idée vague (jne le suicide est 
défendu par la loi de Dumi so présente |)ourtant à l'esprit 
d’Esther. Elle .s’assied à sa table, nuvnî une Itible et la feuil¬ 
lette longtemps pour y dierciier la loi prohibitive. Soit 
qu’elle elterchemal, soit que, selon soit iilée, la défersse ne 
.s’y trouve pas, toujours est-il (]u*ell(' n’y découvn' pas le 
passage(|ui pourrait l'éclairer, et. pâle, épuisée, elle appuie 
sa joue sur ses mains jointes. Sun cerv'eau est catme au 
point que, dans la nuit profonde qui se fait dans S(ni âme, 
elle oublie la profondeur de la nuit qui s’avance toujours 
plus sam lire. 

Estlier, toujours revaut, prend la fiole, la débouche el la 
porte à ses lèvres. C’est une odeur répugnante et qui rap¬ 
pelle la maladie. Elle la regarde (|iieb[iie temps, à demi 
e/l'rayée, à demi attirée; son cteur bat rapidement. 

— Voici, se dit-elle, le mol de l’énigme: je saurai tout 
en avalant quelques gouttes de ce petit bacon: je n’aurai 
plus peur de rien; je saurai où est Jack !... J’irai le retrou¬ 
ver!.,. Maïs, qui me l’assure? Même en ce monde des vi¬ 
vants, ceux qui s’aiment le plus jieuvent être séparés ]iar 
des mers et des montagnes: dans le royaume des morts, si 
vaste et si peuplé, ne peut-il pas y avoir des coutinenls 
bien pins étendus, des montagnes plus hanles, des mers 
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l»lus <|i]i nous st'*j)arenl Ho nos biotoaîinôs? Kst-ce 

avec cello irioorliltiHo (jii’il faul s’oK[iosor h braver la niort 
et la (‘orru|Htnn? 

Kilo rban^^^e de position, remet la Ho le sur la table et 
baisse enoore son jeune visage sur ses liras croisés. Elle 
s’abîme encore plus jirofoiidérnent dans ses pensées : 
« Conune c’est triste, pourtant, de mourir toute seule! » se 
dit-elle en setilant la vie circuler dans tous ses membres •— 
et moi (jiii déteste tant l'obscurilé I... Et puis on dira tjue 
j'ai Oté bien lâche, mais... nue m'importe?... Où serai-je 
demain, â celte beure-ci? 

« Vous serez à lîlessington, et bien honteuse de cet accès 
de lâche <lésespoir, » lui répond le bon sens par la voix 
d’une mullilmle de ratsijui, rougeanl et irottatit, exercent 
des centaines de [tetites dents et des centaines de petites 
pattes derrière le lanibris. Les rats grattent; les poutres 
cra({iieut; un bruit inexpli(iué se fait entendre dans la salle 
à manger au-dessous de la chambre. 

Comme la marée monte sur le sable du rivage, les frayeurs 
passées d'Esther lui reviennent avec assez de force pour 
détourner ses folles pensées de suicide. Les frôlements de 
vêtements semblent reconimencer dans la galerie, ainsi que 
le cr.'i(iuenieni de la serrure. Jetant la bouteille de lauda- 
numsurlatable, Ksiberse relève brusquemeut etcommence, 
de ses doigts tremblants, à se désbabiller avec une hâte ner¬ 
veuse. A la tète du lit, elle entend un hruil bien singulier! 
iJans b* lointain, une porte retentit! Il n’y a pas de vent: 
qui donc a pu la fermer? Le feu tjiii semblait s'etre éteint 
jette une clarté soudaine en pétillant. D'un saut, miss Gra- 
ven est dans son lit et met scs couvertures par-dessus sa 
tète. 

S’il est possible de se représenter la mort comme une dé- 
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livrance de tous les maux «le ce fniséral)Ie monde, il y a, 
dans un autre sens, peu de cliarnio à la conleiiipler sous 
certains aspects, lionsoir, pauvre enfant; ce sont les rats 
qui A'OLis auront punie de vos coupables pensées. 






XXXIV 


Saint-John est arrivé ; i! est descenflii de la voiture qui 
ramène de la station, bien enveloppé dans un grand pardes¬ 
sus doublé de loutre, le nez un peu rougi par le vent d'est et 
les paupières assez enllaniméos par le manque de sommeil, 
car, bien que rien ne le pressât, il a voyagé nuit et jour à 
cause des occasions de l>atcaux et de chemins de fer, pour 
revenir d'Irlande. Il vient d’y passer dix jours à cliasser le 
coq de bruyères, et autant de nuits dans l’agréable société de 
quelques charmants célibataires comme lui, (|uî n'ont pas 
encore l'ange du foyer pour leur faire un paradis de leur 
intérieur et changer leui’s habitudes, éteindre leurs cigares 
rd diminuer le nnnilu’c de leurs grogs. A son arrivée, i! n’a 
guère bonne mine et il semble en méchante humeur. Sa 
mauvaise humeur naît en partie d’un violent mal de tète et en 
partie de ce qu’il vient d’étre averti par le maître d’hotel que 
« la famille dîne très exactement â six heures, meme quand 
il y a du monde, à cause de la santé du Sfjuire ». 

Si Saint-John avait su qu'une femme guettait son arrivée, 
il aurait peut-être fait prendre à ses traits une expression 
plus aimable. S'il avait su que cette femme était Esther Cra- 
ven, cet air ennuyé eût été peut-être remplacé par une ex- 
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T, pression pins aceentiiée, île plaisir ou de peine. Agenouillée, 
dans le coin d’une des fenêtres de la galerie, sur une vieille 
banquette, elle épie son arrivée CDUiuie elle avait é[dr* son 
départ, avec cette diiïérence qu’elle ne cherche plus à atli- 
rer son attention. Elle so blottit dans romhi’e, tandis <jue 
tout en murmurant et sans se douter de sa présence, il reste 
là, fortement éclairé par la lueur rougeâtre qui sort de la 
porte ouverte du vestibule. 

Depuis une demi-heure environ, Sainl-Jobii est installé 
dans le grand salon chaud et étouflé, où Tardent foyer pro¬ 
duit une odeur de laine roussie, miss hlessinglnn, dans sa 
robe d’hiver, s’étant mise tout contre le feu. Eoinme (‘ette 
habitude est proscrite par Tautocrate de Felton, ses sujets 
s’en dédommagent amplement dès qu’ils sont hors de sa do¬ 
mination. Le vieux S(juire a appelé Saint-Jolin à ses côtés. 
Ta faita.sseoir près <lc son fauteuil, lui a enjoint de parler 
plus distinctement. La vieille dame lui a expliqué comme quoi 
Tair qui venait par la fenêtre du milieu lui entre dans le cou 
tellemeiu qu’en s'éveillant le matin elle peut à peine tour¬ 
ner la télé, tant son cou est raide. Miss lïlessington a ex¬ 
primé à Saint-John la crainte qu’il n’ait eu un voyage bien 
froid et aussi qu’il irait eu (iuol(|ue peine à se procurer une 
boule d’eau chaude à Shoreditcli. 

Gomme Thorloge sonne cin([ heures et demie, miss lîles- 
sington se lève et ([uitte le salon d’un pas léger a lin d'aller 
s’habiller. Pour un empire elle ne retrancherait pas une 
minute de celte demi-heure sacrée, déjà trop courte, (juand 
bien môme elle ne fait sa toilette qu'en Thnnneurde ces deux 
vieillards à moitié aveugles, ou d’un jeune homme ([ui ne 
sait pas distinguer la percale de la gaze de Ghamliérv, (jui 
ia vue en robe courte et en pantalons, en robe longue et en 
chignon, en robe de coiii’, en robe de bal, en robe de pro- 
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inenade, en habit de elievMl, en robe de tous les jours, des i 
milliers de fois tieiniis dix-sepl ans. 

liienlùl l’atmosidière éloulfantc augmente la migraine de 
Gérard ; bientôt l’idée tlo dîner à six. heures lui devient in- ' 
supportable ; cependant il continue héroïquement la conver¬ 
sation avec sa future grand’tanle. 

— Ainsi, j’apprends que vous faites l’essai d’une daine de 


l 


compagnie? lui dit-il en grattant successivement l’oreille, la r. 
tête, le cou du chat, très heureux de cette caresse. — Êtes- - 
vous contents d’elle ? 

— Demandez au grand-papa, répond la vieille dame en 
regardant son mari, qui, la tête sur la poitrine, la lèvre 
avancée et les yeux clos, ne semble pas très disposé en ce 
moment à répondre à des (|neslions. 

— C’est lui qui pourra vous le dire mieux que moi. Vous 
voyez que c’était au-ilessus des forces de notre chère Con¬ 
stance, de lui faire tous les jours la lecture, et il déteste que 
Guruey lui lise. Alors, nous avons pensé qu’il valait mieux 
avoir une personne bien élevée, qui serait toujours là, et..... 

— Et, dit Saint-John un peu ironiquement, 7 ara«tïe capa¬ 
ble de lire sans se fatiguer, non pas comme Coustancc. 

— Exacteineiit, répond naïv'emeiit la vieille dame. 

— Et je suppose que le fardeau n'est pas de ses 

forces, ([u’elle le porte légèrement? reprend Gérard en bâil¬ 
lant jusqu’à ce que ses yeux se remplissent de larmes. 

— C’est une personne tranquille, assez distinguée etagréa- 
l)le, réplique misiress lilessington en s'étendant au fond de 
son fauteuil et posant sur ses genoux ses mains gantées de 
noir, mais malheureusement trop sensible. Ces sortes de 
personnes le sont toujours; pas plus tard qu’hier, elle est 
sortie de la chambre avec une telle violence qu’elle nous a 
presque renversées de iujs chaises, Constance et moi, parce 
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que j'avais fait quelques lé^^ères uhserviUions à propos d'un 
frère qu’elle a perdu dernièrement et à (jui, à re qu’il parait, 
elle était très attachée, .le n’avais pourtant pas l’intention 
de froisser ses sentiments, pauvre lillc ! 

— Pauvre fille ? répète Saint-Jolin en riant, cela veut dire, 
apparemment, une jeune lillc sensildc de cinquante ans? 

— Elle serait plusimèsdc (|uinze ans. A prn|H>s, elle par¬ 
lait de vauis l'autre jour conirno si elle vous connaissaii. 

— Comme si elle me connaissait ! s’écrie le Jeune homme 
en ouvrant de grands yeux ; je nai jamais eoniiu chez jier- 
sonne de daine de compagnie, comme celle-là, je veux dire. 
Quel est donc le nom de mon amie inconnue? 

Mais à ce moment, avant que le nom de son amie inconnue 
lui soit révélé, le vieux sqnire, (|iii vient de s’éveiller, de¬ 
mande «iiUon lui dise de quoi il est (|ucslion, et il faut difll- 
cilemeni le lui crier dans sa bonne oreille, mot à mut; Saint- 
John profite de cette diversion pour quitter la chambre et, 
grimpant vite rescalier, il va frapticr la porte de Constance : 

— Constance I 

— Qui est là? demande une voix étouffée comme sous 
une avalanche de cheveux. 

— Moi. Pouvez-vous venir me parler, si vous n’étes pas 
trop déshabillée? 

— Certainement. 

Miss lilessington est généralement fort prude, mais 
ridée d’apparaitre devant son fiancé en rôtie de cachemire 
bleii-de-ciel garnie de satin pareil et ses c.lievei,ix d’or sur 
les épaules, lui semble fort admissible. Viciidrait-il lui faire 
quelque tendresse ? lui donner qneliiue marque d’affection 
plus vivo que ce serremenl de main indiiférent de l’arrivée? 
Ou liien — et celte pensée est beaiUioa[) [dus agréable en¬ 
core— lui rap(iorte-t-il d'Irlande quelque présent? Des vi- 
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sîons de popeline, de dentelled’îrlande, de bijoux noir? et or 
artistement façonnés en bracelet ou en collier, flottent de¬ 
vant ses yeux. Bientôt avec une timidité feinte, elle se pré¬ 
sente à lui, niais... il ne semble môme pas la voir! Tl vient 
d’ouvrir une des fenêtres rouillées du corridor et s’y penche 
pour rafraîchir son front brûlant à l’air extérieur. Il n’a, 
évidemment, aucun présent à la main et il ne semble pas 
concevoir la moindre velléité de l’embrasser, quelque mer¬ 
veille de bleu,-de blanc et d’or qu’elle puisse apparaître. Il 
se retourne en l’entendant et il a l’air passablement grognon. 

— Dites-nioi, esl-ce que c’est ainsi tou.sles jours? 

— De quoi voulez-vous parler ? demanrle-t-elle assez pi¬ 
quée d’avoir pour si peu de chose abandonné tous ses cos- 
méti(iues. 

— Ce repas... je ne peux pas même nommer cela un dî- 
ner^ au milieu du jour, comme des sauvages ? 

— C’est une idée de mon oncle, répond Constance la main 
encore sur le bouton de la porte ; il croit qu'en dînant plus 
tard il n’aurait pas le temps de faire sa digestion avant de 
se coucher. 


Saint-John fait un geste d’impatience. 

— Au nom du ciel ! alors, qu’il aille digérer dans son lit, 
ou qu’il dîne tout seul : je suis sûr que personne ne se plain¬ 


drait de cet arrangement. 

— Je suppose, dit froidement Constance, (ju’il est bien le 
maître de faire chez lui comme il lui plaît. 

— Certainement, Il peut bien retourner anx mœurs des 
anciens Bretons, répli((iie Gérard toujours agacé ; il peut se 
lever avant le jour et se peindre le visage en bleu et en blanc 
au lieu de porter un habit, si cela lui fait plaisir: mais il ne 
doit i)as demander à des êtres civilisés d’en faire autant. 

— Je crois qu’il est bien, en principe, de se conformer aux 
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fi fantaisies des gens âgés, répand Conslanre en prenant le 
N' > ton doctoral qu'elle a arlopté, surtout depuis leur engage- 
fl ment réciproque, chaque fois qu’elle discute avec son liancé. 

— C’est un excellent sentiment, ma chère, dit Géi’ard d’un 
air un peu moqueur, et tout k fait digne de ce qu'on ensei¬ 
gne aux enfants à l’école ; mais, pour ce soir, je prierai les 
gens âgés de se conformer à ma fantaisie, et ma fantaisie est 
de me dispenser de ce banquet. J’ai un mal de tête fou et je 
suis horriblement fatigué: je ne peux plus mettre un pied 
devant l’autre. Si vous ne vous en formalisez pas in)p, j’ai 
envie d'aller me coucher; je ne me suis pas mis au lit, pour 
ainsi dire, une fois depuis dix jours. 

— Vraiment I reprend Constance d'un ton glacial ; — les 
plus grandes tortures ne lui arracheraient pas la moindre 
remarque sur ce qu'a pu faire soti liancé pour se priver sî 
longtemps des douceurs du sommeil. — Faites comme il vous 
plaira. 

— Si chacun faisait ce qui lui plaît et nou ce qui plaît 
aux autres, ce monde pourrait être assez tolérable, répliiiuo 
Saint-John, mais la dernière partie de cette sentence n'est 
pas entendue par la déesse qui s’esl dé’jâ retirée dans son 
sanctuaire. 

En même temps, pour la première fois depuis la mort de 
son frère, la dame de compagnie, — cette personne tran<|uille, 
assez distinguée et agréable, dont le seul défaut est d’être 
trop sensible, — se prépare aussi à faire une toilette. Depuis 
la mort de Jack, chatiue jour elle a mis sur elle ses vêtements, 
ne pouvant faire autremenl, mais comme une obligation 
sans charmes. Ce soir, elle fait une véritable toilette, et, de 
même que Constance, c'est en riionrieur du jeune homme 
qui ne sait pas distinguer la percale de la gaze de Chambéry. 
Cependant, ce n’est |)as avec l'espérance que sa robe des di- 
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manches aura le pouvoir He le ramener à elle mieux que sa 
robe de tous les jours qu’elle choisit celte robe plus habillée. 
La conliance qu'elle a dans l’honneur de Gérard lui ôterait 
Jusqu’à la pensée qu’il pourrait se déganter de la promesse 
faite à la femme qu’il doit épouser. Seulement, voyant aussi 
clairement que s’il .s’agissait d'une antre les tristes vestiges de 
sa beauté passée dans le vieux miroir terni, elle désire qu’il 
ne s’aperçoive que peu ii peu, et non au premier aspect, 
du changement de celle (lu'il trouvait si belle autrefois. 
Pour ce soir seulement, elle voudrait ressembler à ce qu’elle 
a été : elle voudrait être encore la jolie Fsther Craven dont 
le charmant visage attirait l’attention des hommes qui se re¬ 
tournaient pour le revoir encore, au lieu de paraître sous la 
forme de celle dame de compagnie maigre et passée, (jui 
n'inspirerait plus que des regards de pitié pour ses joues 
creuses et i)àles et ses vêtements de deuil. 

Sa rohe des dimanches e.st une eoiï]binai.son lugubre de 
crê|)e et de taffetas bon marché, contre laquelle son in¬ 
stinct d’artiste se révolte depuis ([ue Saint-.lohn doit venir. 
Une petite ehemisette blanciie trinsuiiera pas à la [iiémoire 
de .lack, aussi a-t-elle employé le peu qu'il reste de jour, l’a- 
près-rnidi, à arranger cette chemisette dans un corsage carré. 
]ja rohe est prête et mise ; elle serait du velours ou du satin 
le plus magiiilique, au lieu de ta (fêtas à trois francs le mètre, 
que le noir n’en siérait jias mieux à sa peau blanche, à .son 
col de cygne et ;i son buste bien modelé ! l/éclat de son teint 
a dis|iaru, mais la tête, souvent inclinée comme celle de 
Ulytie, Il gatalé toute sa grâce et ses beaux cheveux noirs et 
abondants. Elles les a simplement tordus, ainsi (jne les ai¬ 
mait tant .autrefois le fiancé de miss lilessingtoii : souvent 
miss JilessingtoM se coiffe de la même manière, mais ees Ijclles 
torsades lui sont fournies parM. Isidore, et ;i grands frais. 
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car on trouve (iil‘(icilement celte belle nuance cl ii faut la 
payer fort cher. 

Il est six heures moins cîiki minutes. La loilelle est faite 
et Esiher se rci^anle dans la ‘jlncc» mais sans l’prouver ccllo 
salisfaclioii (jue ressent une belle personne ceriaine de la vic¬ 
toire que lui assurent l’an et la natuie combinés. Sa fraî¬ 
cheur était incomparable et elle l’a perdue totalement, de 
même ([u’uiie violette envoyée dans une lettre ou une rose 
séchée dans une chanson d’aiiLOur. Elle voudrait hien avoir 
un peu de rouge, un [»eu de carmin, ijiioi (|ue ce soit, pour 
simuler cet incarnat qui montait naguère si facüenienl à 
ses joues; mais où en trouver? Ses yeux se portent invo¬ 
lontairement sur une Heur de géraninm rouge qu’elle a cueil¬ 
lie le matin dans la serre et qu'elle a gardée tout le jour à 
son corsage. Elle se souvient qu’étant enfant, elle avait, en 
jouant, éiîrasé une de ces Heurs sur la ligure irtin aiilre en¬ 
fant, qui en avait gardé une teinte écarlate. Elle en arrache 
aussitôt (iuel(iues pétales et eu frotte ses joues. La couleur 
est un peu trop vive |>our être bien naturelle, mais cependant 
cet éclat l'embellit et ranime toute sa physionomie sur la¬ 
quelle reparaît (luebjue chose de sa grâce enfantine. Cela 
fait, elle descend vite, sans prendre même !elemp.sde réllé- 
ebir aux artilices coupables dont elle a usé |»our s’etnbellir. 
Avant d’entrer, elle s'arrête un instant pour écouler à la. porte 
du salon. Il it’cn sort pas d’autre son iiuelc bruit de la forte 
respiration du vieux stiuire. Un domesti<|ue traverse le ves¬ 
tibule. La dame de compagjiie ne veut pas qu'on la sur¬ 
prenne écoutant, et elle ouvre la porte assez vivement. 

La vieux squire, ayant relevé les pans de son liabit, est 
debout sur ses vieilles jatnbes, le dos an bni ; la vieilledame, 
ayant mis son l)onnet du soir, est an fond de s«)n fauteuil, 
très enveloppée de cliâlcs de Slietllaïul; miss Blessington, 
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siüiiüiriie moi us jilacide (jut* d'ordiriairc, est assise sur une 
causeuse. Il ii’y a pas d’aulres persotmes. 

— Comiiiu vous ôies IjcIIc, ma chère ! dit la vieille dame 
en regard an l le coi’sage carré et les cheveux eu torsades 
d’Kstlier. I']sl-ee en l’honneur de M. (lérard ? 

— Ce serait du Ideu perdu, dit la future moitié de M. Gé¬ 
rard fl’uti Uni a.s.sez aigre. Saint-John se dit souiïranl ce soir 
et il est allé se coucher. 

Il n’était pas nécessaire d’avoir recours au géranium ; une 
ardente rougeur éclate à travers la rougeur factice et en¬ 
vahit le cou, le visage, la [►oitrine d’l‘^slher. C’est inutile- 
me.tit <|u’elle a voulu redevenir ellf-mème. 

— Il est allé su (;ouclier! ré])ète inistress lilessîngtou en se 
soulevant il demi sur ses coussins; à six heures ! Vraiment, 
mon amour? J'espère (ju’il n’est pns malade? Je trouvais 
(jii’il avait l’air un peu distrait quand nous causions avant 
(Jne je n’allasse m’Iiahiller, et il a quitté le salon si brus- 
<]iiementî îiles-vous bien sure, (hmstanee, (juül n’a liesoin 
(le rien ? 

— Il est parfaihunent capahlc de prendre soin de lui-môme, 
Je Vous assure; merci, ma tante, répliijue (Constance, non 
sans ([ue sa voix si flùlée ne trahisse un secret déjiit — si 
nous voulons lui ('^li’e agnîahle, la smile eliose à fîiireestde 
le traiter en malade, puisiiu’il croit l'elre cl de ne lut envoyer 
(jue de la tisane. 

— C’est St peu naturel pour un jeune Ijommc d’aller se 
coucher avant dîner! J’esptVre <jne ce n’csl pas trè.s sé¬ 
rieux? s’écrie la vieille dame. 

— Ce n’esl pas autre chose (iiie le résultat de riios[)ita- 
lité irlandaise pendant dix jours, répond Constance avec un 
rire ((iii n’a rien de gai. 
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— Il jouit de son reste, ma chère amie, dit la vieille dame 
en souriant avec un hochement de tôle ijui accentue la plai¬ 
santerie. 

— Il a raison, il a parfaileinent raison ! Le hrave fîarçon 
M-sail que cela va ünir... J’ai fait de môme à son âge... Ltiî 
T mistress liiessingtou î dit le vieux S(|uire (jui, clmse élon- 
i.i liante, a repris le dé de la conversation au souvenir iiarfai- 
.•î lement présent de ses joyeuses fredaines d’il y a un demi- 
y siècle, tandis que les choses d’hier il les a compièternent ou- 
:li hliées. 

— Le dîner est servi ! annonce le maître d’Imtel en s’ap- 
}, prochant de son maître pour le lui crier de toutes ses forces. 

— N’esi-ce pas. Constance, dit le vieillard en lui tendant 
h le bras, que le vieux squirea encore du lion? Ce sont les 
’i vieux qui valent le mieux, après tout. 

— Je suis tout à fait de votre avis, mon oncle, répond 
Constance gravement; puis le vieillard appuyé sur le liras 
d’une des jeunes lilles et la vieille dame sur le bras de l'au¬ 
tre, ils se dirigent avec une ienleur solennelle vers la salle 
à manger convenablement chauiïée et peucclnirée. 

" Vous avez, ce soir, des cou leurs bien bi’illanles, miss 

’ Craveii, dit Constance en s’etîorçant, mais sans beaucoup de 

1 

; succès, de diriger la lumière de la petite lampe à abat-jour, 
sur le visage d’Esther. 

— J’ai été au vent, qui m’a lirùlé la ligure, répond-elle 
avec précipitation en portant la main à son visage et la re¬ 
tirant bien vite de peur f^ue ses doigts ne se trouvent teints 


en ronge. 

— Coinnient ! Il n’a pas fait de vent aujourd’hui et je 
croyais que vous n’étiez pas sortie? 

— Oui, j’ai couru dans le parc un moment avant le dîner. 

— 11 devait faire tout à fait obscur. 


* 
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— l^is tout il fait au fJeliors. L’obscurité complète n’existc 
pas, fiit-on. Il y a le jour des oiseaux de nuit. 

— Cliacun son dit Constance en levant les épaules; 
je préfère laisser la nuit aux hiboux. 

— Cela m’énerve de rester enfermée toute la journée. Je 
ii’y ai jtas été accouluniéo. 

Miss lilessinj^Con daigne ouvrir ses beaux yeux en disant: 

— Vraiment? 

— Oui, vraiment. 

— Mais, du moins, il ne faisait [tas de vent? reprend Con¬ 
stance. 

” Pas un sûuflle, répinid élourdiinent Estber, oubliant sa 
[ireniière exiilicatitin. Il n’y a guère de vent dans ces val¬ 
lées; le vimt reste s ni’ les liaulenrs. 

— Mais vous disiez (jue c’était le vent ([ui vous avait rougi 
les joues ? réj)lii|ue (amstance en .se redressant avec plus d’a- 
iiiination (]ue de coutume. 

Kslher tressaille Oh ! oui... je l’ai dit... je voulais 
dire (]ue c’était le grand air. 

(hmstance lui jette un regard de flonte, mais elle est troj) 
bien élevée pour [tousser [tins loin ren([uéte et elle ajoute 
iionchalamuieiil en arrangteinl les coussins derrière ses belles 
(‘[taules : — La glyt^érine est la meilleure cliose à employer 
(jtiaml la peau est rougie. 

— Vraiment? ré[ioiid Essie, sacliaiil bien, au fond, ([lie 
l’eau fraîche subirait [tour la déroiigir. 

~ .Av(?/.-vous vu Saint-John detuiissoii ai rivcie? demande 
(^tnstance un [tcu [tins tard. Il est évident (jii’il y a un lien 
entre ce nom et le ronge ariiticl<'!l des jones d’Esther. 

— Non... Oui... enli'evn scnlement. 

— Vous <Hi(‘z didotrs, je [tense à ce momeiil-lâ? 

— Non, j’étais en haut. 
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— Je ne lui ai pas dit que vous étiez ici : ce sera une sur¬ 
prise pour lui de retrouver une ancieutie cuuiiaissance. 

Estlier semble un pou méconteiile : 

— PouniLioi ne le lui avoir pas dit ? deniamle-i-elle vive¬ 
ment. 

— Pourquoi'? Oli ! je n'en sais rien ; j’ai la plus mauvaise 
mémoire du monde. Je voulais le lui dire en lui écrivant et 
je Tai toujours oublié ! 

— Va-t-il rester longtemps ici? reprend en baissant la 
lùte la rivale infortunée de miss lllossington. 

— Je n’eu sais rien ; il a toujours tant d’invitations, que 
je ne voudrais pas qu’il les refusât à cause de moi. 

— Votre mariage aura-t-il lieu bientôt, miss ISlessington ? 

Elle a le courage de parler d’une voix caiaie et ferme. 

— Je ne m’eu suis pas in(]iiiétée, répnud-elle d'un air 
languissant, comme si le sujet était plus euniiyoux iju’agréa- 
ble pour elle — je ne crois pas obtenir encore plus do 
deux ou trois mois de répit ; ce sera probablement pour le 
printemi»s, le meilleur motuetU pour aller à i*aris. J’ai 
décidé que j’irais voir courir le grand prix. Maibeureuse- 
ment Saint-Jobu déteste Paris... A propos, quelqu’un in’a 
dit cet été que vous alliez vous marier. Était-ce vrai? J’es¬ 
père que vous ne trouvez pas ma (lueslicm indiscrète? 

— Pas le moins du monde, répond Esllier; mais ce ii’est 
pas vrai. 

— Ah 1 comme on dît do singulières choses ! 

— Très singulières; les gens sont toujours pressés de 
marier leurs voisins, mais ils tombent rarement juste. 

— C’est l’ordinaire, reprend Consiancii en fermant ses 
yeux d’un air ennuyé, ce qui fait <iu’Esther ne dit plus 
mot. 
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Le lendeiiiaiii matin Saiiit-Jolin s’éveitle, guéri de sa 
mauvaise lunneur, de sou mal de lete et remis de ses satur¬ 
nales irlandaises. Peut-être que s'il avait su qui dormait 
non loin de lui dans le grand lit eouleur cannelle, son 
sommeil, à lui, en eût été(juelque peu troublé. Le rendez- 
vous de chasse est à douze milles de distance et il est en selle 
dès neuf heures, longeant les i»rairies basses et humides; 
un vent tiède du midi lui souflle doucement au visage et 
l’herbe, un peu gelée, cra«|ue sous le sabot de son cheval. 

11 a eu la chance d’arriver pour une des premières chasses 
il courre de la saison, et il a la satisfaction de voir bien des 
gens jetés dans des fossés ou restant accrochés dans des 
haies d’épines, tandis qu’à travers tous les obstacles son 
cheval gris, une nouvelle acquisition dont lui et son 
groom n’avaient pas trop bonne opinion, le porte avec la 
légèreté d’un oiseau. Il s'iiniuiète peu de ce que sa bien- 
aiiiiée a pu penser de sa préférence pour rexercîcc de ce 
matin ou de son mal de tête d’hier au soir. Il n'a pas Tin- 
tention d’être un mari attentif ; il l'en a avertie d’avance. Vers 
cinq heures, le voilà de retour à Blessington, couvert de 
boue des pieds à la tète. Tout en siftlanl, il remontait vite 
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l’escaiier, et juste comme il atteisnait ie premier palier, il 
entend un claqnenioni de petits talons sur les marches d'en 
haut. C’est Esther qui descend leiiiemenl, on regardant 
une grande fresijiie couvrant le mur et représentant Pyrame 
et Thisbé. 

Saint-John lève les yeux pour savoir à <|ui appartiennent 
ces petits talons, et au premier aperçu il sc demande : 
« Quelle est cette jolie fille? w... Mais aussitôt une pensée 
le frappe, prompte comme Téclair; il pâlit et semble prêt à 
tomber à la renverse; c'est une pensée où se confondent la 
surprise, la colère, la joie et la douleur, une pensée qui lui 
fait dire tout haut et involontairement : * Esiher ! » 

Elle venait aussi de l’apercevoir; chez elle, ce. n’est pas la 
surprise qui domine, mais une douleur intense, et c’est â 
peinesiellepeutdired’une voix indistincte: « Oui, c’estmoi 1 » 

Le premier mouvement de Saint-John c’est de fuir; le se¬ 
cond, c'est de se rapproclier d’elle. 

— Au nom du ciel ! qui vous amène Ici? denvaiide-t-il 
d’nne voix comprimée par rémolion. 

Elle ne peut répondre, car, au delà de ces ahînies (jui se 
sont creusés pour elle, lamortde Jack, la servitude actuelle 
et le déclin de ses forces, le seul son de celte voix l’a trans¬ 
portée à cette nuit étoilée ou, dans les champs de Felton, elle 
pouvait s’appuyer sur lui comme sa femme liien-aimée. Elle 
reste maintenant silencieuse, luttant contre !a tentation 
coupable et presque irrésistible <le reposct encore sa lète 
sur l’épaule du fiancé de miss liiessington, et de pleurer li¬ 
brement. 

— Ktes-vous en visite ici? lui demande-t-il sèchement. 

— Oui ! répond-elle avec amertume, fort idée par ce ton 
peu hienv^eillani et où elle sent une sorte de colère; our, 
ma visite est payée douze cents francs |>a.r an. 
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— Que voulez-vous rlire ? 

— Je suis la dame de compagnie de M. et de mistress 
lîlessin^ton. 

— Grand Dieu ! vous êtes donc toujours ici? 

— Toujours ! 

Ils se taisent un moment. Malgré lui, il fixe sur elle un 
regard ardent et irrité, surpris du cliangernent survenu chez 
celle qu'il trouvait naguère la plus belle des femmes. Bien 
que détruite, pâlie, aliattue, elle lui paraît encore aussi 
belle. 

— Est-ce que cet esclavage doit durer toujours? lui de¬ 
mande-t-il plus doucement, après quelques secondes de si¬ 
lence. 


— Jusqu’à ce qu’ils meurent ou que je n’aie plus de voix. 

— Grand Dieu ! et pourquoi? 

— Ne faut-il pas vivre? 

— J’avais cru, dit-il avec un gémissement sourd, que le 
monde était assez grand pour <[ue chacun de nous pût 
vivre à part; j’ai demandé à Dieu de ne jamais vous revoir, 
et voilà comme je suis exaucé. 

Un nouveau silence. On n'entend que le tic-tac de l’hor¬ 
loge placée dans la galerie supérieure. 

— Vous avez l’air malade. 

— Vraiment? 

— Vous êtes terriblement changée. 

— Oni : je le sais. 

— D’où souiïrez-vous? 

— Je ne souffre pas. 

— Que veut dire ceci? ajoute-Pil en louchant sa robe noire 


avec une sorte d’angoisse, car c’est encore un sentiment 
jaloux qui lui fait craindre que ces joues creusées, cet air 
abattu, cette robe couverte de crêpe ne lui annoncent la 
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mort de son innaeenl rival, « re paysan t[tii donnait des 
livres de dix sons ornés d’n ne dédicace si mal écrite «. 

Esther se détourne ei s’apiniie sur la rampe de l'escalier 
pour lui cacher les larriies (|ni montent à ses yeux. 

Saint-John est frappé d’un trait de Intnière, il se rappello 
qu’elle avait un frère, et que l)icn souvent il s'est impatienté 
quand elle le lui vantait trop. 

— Je comprends, dit-il d’un ton plus doux. l’ardoniiez- 
moi ma ([uestion. 

Encourag:ée par sa voix, elle le regarde en souriant à 
travers ses larmes. 

— Vous devez être satisfait, je crois, lui dit-elle simple¬ 
ment; vous êtes vengé. J’ai été Inoii punie. 

On prétend que la vengeance est douce, mais elle ne 
paraît pas telle à Saint-John. 

— Vous ne saviez pas que j’étai.s ici? lui deniaiide-t-elle 
après un niomenl de silence. 

— Moi? s’écric-t-il avec véhémence, mais, si je l’avais su, 
je me serais enfui à cent lieues. 

— J'essayerai de ne pas vous rencontrer, dit-elle avec 
douceur. 

¥ 

— Je vous en prie, pour ramoiir de Dieu ! C’est ce que 
vous pouvez faire de mieux pour vous et pour moi. 

— Je m’en irais aujourd’hui même, si je le pouvais, ré- 
plifine-t-ellc en levant vers lui un regard suppliant, mais 
c’est impossible. Je gagne ici uion i)ain {luotîdkm. Il n’en 
est pas de même pour vous; ne pourriez-vous vous en aller? 

Ii hésite un moment. 

— Je le devrais, dii-il enfin. Je le ferai si vous l’exigez. 

— C’est comme il vous plaira, i'éi)ond-elle. 

Les gens passent et repassent dans le vestibule pour les 
a[»prêts du dîner. A cba(iue instant, l’ange l)len et blanc de 

18 . 
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M. <i('‘rard pont descenilrci l'escalier et les surprendre en- 
semble. 

— .le niî vous ai pas encore fait mon eorripUmeiU, monsieur 
(iérard, ditKslher tirnidemenl. 

— Voire compliment? A iiropos de quoi? demande-t-il 
avec, distraction, sans cesser de la regarder. 

— Sur votre prochain mariage avec niiss Hlessington. 

Un nuage |KKsse surscm front. 

— Ail ! oui, je l'avais oublié. Merci ! Vous êtes bien 
bonne. 

— Je vous souhaite du bonheur... beaucoup de bonheur. 

— Merci ! Souhaite/,-moi au.ssi bien d’être premier minis¬ 
tre ou général en clief on n’im[iorte quoi d’aussi probable, 
jiondaiU (lue vous vêtes, lui ré[iond-i] d’un ton sardonique. 

— Je souhaite que vous soyez heureux, et je n’y vois rien 
d'imiirohahle. 

— U’est comme si un boucher mettait un couteau sur la 
gorge d’un agneau tout en lui souhaitant une longue vie. 

Ulle reste muette; .son souhait lui semble de riiypocrisio 
(|iiand elle se souvient tout à cou[) queqiiarante-liuit heures 
auparavaiil^elle avait fait dos vouix tout contraires, 

— l’ourquoi, lui dit-il avec un accent décoléré, ne m’avez- 
vous pas fait savoir (jue vous étiez ici ? Je ne serais pas venu. 

— J’ai prié miss lilessington de vous le dire, mais elle l’a 
oublié. 

Il murmure entre ses dents une sorte d’iiiiprécation contre 
sa fiancée. 

— Je ferai en sorte de vous gêner le moins pos.sible, dit 
la pauvre enfant avec nue secrète amertume. Vous serez 
dehors à la chasse toute la journée, et moi, excepté quand 
je suis utile à M. ou à mistress lilessington, je ne suis pas 
souvent au salon. 
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II semble ne pas entendre ce discours si iiumble, mais 
reste immobile, les'yeux. Ilxés sur la froide pierre de rescalier. 
— Croyez-le, contiTiuc-t'Clle d'une voix très émue, je vou¬ 


drais bien ne pas être sur voire cliernin; 
aller. 


mais je n'ai pas où 


Une ombre de pitié adoucit son front sévère. 

— Sont-ils bons pour vous? deniande-t-il liriiSfiuemeiU. 

— Oui... oh ! oui ! lrèsl)ons. 

“ Mais, au nom de Dieu ! reprend-il avec clîort, comme 
si cette question lui était arrachée malgré lui par l'aspect de 
ce visage pâli, de cette frêle et délicate apparence ; dilcs-mol, 
au nom de Dieu, ce qui peut avoir induit vos amis iv vous 
permettre d’accepter une semblable situation, [tour laquelle 
vous êtes aussi bien faite <iue moi pour être arclievêiiue? 

— Je n’ai pas beaueotip d'amis et je n’ai pas demandé 
leur avis. 

— Ils auraient dû vous le donner sans le leur demander, 
dit-il rudement. 


— Us l'ont fait, mais je ne les ai pas écoutés. 

— Après tout, ce n'est pas mon alfaire, rciirend-il brus¬ 
quement, aussi honteux que mécoriteiu de s’ôtre laissé aller 
k un mouvement de synipallue.— Dieu sait si j’ai eu de bon¬ 
nes raisons pour vous liair, pour vous souhaiter tout le ma 
possible! Aussi vous ai-je dédestée, ajoute-t-il avec empor¬ 


tement, depuis plus de trois mois.... Je veux vous hair tou¬ 
jours ! 

En se rappelant combien elle a plus cruellement oITensé 
Vautre^ et avec quelle divine indulgence il lui a pardonné, 
son cœur se révolte enfin. 


Saint-John conlintie en niellant dans ses paroles une vio¬ 
lence fébrile. 

— Oui ! plus je vous verrai malUeureuse, plus je devrais 
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iiHj réjouir... Hier, je tji‘en serais réjoui... et, cependant... 
cependant... 

Il passe sa main sur son front et écarte ses cheveux ; le 
combat qui se livre en lui-même donne à ses traits une ex¬ 
pression presque tragique. 

— Et cependant ?... (Ju’alliex-vous dire ? lui demande-t-elle 
en tremblant et en se rapprochant de lui. 

— El ee[)endant, sur ma vie, tant iiue je vous vois, je ne 
puis vous haïr ! Dès (fue je suis loin de vous, je puis me sou¬ 
venir de ce fine vous êtes ; mais, près de vous, je vous vois 
seulement telle que vous me faraissez être. Esther ! Esther ! 
Au nom de Dieu! Pour(]uoi de toiles contradictions? 

— Quelles (fue soient ces contradictions, monsieur Gérard, 
il vous importe peu maintenant, ré[>ond-elle avec une cer¬ 
taine irritation. 

Ses joues brunes se colorent du rouge de la colère en 
écoutant Esther. 

— Vous avez raison, lui dit-il amèrement. Ce n’est pas 
mon alîaire. Je regrette que vous soyez obligée de m’en 
faire apercevoir. 

— l’ourquoî, dit-elle d’un ton doux et persuasif, en posant 
légèrement la main sur la manche de son habit rouge, non 
sans une sorte de crainte d’être rcponssée, pourquoi ne laîs- 
serions-noiis pas dans l’onbil tout ce passé... hélas!... si com¬ 
plètement du passé? Je vous ai fait une olfense, mais qui 
n’étaît pas irréparable, vous le savez bien, puis(ju’elle est 
déjà réparée ;— et ici elle sourit d’un sourire mêlé de mépris 
et de tristesse — ma vie entière en est le châtiment... 0 mon 
Dieu !... le châtiment le plus cruel !... 

l'^lle ne peut continuer, porte encore sa main à ses yeux, 
puis reprend : 

— A la (in, je suis lasse de souiïrir ! Voyons-nous, doré- 
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navant^ aussi pou que possible, mais ne pourrions-nous nous 
rencontrer, du moins, avec les apparences de la politesse et 
de la bienséance ? 

— De la politesse? reprend-il nuleinent ; do la politesse 
entre vous et moi I Et comment cela nnirait-il ? Non ! non ! 
ne nous payons pas d'absurdes sophismes. Que Dteu me pré¬ 
serve de retomber dans la lentaiion ! Nuus nous dirons 
jour bonsob\ pour no pas attirer rattention ties autres, 
mais, quant au reste, taisons-Timis, tenons-tioiis à part, et 
aussitôt que ce sera, possible sans([ii’on s'en étonne, je m'en 
irai : alors, tout sera lini entre nous, pour notre avanta^j^e 
réciproque. 

Elle baisse la tête avec soumission; 

— Vous avez raison, dit-elle. 

On entend de nouveau un bruit de petits talons sur les 
marclies de l’escalier et le frou-frou d'une lon^^uo robe de 
soie. C'est l'anf^e bleu et blane f|iii descend de ses hatueurs 
célestes. Sans un mot de plus, ils se séparent bmscfucmont, 
l'une s'enfuit vers le salon, l'autre remonte à sa chambre. 

— lionjour, Conny, qaol(iu’il soit un peu tard inuir dire 
bonjour. 

Telle est la première banalité qui lui vient à l'esprit en 
approchant de sa future moitié. 

— Je vois ([ue vous avez renoué coniiaissauce sur le pa¬ 
lier avec miss Craven, réplique sa «livîniié en esquissant un 
Sourire assez iiUerrogateur. Je vous ühser\als du haut de la 
‘galerie. Vous faisiez un tableau des plus pittoresques. 

— Si d'être couvert de !)nue de la tête aux pieds est iiitto- 
resque, je ne mamiue pas de l’être, répond-il en regardant 
à. ses botle.s pour cacher su[i trouble; inais adieu mainte¬ 
nant bien vite, car il faut sans doute que j'aille me parer 
pour ce repas divin. 



Si les flîners en famille a Felton n’ont rien de bien animé, 
Gérard peut se convaincre ce soir que ceux de lilessinpton 
sont encore plus dépourvus de gaieté. 11 est vrai (jiie IVril 
du maître n‘y relève pas la moindre maladresse de ses gens 
avec la brutalité particulière à sir Thomas, et que, grâce à 
ce qu’ils ne sont pas entendus, les domestiques s’y livrent 
en toute liberté à des conversations ;i haute voix : mais 


les convives, en revanche, ont peu de conversation. 
Saint-John est convenu avec miss Craven qu’ils n'é- 
cliangeraient pas une parole. M. lilessingtou ne dit rien de 
plus que ce qui se rapt)orte au plat que lui offre le maître 
d’hoifl, plat dont celui-ci lui crie le nom en estropiant les 
noms français; (jiiant à inistress Blessington, Saint-John a 
déjà entendu tout ce (jui pouvait être dit au sujet des cou¬ 
rants d'air et des sacs de sable et la conversation générale ne 
fait plus ([ue se traîner lourdement. 

La soirée n'est qu'une lotigiie prolongation du dîner, 
moins l'intérêt que l’on peut trouver à faire un bon repas. 
Comme il est reconnu (jue « l’Angleterre attend de tous ses 
enfants qu’ils fassent leur devoir » elle attend nécessaire¬ 
ment de tout homme tnii a le malheur d’être fianm ([u’il 
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reste assidûment auprès de sa future, dui'anl de Joiigues 
heures, quelque désireux, qu’il puisse être de lire le Tbnes 
ou de fumer un latakié. Done, eoinine à la rentrée dé ces 
messieurs, Constance semble s’atleiifire à cette assiduité et 
que Gérard a une idée vague que c'est une des nécessités de 
la situation, il va s’asseoir à coté d’elle sur un caria (lé où elle 
se. tient parfaitement droite, et lui dans une attitude tieiichée, 
un bras sur le dossier du canatié, non autour de la taille de 
la bien-aiinée, ainsi qu’on pourrait le supposer ;i distanee. 
Le vieux gentilhomme, singulièrement éveillé par révene- 
ment peu ordinaire de l’admission d’un étranger dans leur 
cercle intime, insiste pour que sa petite esclave blanche lui 
relise un piituant article sur Gla<isione et l’église d’Irlande, 
durant lequel il s’est endormi le matin. 

— Je crains, monsieur Blessington, de ne jvas y voir assez 
bien pour lire ce soir, réiiliftuo-l-elle doucement ; il y a si 
peu de lutnière ! 

— De lumière ? Deuh ! répète gaiement le vieux sqiiire ; 
qu’est-ce (|ue vos jeunes yeux ont tant liesoin de lumière ? 
Vous devriez v voir la nuit comme les cliats. Bientôt v'ous 

it' 

emprunterez les lunettes de mistress Jîlessingtuii. Hé ! mis- 
iress Blessington ? 

— Mistress Blessington dort, monsieur Blessington. 

— Oh ! Eh bien, allez, ma cticre, commencez donc ! Écou¬ 
lons ce qu’ils ont à dire sur ces coureurs de places qui es¬ 
sayent de reculer les limites de la constituliun pour y iruu- 
ver des emplois. 

Depuis quelque temps ses sorties du soir à l’Iiumîtlilé, sor¬ 
ties qu’une mère prudente eût défendues, ont augmenté le 
rhume de miss Craven. Elle a été enrouée toute la matinée 
et l’on sait que renrouernont augmenle vers le soir. Une pe¬ 
tite toux persistante l'interrompt à chaque instant dans sa 
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lecture, à qiiui s’ajoute nue distraction involontaire, car elle I' 
iHî peut s'enipèclier de faire de vains eflorts pour saisir ce i 
<1110 se disent Sainl-Julin et l’objet aimé. Ce «ju’elle eût en- • 
tendu n’en valait i>as la peine. 

— Vous avez eu une lielle chasse, aujourd’hui ? 

— Oui, assez rapidi'. 

— Quel cheval montiez-vous ? 

— Une jument grise... vous ne la connaissez pas. Je l’ai 
achetée en Irlainlo. 

— Vous Convient-elle V 

— lieaucoup; elle a de bonnes jambes, saule supérieure¬ 
ment cl elle est assez douce. 

— A V ez - vo U s ch assé loin? 


SSL ^ 


— V avait-il des gens de coniiaissaiice? 

— (jLiehiLies-uiis. 

11 liai Ile en dedans. 

— Vous irez encore demain ? demande-t-elle avec une 
moue dont-il ne s'aperçoit |ias. 

— XoM, je ne crois jtas. C’est à vingl-cin<i milles d’ici, et 
les trains ne concordent jias. On devient paresseux eu vieil¬ 
lissant. 

— Héellement ? réixmd avec surprise Constance <|ui prend 
toujours les choses au sérieux. 

— Mon pas réellement^ mais très certainement, répond-il 
avec U 11 rire ennuvé. 

Vous voyez (]ue c'était bien inutile de perdre deux fois 
la place où l’on doit lire et de se faire réprimander par le 
vieux monsieur, pour tâcher d’entendre de telles deiuandos 
cl de telles réponses. Oiioi([ue le regard d’Kslher soit lixé 
sur les colonnes du Saturday, elle voit bien idus dislincte- 
incni encore ces deux ligures penchées l’une vers l’autre sur 
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le canapé. Une fois mcine, Saiiit-Jolin s’est levé, et s'încU- 
riaiit vers Consiance, ii lui a parle avec une vivacité inac¬ 
coutumée, lellenieiil (ju’en [irèlaiit une oreille jalouse dans 
le cruel espoir de recueillir ijucl(|nc tendre rien, elle est 
parvenue à attraper ce larnheau de [ilirase. 

—• A propos, Cüuny, comment allait celte jj:rosseur à la 
jambe de votre poney, quand vous aviv. (jiiitlé la maison? 

D’article en article, la toux d'Kstli(*r de\ient très •iénanle; 
son mai de i^orge augniente et, ii cliaquc paragi-apHe, elle 
sent sa voix devenir plus rauque. Depuis quepjmsminutes, 
les réponses de Gérard aux (|nestions de miss IdessingPui de¬ 
viennent plus incohéreutes. Tout à cotiji, il quitte le cana[ié 
et se rap[)roche du fauteuil de M. lilessingioii. 

— Laissez-moi vous lire un peu, lui demandi‘-t-il. 

— Kh ! que dit-il ! demande le vieux nnmsieur en levant 
la tête et dirigeant son regard éteint du côté d’où vient la 
voix. 

“ Je demande si vous voulez me permettre de vous lire, 
pour cltanger, à la place de miss Graven. 

— Non... merci, non; répond le vieillard assez simpie- 
meut. Je vous suis obligé, mais je ii entends pas un mot de 
ce que vous dites. Vous ijredoiiillez. 

— Moi? Ce doit être vrai, répli(iuc Gérar*I eu riant, mais 
vous ne m’avez pas entendu lire, je cnjis? 

— Je vous demande pardon ; je vous ai entendu lire une 
prière le diinanclie soir. 

— Je promets de lire très lentement et de cnnipte]' (luaire 
à chaque point. 

— Non 1 non ! s'écrie obstinément le vieillard, baissez- 
nous tranijuilles, mon cher ami; vous m»us interrompez; ne 
vous en fâchez pas, mais nous pouvons bien nous passer 
de vous, n’est-cc pas, miss Esther?... Faites vos alfaires do 
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Vülre Cülé... Nous ne nous en mêlerons pas... lié! lié! lié! 

Ilepoiissé et conlrniié, Saint-Julm se tait: et comiiie il 
reste là devant eux, la jeune lille lève vers lui ses grands 
yeux tristes avec une liunible expression de reconnaissance. 
Il lui a défendu de lui parler, mais il ne peut empêcher ces 
messagers muets de lui exprimer sa pensée; leurs yeux se 
rencontrent, il tressaille et seluigiie lentement. 

— Cette tille a une mauvaise toux, dit miss lilessington 
en s’éventant doucement, <|iiand il vient se rasseoir près 
d’elle. C'est vraiment iinpaiieiilant. Je ne sais si vous êtes 
comme moi, mais je ne peux pas supporter une personne 
qui tousse, tousse, à toutes les minutes. 

— Je déteste encore pins les personnes qui en sont la 
cause, réitoiid Gérard très irrité. C'est positivement de la 
bai*l>arie. Vous voyez eomme j'ai réussi en offrant de la 
remjilacer ! Si vous vouliez essayer? Vous, il vous entend 
bien. 


— J’en serais charmée, répond Constance; mais mallieii- 
sement ce temps liLimide me fait mal à la gorge, — et elle 
apimie deux doigts eflilés sur son beau cou ferme et rond. 
— Je crois que je ne le pourrais pas. 

— Essayez, voyons, soyez bonne enfant, reprend-il d’un 
ton insiiuiaiit. Vous pourrez vous arrêter dès que vous vous 
apercevrez r[ue cela vous fait mal. 

— Je suis fâchée de ne pouvoir vous obliger: mais, comme 
nous dînons dehors jeudi, et que l’on me demande toujours 
de chanter, il faut que je ménage ma voix. 
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Avec le mois de janvier reviennenl, les fortes {;-elêes. 
Les renards ont un moincnl de réi)it, Ideii court, mais du¬ 
rant letiuel ils peuvent encore dévorer (|uel(ines ptmles ou 
quüliiucs oies grasses, avant ces inaïuais jours où leurs 
ennemis ÎKiuatre pattes auront échariK' l('urs t>auvros [letits 
corps rouges. La chasse est sus[)eudue et les chasseurs re¬ 
tournent luoinentanément à Londres. I.escentaines de clnhs 
de Saint-James Street se remplissent de nouveau. A lîlessing- 
lon,toutle monde pirouette sur la glace. Saint-John, ama¬ 
teur passionné <les exercices du corps, passe la Journée sur 
rétang glacé. Par un bel après-midi, un a vn arriver toute 
la société du château de lord Linley, dans lo voisinage, <jui, 
ne trouvant pas chez lui un aussi he! estutee i|ue la snrraec 
plane des étangs de lilessington pour patiner, vient s‘y li¬ 
vrer aux plus [»rillantes prouesses. 

Esthers’est tenue à l'écart, mais,de son poste d’observation, 
la fenêtre profonde de la galerie, elle a guetté l’arrivée de 
ces voisins, a entendu leurs voix joyeuses dans le vestibule, 
et alors, sans être aperçue, elle est sortie en hâte pour aller 
errer dans le parc, l>ieM loin, au hasard, et dans le froid 
piquant. A la lin de sa course solitaire, elle sc trouve en 
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vue (le lY'tang et, pnusæe par la curiosité, se conliaiit eu 
son iiisigriiliance i)Our écliapiter à J’atteiUion, elle s'assied 
sur une peule (lui descæiid doucement vers l'étaiig et s'amuse 
à regarder la scène pleined’aniuiatiou ijui est sous ses \eux. 
IJes jeunes lilles eu custuines courts de velours, portant des 
jupons éclatants, des (biirrures, de [lelils chapeaux ornés 
d'oiseaux hrillanls, de ruagnitiques cliignons colorés par un 
joyeux soleil d’iiiver, forment un spectacle à la fois extrava^ 
gant et [)itlorcs(iue. 

(l'est comme si une foule de Ijcrgères en [mrcelaine de 
Saxe étaient descendues des étagères pour voler, les pieds 
ehauss(^es de |uilius, sur la surface gelée. Eslher examine 
toutes ces bergères avec une vive curiosité; rarement dans 
sou exi.steiice rustiipie a-l-elle eu l'ocixisiou de rencontrer 
(•es brillantes déesses de la mode. Les hommes riutéressent 
moins; elle ii’eùt jamais asiiiré à leur ressembler; mais, 
plus beureuse, elle aurait jm .se mêler à ces papillons tjui 
voltigent, et le c(fHir lui dit iiu’elle eut été le plus joli de ces 
l»apillons. « Pouniuoi, se dit-elle, pourquoi suis-je ici, jier- 
cliée toute seule sur celte pîeri'c, entourée de joncs gelés et 
ii'ayanl |Kiur cumpaguie (jue ces li’ouiies d’oies sauvages qui 
voltigent au-dessus de ma Uète allongeant le cou et pous- 
.saiil de grands cris? » 

INmdaiiti'e temps, miss Craveii, sans le savoir, était l’objet 
de nombreusiîsqueslions. 

— Dites donc, (Jérard, demandait riiéritier de lord Lia- 
ley — jeune lils de famille, laid et lion enfant, <jui est un des 
plus lu'illaïUs oriienieuls de la maison militaire de la reine 
— dites (loin!, Gérard , vous devez connaître U^s beautés d’a- 
teiitüur ; (]ui (!Sl donc celle personne en deuil lugubre la- 
bas? 

Saint-Jülin regarde dans la direciiuii indiquée par sou 
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ami, el une ombre dcMnéeniUentetiiont s’étend sur ses traits : 

— Son nom est miss Craven, je crois, répond-il hriève- 
ment. 

— Elle est reman[nalilenif‘ntjoiic! s'écrie un autre homme 
qui s’est rapproché [tour rattachi'r ses patins; je viens, au 
péril de ma vie, de traverser ces ilaiiinés roseaux [tour la 
mieux voir. 

— Elle a de bien jolies jambes 1 s'écrie un troisième, en 
ôtant sa pipe dosa bouche pour faire cette reinart|uo lacttni- 
que et malséante. 

— Elle ressemble à une femme que j'ai connue au Gap, 
dit un blasé qui ira jamais [tu [irmioncer la lettre R; nous 
rappelions la Mouche, car, ([uaml elle s’accnocliail une fois 
à quelqu’un, impossible de la mmvoyer. 

Saint-John, qui a entendu avec dé^iinit et une eolèro cttn- 
cenlrée toutes ces reinar(iue.s incongrues, plutôt applicables 
à un cbevat, l’ailos sur la femme pitur t[ui il aimait à se 
persuader i[u'il avait une aversittii bien fondé(\ lait mine 
de s'en aller: mais Eiiiley le rappelle ; 

— lié! (lérard ! Gérard ! 

— Quoi? 

— La connaissez-vous? 

— Très peu. 

— Frésentez-moi donc! Vous seriez bien aimable! 

— Et moi aussi ! 

— Et moi aussi ! 

— Je ne connais pas assez particulièrement miss Cravon 
pour me permcllre de lui prèsen 1er personne, ré[H>nd sècbe- 
meiit (îérard en s’éloignant. 

— Voyez-vous le rusé coi[uin, qui veut la garder pour lui, 
s'écrie Eiiiley en riant: il ne veut pas que nous eliassions 
sur ses terres ! 
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— Il court (leux ii(jvresà la fois! dit le jeune homme la- 
conique. 

— Vous savez le proverbe, dit le gommeux seniencieuse- 
ment. A courir deux lièvres... 

MaisM. lanley, plusexcité (pril ne l'est d’ordinaire, no se 
décourage pa.s. Après d'inutiles tentatives auprèsde plusieurs 
|(or\sonnes, il a recours eiuiii h miss Blessînglon. 

— Dites-moi, miss Blessington, s’adressant à. cette belle 
personne [dns grande (jiic lui, et levant vers elle sa vive 
petite ligure de cliien terrier, —je viens de faire la même 
(juestion à vingt personnes (|iii n’ont pa.s su me répondre et 
vous (êtes ma dernière e.sp(‘rance ; dites-moi (jiielle est celte 
dame en deuil ? 

— Otto dame eu deuil ? répond gracieiisenient Omstance 
avec un petit rire nu peu imnineur, ce n'est (|iie miss (u’a- 
ven, la darne de compagnie de ma tante. 

— Pauvre tille ! dit-îl, les yeux toujours atlacliés sur ce 
pensif et doux visage, et n'ayant nullement re(;ii l’impres- 
sion défavorable ([UC Constance eùl voulu lui donner en lui 
apprenant la eomlilinn sociale d'Kstlicr. Il n'a pas le d(\ss(‘in 
de r('‘pouser, et, par lîonséijneiil, à ses yeux, une jolie femme 
est toujours une jolie femme, (ju’ellc soit [laysanne ou du- 
elu^sse. Il ajoute donc ; — (Hi ! comme elle, (bnt s’ennuyer ! 
Ce serait une vraie cbaril(*([ue d’aller causer avec elle, seule¬ 
ment je crains ([u'clle ne im* trouve impertinent si Je vais 
lui parler sans lui avoir été présenté. 

— .levons assure <|u’elle s’amuse suflisamment à nous 
n^garder, répli([UO doiieement (binstance (|ui n’a [>as envie 
([u'une autre belle personne vienne partager av(’c elle les 
liommagrs d(xs hommes (|ui l'entourent. 

Mais il y met de la persév(U’am'e. 

— Nfî oroy(^z-voiis pas ([u’elle s'am nscra.it encore davan- 
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lage si j’allais faire un petit hnut <lo conversation avec elle, 
(lemande-t-il dïin ton railleur et toujours aussi animé. J’ai 
essayé de me faire présenter par Gérard, mais je n'ai pas 
pu deviner ce qu’il y avait là-dessous, car il a |)aru le 
prendre presque |>our une insulte personnelle, .le suis sPr 
que A"ous serez plus aimable. 

— Je le ferai volontiers, du moins, répond-elle, cachant 
.son déplaisir sous ce sourire calme dont elle ^oile toules 
ses émotions ou ce ([ui en a|tproche. 

Et, avec un empressement simulé, elle se dirige vers l’en¬ 
droit où, a.ssise sur un lit de roseaux des.'^écliés, l’objet de 
cette conversation est absorbé dans la contemplation ;de ce 



■■'a,.! 


— Miss Graven, M. Linley désire vous être présenté. 

— A moi? dit-elle en se redressant avec surprise, rou¬ 
gissant et ouvrant de «Jtrands yeux. 

Ils se saluent mutucllemeiU et la chose est faite. Estber 
n’est plus dans une complète solitude, et elle a mieux à 
faire qu’à écouter les cris des oies sauvages; elle aussi, 
comme les brillants papillons là-bas, elle nmiorque un élé¬ 
gant patricien en costume court et serré. 

“ Linley a réussi, voyez-voiis, dit b* jeune homme qui 
avait loué la beauté de la./amte d'Jvsllier.G’esi liiioi joué. 

— Oh! il n’a pas encore fait beaucoui) de chemin. 

— Qui est-elle? 

— Une dame de compagnie du vieux lîles'iington, je croi.s. 

— Voyez le vieux Cfjquin([iii lu'étend ir\ i>ns \oir clair! 
Il s’y connaît jolimenl. 

— Sa dame de compagnie? .le voudrais f[n'ello fût la 
mienne. 

— C’est une sorte de Suiiamîte. 

Ce n'est, là qu’une partie des commentaii’es (jiie .suggère 
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la beauté inconnue. Cinq minutes plus tard, les scrupules 
de miss Crayon : « elle ne savait pas patiner; elle n’avait 
pas de patins, etc., » étant dissiiiés par son nouvel ami, elle 
est assise sur te bord de l’étang, et lui, à genoux devant elle, 
attache à ses petits pieds des patins dont on ne s’est pas 
servi. Elle a senti, tout à coup, un immense besoin de 
plaisir, un désir ardent de mettre un peu de soleil et de joie 
dans sa sombre existence, plus sombre encore quand elle 
la compare à l’éclat et à la gaieté de ces existences avec les- 
quelleselle s’est soudainement trouvée eu contact. Elle se sent 
comme enivrée par cet hiver animé, par ces vives couleurs, 
parces rires joyeux: elle veut rire aussi: l’esprit de lajeunesse 
se révolte tout à coup contre la tyrannie du chagrin. 

— Tenez l)ien ce traîneau; poussez-le devant vous et 
essayez de vous halancer du mieux que vous pourrez, dit 
Einlev, donnant une leçon sérieuse iison élève. 

— Cojuinentse halancer sur ces machines iiui sont comme 
une lame de rasoir? dernande-t-elle en s'accrochant avec un 
elTort désespéré au dos du traîneau. 

— Itomc !i’a pas été bâtie en un jour , répond-il avec un 
rire joyeux. Essayez ! 

Elle obéit, avance un pas et s’arrête. 

— Je sens comme si j'avais une 'attraction violente pour 
me mesurer avec cette glace. 

— Cela u’esl pas nécessaire dtt tout, reprend le jeune 
homme d’un ton encourageant. Regardez cette demoiselle 
à la pIuTiie rouge; elle est aussi â sou aise que dans son 
fauteuil... Mais non ! par ma Foi ! s’écrîe-l-il, car au môme 
moment, palV ! la demoiselle k la plume rouge se trouvait 
assise involontairement sur la glace. Des gentlemen accou¬ 
raient, demandant si elle ne s’était pas blessée, la relevaient, 
et la voilà de nouveau lancée ! 
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— .rcspèrc pi’fMdært^ Cois, \(nis (•tmisiroz iiiioux 

vos exemples, ilit Estlier iivec malien; cchii-là ii’était pas 
oncoura^manl. 

Xatiireilemcnt tioiide, elle hésîle, moitié par eraiute, 
moitié par honte et surtout par hi pear (rétro rniienle ; riant 
et roussissant sous ce «sai sohûl, elle est le plus eluinnant 
objet (jui se soit jamais olïert aux umx truii jeune ofticier 
de la reine. 

— Ce serait peut-être plus aisé pour vaeis d’élre soutenue 
par deux personnes que de pousser iiti traîneau. C’est conime 
cela ([ue ma sœur a enmmencé... llolâ ! Cérard, rendez-vous 
utile : venez oiïrîr votre bras à miss l'raven. 

CrérarJ regarde de leur coté — c’est-à-dire qu’il n’a cessé 
de les rep^arder — et il voit ee visage, si itâle et si triste lors 
de leur rencontre trois heures auparavant, transforme par 
l’air vif et rcxcitation du moment et |)lus séduisant i|u’il ne 
l'a jamais vu; il retrouve le doux éclat de ces veux do gazelle, 
ce sourire innocent comme eeliii d’un petit enfant: il ne se 
rend pas compte que c’est un instant de honlienr fugitif (pii 
a produit ce changement, et, dans son injuste colère, il l’at- 
trilnie h un désir insatiable d’être eoiirlisée. 

— Elle sera coquette jiisfiu'à la mort, se dit-il amèrement, 
et il répond avec froideur ; — .(e ne iteiix [las... j’ai (Mé mes 
patins ! 

— E’est bien ! dît en riant Lînlev, et il mnrmnreà l’oreille 

* ^ 

d'Estlier : C'est qu’il est de service^ appariMunient ! 

— Probalilement, répond-elle avec un faible sourire mais 
une peine profonde : « Il n'anrait pas dû, pensc-t-ello, 
m'exposer si ouvertement à une telle liumiliatîon. » Ibiis 
elle reprend tout haut et naïvement , eu s’adressant à 

Liiilev : 

■1 

— I)onnez-m(H la main; je crois (|ue je saurai me tenir. 

I‘i. 
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M. Lînley est loin de s'y refuser, l)ien ffue la main de 
cette jolie personne ne serre la sienne convulsivement que 
pour se maintenir en équilibre, et c’est ainsi qu’elle avance, 
amusée, flattée, eiïrayée, et bien plus absorbée par l’idée 
de ne pas tomber (jue de savoir l'impression (|n’elle produit 
sur le sexe fort, lequel edt (ité bien étonné d’apprendre A 
quel point elle y est indifférente. 

Kn môme temps, miss lîlessin^fton, un peu essoufflée à la 
suite de cet exercice, s’est assise pour se reposer, paraissant, 
dans son beau costume de velours lilou, la berfrùre de porce¬ 
laine la plus blanche et la plus rose do huiles. Gérard s’ap¬ 
puie sur le dos de sa chaise, l'air sombre et triste, et le cœur 
blessé. Il s’est eiïorcé de s’intéresser à d’autres p^roupes, 
mais, eu dé[Ht de ses efïorls, ses reiLrards se portent toujours 
involontaîreinenî vers cette svelte tif,u]re aux vêtements 
noirs, qui vacille sur la j^Iace. Une fois, il la voit prête à 
tomber et retenue adroiternent dans les bras de son compa- 
f^non. Il respire à peine, impatiemment, et trouve bien in¬ 
solent il cet homme d’oser toochor cette Ijelle personne seule¬ 
ment du bout du doijît, ün sentiment naturel, plus puissant 
que tous les freins t|ue notre civilisation lui impose, Tin- 
slinct de la jalousie, la plus féroce des passions, s’est com¬ 
plètement emparé de lui. 

— Je ladêleslel^i dît-il avec rafie. ('/est une pure co- 
(juetle! Dieu merci, j’en ai fait à temps la découverte! Dieu 
merci ! je n’ai plus rien à démêler avec elle. Mais... j'ai 
envie de chercher querelle à cet homme! 

De (juel droit prétend-il s’opposer à ce qu'un autre re¬ 
çoive dans ses bras celle qu’il a repoussée? Il n'a plus rien 
à démêler <ju’avec celte froide statue en bleu, f[ai accorde le 
même sourire placide à lui, à soti caniche, à tout l'univers— 
sa Constance, f[ue personne ne lui dispute — .sa propriété. 
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— O pensée consolante! pour la vie, — dans la mortel dans 
l’éternité ! 

On entend sonner quatre heures et Estlier s'arrête cnniine 
Cendrillon au coup de rninnit. 

— 11 faut que je in’en ailh\ dîl-olle, viv^onent: nti pont 
avoir besoin de moi. 



k J ^ 


’-t-il ; mais ici on a i^esoin de 
vous aussi et vous ne pouvez étn* en deux ondi'oiis à la 
fois. 

■ 

— C’est mistress IMRSsinprion (jui peut avoir besoin de moi : 
je suis sa dame de compag?iie, conlinue-t-elle eu rougissant 
légèrement. Je pense que vous ne le saviez pas? 

Et mentalomenl elle se dit : — S'il l’avait su, il n'aurait 
peut-être pas été si poli. 

— Miss Biessinglon me l'a dit, et, pour la première fois 
de ma vie, j'ai désiré être une vieille dame, répomi-il il'iin 
air tendre. 

Elle rit, un peu embarrassée: les compliments même dmit 
on sait la fausseté ne laissent ptas que de vous faire plaisir. 

— Si la gelée persiste, dit insidii’uscfncnt le jeune liomme 
en prenant la petite main qu’elle lui lendail litnidetnenl ne 
sachant pas trop si c'était rusage |tour une dame de com¬ 
pagnie à l’égard du Dis aimi d'un lord; si le froid con¬ 
tinue, voulez-vous bien prendre encore une ou deux leçons? 
nites-moi à deynain. 

Sa figure rayonne; il est si doux de causer gaiement, 
d’être adniirée, appréciée, de pouvoir se dire {ju’il e>xiste 
anlre chose qne la mort, la pauvreté (d la servitude ! Mais 
Identol son expression change. 

— Aujourd'hui a été très agréa Ida, dit-elle naïvement, 
mai.s je ne puis répondre de deTTîaz/j... 

— È^tes-v»»us si ca|)ricieiise, lui demando-t-il en essavant 
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v;iiTiomenl di; donner à sa ronde pelile face de cliien une 
expression de tendre reproche, que vous ne sacliiez pas 
aujourd’hui ce qu’il vous plaira de faire demain? 

— Je sais bien ce qui me plairait, repond-elle avec dou' 
eeur, mais j'ignore si cela plairait à d’autres. Xe vous pa- 
railrait-il pas étrange qu’un de vos .servileurs [»rît un enga¬ 
gement sans savoir s’il vous convient? Kli bien, je suis la 


.se'”' 


Elle croit ap]iareminent (lue l’explication sut’llt, qu’il faut 
bien qu’il abandonne la main qu'il tenait et elle s’échappe 
en retraver.sant les roseaux desséchés du bord de l’étang. 


I 
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La gelée a cessé, mais Sainl-Jolin n’est jms parti. Il con¬ 
tinue à chasser tout le long tlu jour et a passer ses soirées 
auprès de Constance, essayant de son mieux de lui faire la 
cour, essayant de l’animer un peu et il pense avec terreur 
qu’il en a pour soixante ans à voir toujours devant lui cette 
statue aussi froide que les saints de pierre de l'église de Fel- 
lon. Le joug qu'il s’est imposé à lui-mème commence déjà à 
peser sur ses épaules. Ce n’était pas par dépit qu’il s'était 
engagé à miss Blessington, mais bien i>ar celle sorte de fati¬ 
gue <iiii suit une grande épreuve et il avait cédé aux impor¬ 
tunités de son père, il était le dernier rejeton d’une antiiiue 
famille, descendue en 'droite ligne de quelque brigand nor¬ 
mand, S’il mourait sans tiéritier, ses magniliques domaine.s 
allaient à des cousins éloignés. Depuis l’enfance, on ne 
cessait de lui représenter cette lourde responsalnlité et il 
avait beau paraître en faire peu de cas, son orgueil de race 
était au moins aussi grand que ccini de son père. 

— C’est votre maudit égoïsme qui vous arrête, lui disait 
celui-ci, tout gonllé du courroux (tu’ü exhalait en arpen¬ 
tant les rosaces rouges et grises du tapis de la bibliothèque. 
Vous préférez votre vie oisive au club, votre cnisitiier fran- 



fratciif: comme une rose 


;{:iR 


çais et vos infernales lubitiides de sybarite à quoi que ce 
soit au monde. Vous ne réfléchisses pas que quand un 
liomnie a reçu des avantages tels que les vôtres, il se doit à 
son pays, à ses concitoyens et... et... à so7i père, dit en ter¬ 
minant sir Thomas, faute d’une autre péroraison. 

Saint-John fronce légèrement les sourcils à ce dernier 
trait : 

— Si vous voulez me chercher une femme, répond-il en 
s’étendant avec indolence dans un fauteuil etdTin ton demi- 
sérieux, demi-moqueur, cl si vous voulez vous engager à 
remplir pour moi toutes les formalités nécessaires, k lui 
faire la cour, k raccompagner au bal, etc., je n'ai pas d'ob- 
jcciiou au mariage, puisque le devoir de continuer cette 
illustre race m'est mallieureusement dévolu ;i moi qui, Dieu 
sait ! ne tiens pas à avoir d'autres moi-même. 

— l’aire la cour !... Penh ! répète str Thomas avec mé¬ 
pris: est-ce que c'est nécessaire ? On u'a besoin ([ne de res¬ 
pect et d’estime l’un pour l’autre. T,‘est ainsi que nous avons 
commencé avec votre mère, et... 

— Et la suite a répondu au commencement, réplique 
ironiquement Saiiit-Iolin... EU bien, coiitiiiue-t-il en bâil¬ 
lant, si vous pouvez trouver, parmi vos nombreuses con¬ 
naissances, quelfjue jeune dame qui veuille m'accorder son 
respect et son estime— ce qui n'est pas proljable — ou accor¬ 
der estime et respect au domaine de Fclton, ce qui est plus 
sdr, et ce ((tii revient au même, après tout, —• elle aura le 
bonheur de devenir voire belle-lllle. Je ne m’y oppose pas. 

Sir Thomas tourne ses petits yeux féroces vers son héri¬ 
tier, en se sentant tout prêt k se livrer k un de ces accès de 
fureur, k un de ces cmporiemenl-S terribles auxquels il s'a¬ 
bandonne si fréf[uemment, pour peu qu'il eût aperçu chez 
lui la moindre velléité de plaisanter. Mais le jeune liornnie 
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n’y semMe nnlleinnnt disposi* pi sns yeux Iiaissn's sont né- 
fjtigenimpnt (Ixés sur srs fartes jninhes reraitverles de bas 
rayés ronjîe et noir. Le fcii qui brillait daii.s le regard du 
père .s’éteint devant cette apparente indilîérence. 

« Si vous êtes sérieux, lui dit-il, je vous ré[K>ndrai ([ue 
nous n’avons pas besoin de clierelier liien loin ce (jue nous 
a vain s sous la main. 

— Où donc? demande Saint-John ne comprenant pas ce 
que veut dire son père. 

— Où ? répète sir Tlionias, assez irrité de l'esprit oinusde 
son lils ; où ? dans la maison, tiom* ! 

Alors, s’apercevant qu'il a l'air surpris: 

— Dieu me pardonne, mon citer, où avez-vous l’esprit 
aujourd’hui? Où trouveriez-vous mieux que (’.onny? Son 
petit bien estconti"ii aux Quatre-tHiéiies cl arrimdirail notre 
terre ; cela semble arrangé jtar la Providence, dit-il pieu¬ 
sement en terminant, 

SaiiU-Jolin fait entendre un petit sifflement entre scs 





Conny ! s’écrie-t-il avec .surprise ; j'aiirai.s tout aussi 
songé à épouser ma mère ! Mais nous somme.s coimne 
frère et sœur depuis notre naissance ! 

— Des sottises, répond riidemenl sir Tiiumas. Elle n’est 

moi. 

— Conny ! répète encore Saint-John avec l’air de réllé- 
cliir. 

L’idée lui semhle c,ertainemcnt nouvelle, mais ti’a rien 
qui 

— Eh bien? dit sir Tliotnas avec impatience, se prome¬ 
nant par la chambre, les mains .sous les pans de son liabit 
vert. 

— Si elle n’y a pas d'objection, je n'en ai pas de mon cùlé. 
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« Une femme est aussi bonne qu’une autre, sinon meil¬ 
leure, B comme dit cet Irlandais. Eh bien ! sir Thomas, dit- 
il en se levant l'air ennuyé et faiif^'ué, je crois que c’est fini 
et que je peux rn’en aller ? j’ai promis à liellew d’aller 
visiter aujourd’hui le chenil avec lui, et comme il est deux 
heures passées, je crains que ce ne soit partie manquée. 

11 veut un liérilier; elle veut des diamants; tout est donc 
pour ie mieux. 

— Au fait, SR dit-il, après une entrevue décisive avec sa 

Hancée, elle est belle et parfaitement indilTérente, deux qua- 

« 

lités dont je rends grâces au ciel : à quoi il ajoute celte ci¬ 
tation sceptique: « Il y a juste deux ans que je me suis 
marié : le Seigneur cbàtie ceux «[u’il aime. » Cette l'étlexîon 
de Byron, à propos de sou boiihciir conjugal, me conviendra 
à moi-nième, probaldement. 


t 


Le jour de plaisir (jue s’est accordé Esther n’a pas eu de 
lendemain, I! a été comme une fraîche oasis au milieu de 
son désert. M. Linlevest venu faire une visite au château et 

4 * 

en a été récompensé par un tèle-â-téle de trois quarts d’heure 
avec inistre.ss Blessinglon. Kstlier, (lui le savait là, avait le 
coupable désir de descendre pour une bonne causerie avec 
le jeune homme; elle se sentait une folle envie de presser 
une main amie, de remontrer un reganl Idcnveiliant, d’en¬ 
tendre des paroles aimables; mais, comprenant bien (jue le 
peu de rapports qu’elle a eus avec lui a déjà donné à Gérard 
une opinion d’elle plus mauvaise que jamais, elle s’en abs¬ 
tient ali U de lui prouver iiu'ellc n’est pas l’insatiable co¬ 
quette (iLi’ilj lige avec laiil de sévérité. Elle reste donc en haut, 
dans sa froide solitude, pelotonnée sur la l>an([uelte ver¬ 
moulue (le la fenêtre et lisant PajyîélaJe roman le plus nou¬ 
veau ([u'elleaiî trouvé dans la bibliotlièiiue de Blessinglon. 
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Saint-John, qui a appris Ja visite tle JJnley et qui ne sait 
rien du généreux saerilice d’Eslher, trop fier pour ijuesîion- 
ner personne, se représente ics doux regards, les sourires, 
les serrements de mains échangés on tiréseîice de la vieille 
dame qui n’y voit goutte, et, tout en y pensant, se sent dé¬ 
voré par une sombre jalousie. 

Un soir, dans une de ses promenades solitaires, car ja¬ 
mais miss lîlessington ne l’accompagne, hlsther a franchi la 
clôture du parc pour aller sur la roule, atlirée par la s(den- 
deur d’un grand houx rouvert de graines ronges qui bril¬ 
lent comme du feu au milieu du vert foncé de ses feuilles 
luisantes’. Elle a convoité cos graines a\ec la passion des 
enfants ou des sauvages pour les couleurs éclatantes, et. elle 
est parvenue à les cueillir, non sans s’éire fort égratigné 
les mains. Ce vol fait à Tavare hiver doit emliellir et égayer 
la triste chambre hantée par les rats. Comme l'ile retournait 
à la maison, toute (ière de sou trésor, elle enteml derrière 
elle le pas d’un cheval qui trotte sur le chemin, et, à tra¬ 
vers la brume, elle aperçoit un relletécarlate. Est-ce Saint- 
John, revenant de lacha.s.se? Ce n’est pas lui, car il n’a |>as 
la taille et la tournure d’un iockey, ni une moustache rousse, 
ni une petite ligure interrogative avec un ne/, retroussé. 

— Bonsoir, miss Craven I dit Liuley se jetant à bas de son 
cheval et s’approchant d’elle en lui tendant la main avec 
empressement. Pouniiioi nVîtes-vous pas descendue l'aiure 
jour quand je suis ailé vous voir? reprend-il en marchant 
près d’elle. Je crois bien (jue vous étiez à la maison. 

— Oui, j’y étais. 

— Et vous saviez que j’étais là? 


La victime de mistress lîlessington ? 
Oui. 
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— Et VOUS n'êtes pas venno à mon secours? 

— Vous attendex-vous à ce que le maître d'hûtel et la 
femme de charge viennent causer avec vous ? demande-t-elle 
un peu amèrement. Avez-vous ouhlic que je vous ai dit 
Taulre jour que je n’étais que la servante de niistress Bles- 
sington, ayant aussi peu affaire avec les visiteurs que ta 
lîlle de cuisine elle-même ? 

— Mais ce n'est pas elle que je venais voir, dit le jeune 
homme avec assurance ; du moins je ne la cherchais pas: 
mais j’y ai été pris, et, finalement, j'ai reçu de précieux ren¬ 
seignements gratis sur un sujet auf[ue!, je le confesse, je 
n’avais pas réfléchi assez sérieusement justju 

— Les courants d’air et les hourrelets desahie, allez-vous 
dire? interrompt Eslher avec un éclat de rire argentin 
comme celui d’un enfant. 

Linlevse met à rire aussi: il est toujours charmé «l’en 
trouver l’occasion. I^a vie pour lui a été toute riante ou au 
moins souriante. 

— Réellement je m’étais flatté que ma conversation lui 
avait paru si agréable (|u‘cUe m’inviterait ;i revenir et elle 
n’en a rien fait. 

— On n’invite jamais per.sonne à Rlessington, dit Esther 
dont la langue est maintenant déliée. — Ils ne recherchent 
pas la société. Ils ont le chapelain et sa femme à dîner le 
jour de Vocl, et en voilà pour tonte l’année. 

— Et ce sont là vos seuls plaisirs? 

“ Absolument; mais je irai pas besoin de gaieté, répond- 
elle gravement en jetant un regard involontaire sur sa toi¬ 
lette de crêpe, qui est devenue rous.se et a les apparences 
d’une misère respectable. 

— Ce doit être un sort lerrilde que d’être enfermé entre 
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ces deux momies, dit Tjinlev avec compassion, sa pitié pour 
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miss Craven étant augmentée du souvenir de sa dernière 
conversation avec niisiress Dlessington. J’aimerais mieux 
vivre au haut d’un phare, ou Italayer les rues ! 

— Moi aussi, répond-elle sèchement, si on voulait hien 
faire une souscription pour m'acheter un balai- 

— Du reste, dit-il, désireux de trouver f|uelque chose 
d'agréable dans la triste vie de sa nouvelle connaissance, du 
reste, vous avez maintenant la société de miss lllessington. 

— Oui, elle est très Ijoniie .à voir. 

— Mais sa conversation? 

— Elle ne cause pas. 

— Et Gérard ? il n’est pas trè.s lion à voir, niais... 

— Non, pas trop, répond-elle. 

Et elle se sent rougir comme pour une attaque person- 


— Mais quand il n’est pas dans .son accès d’humeur 
comme l’autre jour, vous en soiivenez-v^ous? c'est un assez, 
bon garçon. 

— Vraiment? 

m 

Il la regarde avec surprise: 

— Comment, habitant la même maison, no le connaissez- 
vous pas aussi bien que moi? 

— Nous ne nous parlons jamais, répond-elle brièvement. 

— Est-ce (tue personne ne cause à iilessiiigtnu? demantle- 
t-il, tout sur[)risdes révélations de sa compague, 

— M. lllessington crie à mistre.ss Dlessiiigton, et récipro¬ 
quement, et moi je crie à tous les deux. 

— Et l’autre paire? que font-ils? 

— Aucun de nous n’aime à parler, mais quan»! cela nous 
arrive, nous parlons très fort. 

—■ Cela doit vous fatiguer. 

— Beaucoup; dernièrement je n’av'ais plus de voix quand 


I 










FRAICHE COMME UNE ROSE 


f f 


venait le soir. Je ne veux pas dire que je sois fatiguée pour 
quelques mois par-ci par-là, mais de lire, aussi haut que 
je peux, tous les jours, six colonnes du Timcj, j’avoue que 
c'est un peu fatigant. 

— C’est très dur de leur part, s'écrie-t-it avec indignation 

en regardant cette personne délicate et ce visage d’enfant 
(|ui est devenu si [cile après le premier moment d’aiiima- 
lion. • 

— Pas du tout, réijonil-elle. Je suis payée pour cela. — On 
me donne douze cents fraïu’s par an, répond-elle avec fran- 
cliise. Trouvez-vous que ce soit l)eaucou|>? 

— Douze cents francs! C’est une misère! s’écrie-t-il. 

— Vous trouvez? répond-elle avec surprise; je crois au 
contraire que c'est hcaucoup. 

Son compagnon dilFère entièrement d’opinion à ce sujet, 
mais il n’iiisisle pas et continue à l’interroger. 

— Alors, vous n’avez (le distractions d’aucune sorte ? 

— Oli ! uni ! Nous allims tous les jours à Slielford en voi¬ 
lure fermée avec les glaces levées. 

— C’est tciTible ! et (fue faites-vous (|iiaiid vous ôtes là? 

— N'rmsen revenons. 

— ICt vous ne recevez aucune \ isite? 

— Dui, vous ôtes venu Faiilre jour. 

— Suis-je l’mii([ue visiteur (pil se soit présenté riiez vous? 

— Pas tout à fait. De temps on temps, M. lîlcssington 
prend [leur et se croit arrivé à son dernier moment; alors 
il nous assemble et nous fait ses adieux. Il pleure et nous 
pleurons tons, cl alors vient le docteur, M. lîrand, ([ui nous 
rassure. 

Jamais conversation ne fut plus innocente, mais les in¬ 
terlocuteurs ont ralenti U? pas comme des gens qui, trouvant 
réciproquement la conversation agréatde, nonl [las hâte de 
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la {erniiner. On peut donc se l'eprésenter le petit cliasseiir 
en habit écarlate couvert do Iioiie, devisant aniicaleinent 
avec cette jeune fille ([ui n’y cherche [uis d'n litre aJ^réluent 
(lue de pouvoir parler libreiuenl et d’èire écoulée avec bien¬ 
veillance. Mais ils s’ofTrenl ainsi, avec c(d.le ombre de invs- 
tère {]u’aJoule le crépuscule, aux \eux <i’un aiUre chasseur 

e, vêtu aussi d’écarlat(\ n'ji'agnant le lo^jis 
a travers les lla(}iies d’eau de la route. En passant (irèsd’enx, 
Gérard, car e’esl lui, met son cheval au pas; il ne voudrait 
pas éclahoLisser une femme, meme (juaml il ne voit en elle 
(|ne la plus Insigne co(|uelte dont la vanité (‘tlVériér* s(‘ re[iaU 
de tous les hommages. Aloi’s,levant iroid(*menl son chaitean, 
il les dépasse sans leur iiarler: mais mille pensées l'agitent 
durant le trajet jnstiu'au ehàtieui. « C’était un rciuh'z-vous, 
se dit-il, un rendez-vous coiiveim avec elle, le jour on il 
est venu! Abominalde co<|uette! Il ne lui snflil pas dhnoir 
fait deux malheureux ! Croit-elle (|ne Linley voudra bien 
l’épouser? Une jolie heure pour aller se luamieuer avec un 
homme (jiCeile iCa vu ([lie deux fois dans sa vie ! A'e lui 
ai-je pas entendu dire l’autre jour à inistress Blessington 
(jiCelle ne sortait jamais de l’enceinte du pare? Mensonge I 
Jamais un homme ne sera assez fort pour lutter coiilre hîs 
art!lices d’une femme. Elle se iierdra, rien de plus sûr, si 
elle est ahandonnée à elle-môme... mais... elle est si jeune ! 
J)ois-]e l’en avertir? Xon. Ce n’esi [las mon affaire. 

— Voilà Gérard, dit Litdev en le regardant s’éloigner au 
trot. Il a l’air d'aller à renterroment. Certainement, il ne 


gagne (las à être amoureux; il était hieii autrement gai 
Tan née dernière. 

Mais Esther l’entend ;i iieine; elle a saisi d’un rapide coup 
d’mîl, au moment où il a [lassé près d’eux, l'i'Xpression 
irritée de son visage et elle est toute tremblante en se rai>- 
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pelant ce (ju’il y avait d’indignation et de colère dans son 
regard : 

— Je crains, dit-elle, ([ue M. Gérard ne trouve étrange 
(jne je sois dcliors si tard. 

— Et ([uand cela serait? répli(|ue Linley avec impa¬ 
tience. 

— Il doit être très tard, en ellét, si j'en juge par l’oijscu- 
riié, ditEsllieren regardant autour d’elle. Je n’avais pas 
remarqué qu’il fait presque nuit. 

— Il ne fait pas Ijeaucoup plus noir que (puand Gérard a 
passé, reuiar<iue Linley d'un ton un peu piqué. 

— Non, mais... 

— Comme vous avez l'ai r trou Liée ! On dirait que vous 
avez peur de lui? A votre [dace, je n’aurais aucun égard à 
l’opinion de quehiu’iin qui, comme vous le dites, n’a pas 
meme la politesse lie vous parler. 

EsLher, se calmant un peu, reprend avec dignité: 

— l/opinion de M. Gérard n'a aucune iiilUience sur mes 
actions, mais la surprise qu’ii a paru montrer en me voyant 
là ni’a fait souvenir que je devrais être rentrée dejiuis 
une heure. 

— Onabesomde vous^ je suppose? dit le jeune lioinmc 
d'un air peiné. Je voudrais Lien (|ue vous ne fu3.siez pas si 
nécessaire: on a toujours besidnde vous. 

— Il y a par ici une petite |(orte, dit-ellcen montrant une 
certaine impatience de s’en aller: en sautant [lar-des-sus et en 
prenant une allée de traverse dans le parc, je rentrerai vingt 
minutes plus tôt qu'en suivant la route. Adieu. 

— Adieu, répund-ii à contre-cœur. Je ne suis pas altéré 
de sang généralement, mais je voudrais que Gérard se fdt 
cassé le cou en tombant de cheval ce malin avant d’être 
venu mettre le nez dans nos affaires, et si j’en juge par 
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votre visage, vous n’en seriez pas tachée non plus. Eli bien, 
quand nous reverrons-nous ? 

— Jamais... un jour on l'auire... lUentôt'... ré 
Esllier en hâte cl ne sacliaiU ce qu elle répond, mais vou¬ 
lant lui échapper le plus Lot possible. 

Puis elle s’élance par-dessus la petite harrièro et disparaît 
dans le brouillard. 

Saint-John, rentré au château et avant laissé son cheval 

à un groom, ne peut suiiporier d'être enfenins entre i|ua- 

tre murs'; aussi prend-il le parti de ressoriir el de marcher 

le long de l’avenue jusqu’à ce qu’il attive à la grille d’entrée. 

La il s’arrête, appuie ses bras sui* une i»orte basse’et reste im- 
« 

mobile en regardant au loin la loute par Uuntello doit ren¬ 
trer Estlier eu conipagnie de Liulej. 

— Ils ne se quitteront probablement {(u’au dernier mo¬ 
ment, SC (lit-il durant cette attente solitaire. 

Tirant sa montre, il calcule le temps comme s’il voulait 
boire, jusqu’à la lie, la coupe amère de la jalousie. 

— Il y a un mille et demi à compter de reiidroil où je 
les ai rencontrés ; voyons le temps qu’ils mettront â le par- 
(jourir. 

Il n’a pas longtemps à attendre. Avant cinq miiiuies, on 

entend le galop d’un cheval, et Gérard, saisi d’une sorte de 

honte d’étre surpris par Linley comme s’il était aux aguets, 

■ 

se caclie derrière un gros arbre. 

Linley est seul. Son visage est tourné du côté de la mai¬ 
son dont les hautes fenêtres éclairées forment de grands 

carrés lumineux sur la sombre façade. 11 cliei-che du l'e- 

(| 

gard celle d'Esiher, et, dans son ignorance, il contemple 
avec amour la chambre où rnistress Jîlessiiigton, aidée de 
ses femmes, élabore péniblement tous les apprêts de sa toi¬ 
lette du soir. 


s 
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— Elle aura traversé le parc, pense Gérard avec un senti¬ 
ment involontaire de soulagement; elle craint, apparetnmeiiî, 
que je ne parle de son escapade. 

Il redescend ravcnue et, prenant un sentier qui tourne 
autour du[potager, il gagne une porte du parc, et, là, s’arrête 
[tour attendre Esllior. 

Le chemin (ju’elle avait pris, le croyant le plus court, se 
trouve être le plus long. Des [lortioiis du parc ont été envi¬ 
ronnées de barrières afin de séparer les daims du troupeau 
d’Écosse. Une grille restant lialdtuellement ouverte est fer¬ 
mée avec un cadenas et il faut qu’elle cherche une autre 
eutrée. 

Tandis qu’elle foule de ses pieds fatigués rherbe humide, 
Gérard sesentassailli de mille craintes vagues. Quelui serait- 
il arrivé pendant celte obscurité ? Mais cette partie du parc 
est bien close. A mesure que le tem[(S s’avance, ses inquié¬ 
tudes augmentent; mais eiilin il entend Iquelqu’un courir 
avec une respiration lialetante ; Esthei', (|ui ne court plus 
si bien ((ue du temps de Glan-yr-Afon, a été prise de 
frayeur eu sc croyant poursuivie par des taureaux écossais 
ou des esprits des ténèbres. Sa peur augmente lorsijiie Gé¬ 
rard, (lu’elle ne voyait pas, ouvre pour elle cette porte, et 
elle s’arrête brusquemcni ; mais, eu s’apercevant que la 
porte s’ouvre par une aclion toute naturelle, elle ralentit 
seulement le pas. 

— 11 est un peu tard, je le crains, monsieur Gérard, dit- 
elle avec une certaine hésitation à enfreindre le silence qu’elle 
avait promis mais supposant qu’il ii’élait pas venu là pour 
se taire. 

Il regarde à sa montre : 

— Six heures moins dix niiimtes, répond-il avec une 
froide politesse. 
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— Vraiment? Je ne eruyais pas ({u'il fût si lard jusqu’à 
ce <|ue voire air de... de... surprise me l'ait rappelé. 

Malheureiiseincnt son exeuseest des plus tuai ehnisies. 

— En vérité! dil-il, d’un ton "lacé. 

— Je ne m'étais pas apeirue que la. nuit venait si vile, 
eonlinue-l-clle innoceminont sans penser qu’elle aggrave 
ses torts à chaque mot. 

— Je n en doute pas, répiitjue-l-il toujours aussi l'ruide- 
ment. 

Elle s’était adressée à lui d'un air humble et contrit, espé¬ 
rant l’adoucir par celte soumission ap[ia]'enle et être sim- 
plenieiil grondée, mais la sécheresse de ses ré[»jnses linit 
i)ar la blesser. 

— Quand ou est en agréable compagnie, reprend-elle 
avec un rire nerveux, on ouldie la. fuite du temps. 

— Assurément, répond Gérard s’efforçaiil de dissiniuler 
une colère croissante, mais incapable de dire plus qu’un mol 
à la fois. 

— Quand on n’a pas fait tin vreii de silence perpétuel, 
c’est un soulagcniciU de imuvoir iin peu causer avec quel¬ 
qu’un qui n’est ni s-ourd, ni jnaeiy dit-elle enhardie par 
rimpalienee. 

— C’est un grand plaisir, en elfet, réi)li(iue-l-i! profondé¬ 
ment irrité ; et pourtant, si a'ous voulez bien me le [jerniel- 
Ire, ajoute-t-il, ne pouvant résister à la tentation de lui don¬ 
ner un avis, si vous voulez bien en ci'oirc quehju’un beau¬ 
coup plus âgé que vous et qui n’a d’autre interet rpie le 
vôtre, en celle circonstance, j’üscraî vous avertir de choisir 
une heure plus convenable pour vos eulreliens, (jnel que 
soit le charme que vous trouviez dans la société du sympa- 

eM. Linley. 

Les pauvres n’outpas le droit d'être difliciles, répond- 

20 






FKAlCillî COM MF UNE ROSE 


3îiO 


elle (run air mi peu houdeur; vous pîiraissez oublier que 
j’ai bien |mîu de inotuenls libres dans la journée. 

11 se redresse de toute sa hauteur et ses lèvres (lui s’auiin- 
eisserit lui donnent une expression des plus sévères. 

— J’avais raison, so dit-il à lui-inênie? ils ne s étaient pas 
ronconlrés par hasard. 


— Je vous fais mes excuses, miss Craven, de m’être môle 

de vos alTaires, <|ui ne me cunecrnent en aucune façon. Je 

croyais seulement, comme vous êtes très jeune, (jue vous 

■ 

pouviez i^niorci’ (juc des promenades ?tocturîies avec un 
hoinine du caractère de binley pourraient faire tort à la 
réputation d’une femme. 

— Je ne sais rien de smi caractère, réplique-l-elle avec 
lin accent de déli. Tout ce que je sais, c'est qu’il est hnn et 
poli il mon cf^ard, ce que je ne reiiconlre jias ailleurs. 

Alors pour éviter la limite de clicrcher à provoquer sa 
pitié en lui iiiontrant ses larmes, elle le quitte brusquement 
et renlre dans son port de refuge, sa grande chambre nue 
et sotrihre. 
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Le temps sc passe et Gérard est encore à lilessin^ton. Il 
y est resté, inalf^ré le dîner à six heures, inalf^ré l'ennui de 
ce repas prolongé par ces vieilles gens, nialg^ré scs etTorts 
inutiles pour tirer de sa liancée d'autres idées que celles 
qu’elle puise dans Follet ou le 3ourml des demoiselles-, 
[I a fini par y renoncer et passe maintenant la soirée à lire 
le Tbnes^ le Field et inéiue, en désespoir de cause, il a par¬ 
couru deux chapitres et demi du volume de Pamtla qu'Es- 

w 

thor avait laissé par mégardc sur la table du salon, (juelque- 
fois, en dépit de lui-méme, il sc prend à désirer que sou 
mariage soit un fait accompli. —Quand nous serons mariés, 
pense-t-il, il ne sera pins nécessaire de nous parler. Oiou 
merci ! nous n'en serons |>as réduits a vivre en cmn[)agnic 
l’un de l’antre, par économie, et elle pourra alltu’ de son 
côté, moi du mien, .rachèterai une caj gaison do miroirs, do 
verroteries et de calicot et j'irai faire un voyage d’explora¬ 
tion dans l’Afrique centrale; j’apprendrai la langue harmo¬ 
nieuse des indigènes et je m’alisliendrai do travailler à les 
convaincre de l’immortalité de l’ame par des arguments 
persuasifs. 

De temps en temps la voix de sa conscience lui crie : 
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Éloigne-toi ! Fuis! Mais lui, fort de son innocence, lui ré¬ 
pond : Je n’ai nulle tentation à craindre ; je la vois rarement, 
je ne lui parle jamais et je la regarde le moins possible. 

Mais cette femme souffre et dépérit chaque jour: un feu 
inconnu Ijrùle ses veines; elle vit dans un étal d’agitation 
dévorante. Hien qu’ils ne se rencontrent que rarement et ne se 
parlent pas, ils sont sous le même toit. De son observatoire 
dans la galerie, elle le voit partir le malin et rentrer le soir. 
A déjeuner et à dîner, ils sont assis en face Tun de l’autre. 
Elle peut étudier son visage à la dérobée, sans qii'on la voie, 
pendant qu’il eutrelient pénihlement celle tjui doit occuper 
I)our toute la vie la place qu’Eslher a tenue pendant un seul 
jour, pendant ces vingt-quaire beuresd’un rêve doré, Par- 
foi.s, ils se rencontrent sin- l’escalier et sa robe noire Ucflleure 
(jiiand ils passent en silence à coté l’un de l’autre. La nuit, 
elle reste éveillée, écoulant pour entendre son pas dans le 
corridor <|uand il se rend à sa cbambre, et elle attend ainsi 
de longues lieures, parce que, sans so douter que quelqu’un 
veille en même temjjs ([ne lui, il est là dans le fumoir pro¬ 
longeant indéfiniment sa rêverie au milieu des nuages de 
fumée dont il s’enveloppe. 

De|)iiis (juelque temps, M. Blcssington est beaucoup plus 
valideelil insisteafiji qu’on lui Use depuis le moment du thé 
jusqu'à celui oii il se couche, c’est-à-dire une grande heure. 
Quelque fatiguée et enrouée f|ue soit la jeune lectrice, Gérard 
ne vient pins à sou secours; il n’oITre plus de la remplacer, 
quoique la toux si fréquente de celle ([u’il regarde comme 
une coijuette maudite lui perce le conir. Avec les alterna¬ 
tives coiUiniielles de gelée et de dégel, de pluie et de soleil 
des hivers anglais, la santé de la jeune lillo a décliné rapi¬ 
dement. Le fait n’est ([lie trop évident, sauf pour elle-même 
qui, n’étant pas acenutumee à voir les progrès d’nne ma- 
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ladie chez elle ou chez les autres, croit f|iiVlle n’éprouve 
qu’un peu de faiblesse ou de fatigue, qui passeront av^ec le 
retour du printemps. 

Un dimanche, en particulier, Uslher s’est levée plus faihie 
et plus nerveuse que do coutume; il lui faudrait rester à la 
maison et s’étendre sur un lit, mais cela ne se peut pas. l^es 
devoirs les plus impérieux sont eiicnre ceux du dimanche. 
Si le temps est favmrahle, M. lltessiiigton ne manque jias 
le service divin; il se trans|mrle, appuvé sur le hras d’un 
domestique, dans son vieil haliit noir hontonné jusqu'à son 
menton branlant, et. arrivé ;i sou liane, il est déposé 
dans un coin d'où il peut voir sans être vu. Il y a, dans ce 
coin, place pour lui et pour la personne r[ui le dirige dans 
ses dévotions, ce qui est loin d'èlre une sinécure. Tantôt il 
faut le presser, tantôt le ralentir pour les réponses (|u’il 
prétend faire selon le rituel; presque eiiliéremeiit sourd et 
aveugle, il veut, ce[>emlarit, montrer son zèlo religieux, à 
la grande fatigue de son guide spirituel, qui y pertl ses soins 
et sa peine. Aussi Esther pousso-t-clle un soupir do soulage¬ 
ment quand elle arrivcà la (in de cette tâche au-dessus do ses 
forces. Et ce môme dîmaiiciie, pour une cause ou une autre, 
les divagations du pauvre vieux n’ont, de mémoire d’homme, 
jamais été plus étonnantes, au grand anuisemeiit de la con¬ 
grégation, mais au grand désespoir de sa famille. Ce joiir- 
là, donc, Eslher ne commence <à respirer que lorsque le ser¬ 
mon commence et que le vieux stiuire s’installe commo¬ 
dément pour dormir. 

La chaire est occupée par un prédicateur irlandai.s, vigou¬ 
reux, ardent, peu instruit, iiui a entrepris de conduire au 
ciel ses auditeurs à l’aide de toutes les namuies de l’enfer; 
c’est un de ces ministres maladroits qui ne reculent devant 
aucune navrante description pour nous convaincre que 
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nous sommes mortels, et ([ue le tombeau nous attend. Il 
foree l’attention, et, en même temps produit la. terreur. Es- 
ther écoute en tremblant, tandis cn il dckMût avec de minu¬ 
tieux détails» le ver qui ne meiiri pas ». Cette peinture est 
assez terribie par eile-môme, sans avoir besoin de commen¬ 
taires: mais, ayant l1maf,nnation exaltée et la raison aRaiblie 
par son étal de maladie, la mallienreiise lllle se représente 
son pauvre frère dévoré )iar ce ver qui ne meurt pas : c’est 
trop horrible I elle se cacbe le visage de ses mains, et s.'atïaisse 
en cliancelant, saisie d’une sorte de vertige. Si elle pouvait 
sortir, prendre l’air un instant! Alors elle se lève d’im pas 
mal assuré, ouvre le banc et traverse l’église au milieu des 
tidèles étonnés. Au moment où elle est près do la porte, elle 
sent qu’elle va s’évanouir et s'appuie contre la muraille. Gé¬ 
rard, qui l'avait observée avec inquiétude, s’aperçoit que 
sa démarche est chancelante et qu’elle chorclie un point 
d'appui. Aussitôt, sans se rendre compte de l’eiïet que son 
action pouri'a prodiitre sur sa bien-aimée, il se lève et suit la 
jeune lille. Elle était parvenue :ï gagner une tombe, sur 
laiiuelle elle s'était assise, tournant avidement son visage 
vers l’est d'où sou file un veut frais qui la ranime un peu. 

— Vous ôtes soud'ranie, lui dit-il en se penchant vers elle 
avec sollicitude et oubliant en ce moment de se montrer 
froid et inflexible. 


Elle ne répond pas pendant , un instant: puis, respirant 
longuement et essayant de sourire ; 

— L’église était si étoiitîée, dit-elle eu .soupirant, et avait 
une si forte odeur do gaz qui me fait toujours mal î et puis... 

Elle frémît. 

— Oui !... cet homme efîrayanl, vous parlant de la pour¬ 
riture du tombeau... 

— .I(! voudrais de tout mon comr (lu'il y fût lui-même, 
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dit Gûranl. Il pourrait s'y livrer à ses métaphores favo¬ 
rites. 

— Et c’est si terrihle de penser (f iie mot cela estivai, — 
(lit-elle en fixant sur les siens de "rands yeux eiïrayés, 
comme pour y chercher (uielt(ue raison de s(^ rassurer, — si 
terrihle de penser (]ue même la réalité; dépasse toutes ces 
peintures révoltantes: que nous tous, nous deviendrons un 
objet d’horreur, tous, vous et moi, jeunes et vieux, les plus 
beaux et les plus laids: 

— Ma pauvre enfant, ne vous laissez pas aller à ces 
pensées malsaines; elles vous rendent malade . 

— Suis-je malade, croyez-vous, réellement? dit-elle en se 
levant avec une grande vivacité; ai-je l’air malade? 

Les ravages produits sur son visage et sur toute sa [>er- 
sonne par les chagrins de ces derniers mois sont trop évi¬ 
dents pour (ju’il lui réponde autre chose que la vérité : 

— Oui, vous êtes malade. 

— Vous croyez «lue je vais mourir? dit-elle iTiine voix 
faibleaîn posant sa main sur son bras, tandis (|ue ses grands 
yeux fiévreux semblent pénétrer jusiiti’ati fond de son âmi*. 
Les gens sont-ils destinés à mourir dfis (|u’ils sont faibles et 
maigres commme je le suis? 

— Mourir! Dieu nous en préserve, rév>oiid-il en essayant 
de parler légèrement. Ne parlons pas de morli je crois que 
c'est cette vue des tomlieaux (lui aura inspiré ce malbenreiix 
prédicateur. Allons, vous n'ètes pas assez bien pour retour¬ 
ner il l'église, et moi je n’ai nulle envie d’en fondre la (In d(‘ 
son discours funèbre. Rentrons ;i la maison. 

Iis y retournent donc ensenible, et là, il ne semble pas 
encore disposé à la quitter. Il la fait asseoir près d’une 
fenêtre ouverte et reste debout près d’elle la main ap|uiyée 
sur h' dossier de .sa chaise. Ils semblent se retrouver comme 
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ils étaient autrefois, et le souvenir de ce passé adoucit ieson 
de sa voix, qu’il n'a pas naturellement douce : 

— Vous n’êtes pas faite pour ce genre de vie, lui dit-il en 
se baissant pres(]ne jusqu'à son jeune visage dévasté; il y 
faut une femme d’une bonne santé, d'un âge moyen. Pour- 
([Lioi avoir entrepris cette tâche? Pourquoi n’étcs-vous pas... 
pas mariée ? 

p]iie se tourne vers lui en rougissant et avec un regard 
douloureux ; 


— Parce ([ue, dit-elle en essayant de plaisanter, personne 
ne m’a demandée, je pense. 

— Mais vous étiez fiancée lorsque... lorsque nous nous 
sommes quittés. 

— Oui. 

— Et vous ne l’étes plus? 

Avec (juelle impatience il attend cette briève réponse 
qu’elle articule lentement : 

— Non. 

— A-t-il donc... hem !... découvert quelque chose*? re¬ 
prend Gérard, ayant peine à trouver une formule convena¬ 
ble. 


Elle s’anime tout à coup : 

— Découvert quelque chose?s’écrie-t-elle indignée. Croyez- 
vous donc impossible que je puisse être honnête une seule 
fois dans ma vie? je iui ai tout dit nini-môme. 

— C/est vous qui avez rompu alors? 

—■ Non... 

— C’est donc lui? 

— Oui. 


—■ Pauvre garçon ! il avait de bonnes raisons pour vous 
en vouloir! dit Saint-John. 

Tout ce (jii’il a souffert lui-même lui revient à la mémoire 
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quand il pense à la trahistm qui a fait le malheur de deux 
existences. 

— Mais il ne m’en a pas voulu, s’écrie-t-olle vivement; 
il n’était que peiné... Oh ! si |)einé ! Je ne puis ino pardonner 
quaml je pense à sou chagrin au niomeiu uù jt^ lui ai tout 
révéle ! 

Ses yeux errent avec dislractiiui dn chté de VPlnlèvement 
des Sabines, tandis que sa pensi‘e se reiiorte vers ce bout de 
rocher où, un trish3 jour d'automne, elle a lu’isé le emur 
d’ii]! honnête hoinnic. 

— Non, reprend-elle, il n’avait nulle colère. Il n'a jamais 
pensé il lui-même 1 H n'a jamais pon.sé (lu’â moi ! 011 ! c’était 
bien là de rarnour. 

— Et pourtant il n’a pas voulu vous épouser? dit Saint- 
John, exaspéré par ces éloges qui lui semblent la critique 
de sa propre conduite. 

— Non, reprend-elle tranquillemeni, vous avez raison. Il 
n'a pas voulu m'épouser, quoique je le lui nie demandé; 
mais c’était par intérêt pour moi: il ne pensait pas à lui- 
même. Il m’a dit qu'il ne pourrait jamais me rendre lieureuse, 
puisque je ne l’aimais pas. Il avait tort, je l'aimais et je 
l’aime encore lieaiicoup- Si je n’aimais pas le seul ami (lui 
me reste au monde, que deviendrais-je? dit-elle on termi¬ 
nant, les yeux remplis de larmes. 

— Vous avez une grande puissance d'aimer, réplM[ue 
Saint-John ([ui, bien qu’il ne manque pas de générosité, est 
exaspéré par ces expressions de tendresse, ces laimics et ces 
regrets accordés à son rival. — Je vous envie, mais je déses¬ 
père de vous égaler jamais. 

— Les hommes ne comprennent l'amour que sous une 
seule forme, dit-elle avec dimceur ; les femmes ont plusieurs 
manières d’aimer. Je l’aime, lui, parce <|n’il est le seul être 
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complètement flésintcressé que j’aie jamais rencontré: mats 

je suis de votre avis que, ce que Ton appelle réellement de 

« . 

Vamour, on ne réprouve qu'une seule fois dans la vie. 

A ces paroles, à cette assurance de fuléliié qu elles ren¬ 
ferment si innocemment, une joie immense remplit son 
cœur; c'est une joie prèle à déborder, prête à s’abandonner 
à tous les transports de la passion la plus violente; mais 
Thonneur, cet inflexible geôlier f[ui retient sous sa puissance 
nos sentiments les plus vifs, Thonneur commande, et il 
l'écoute. 

II lui tend seulement la main en lui disant : 

— Esther, soyons amis. Je suis fatigué de ce silence et de 
cet éloignement. Vivons en paix. 

— Je l’ai toujours désiré, répond-elle avec la môme dou¬ 
ceur en laissant sa petite main dans la sienne. Vous le savez 
bien ! Mais vivons en paix à part, non ensemble. Cela .sera 
mieux. Combien de temps, reprend-elle tout à coup, la voix 
tremblante et les yeux liumides, combien de temps... comp- 
tcz-vou.s rester... encore. 

— lVmi’(|uoi le demander? répond-il tandis que l’orgupil 
et la passion se livrent en lui un grand combat. Pourquoi 
voulez-vous le savoir? Dans cette grande maison, il y a bien 
[daee [tour nous deux, .le ne vous y gène pas, apparemment ? 

— Oui, dit-elle avec agitation, oui, vou.s me gênez. Vous 
me gêneriez dans une maison plus grande encore. J'aspire 
à m’éloigner devons tous les jours davantage. Je crois que 
je respirerais jilii.s facilement si je pouvais menfuir. 

Il SC tait, toujours i>encbé vers elle, en proie à une émo¬ 
tion invincible, mais que les liens qui l’enchaînent lui dé¬ 
fendent d’exprimer. 

— Oui, continue-t-elle, \mus me l’avez promis le jour où 
nous nous sommes rencontrés snr rescaMer : vous m’avez 
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pruniU tly partir au premier moment, et voilà plus d’un mois, 
et vous êtes encore ici ! Assurément, ajoute-t-elie les joues 
enflammées et les yeux brillant du feu intérieur (lui la 
dévore; assurément, la inaîlresse la plus CNi{,manle vous 
laisserait bien ([uelque liberté. Pourquoi avez-vous manqué 
à votre parole ? pourquoi êtes-vous resté ? 

l^endant (luelques instants, il{,mrdele silence; U interroge 
sa conscience à laquelle il n’a que trop résisté; puis, la 
rougeur au front, il répond enlin : 

— C’est parce que je vous ai trompée et me suis trompé 
moi-môme. Ce lieu me retenait par une attraction qui n’é¬ 
tait pas celle de sa présence, à elle, .l’y reste atlaclié cottime 
un homme s’attacbcaii tomlieau ou gît sa deriiiêreespérance. 

— Ob ! n’y restez pas [iliis longtemps, s ecrie-t-cIle avec 

un accent passionné et en prenant sa main entre les siennes. 

j\e vous trompez plus vous-même. Comprenez la. vérité et 

« 

|)arlez avant «fu’il ne soit trop lard. Si vous ne partez pas, 
il faudra que ce soil moi! 

Comme elle pleure en lui parlant, ses larmes brûlantes 
inondent la main qu’elle ndient. Il se met h genoux tirés 
d’elle. Son empire .sur lui-même a disparu devant la passion 
si longtemps comprimée. 

— Vous m’ordonnez de partir, lui dit-il d’iine voix bri¬ 
sée par l’émotion, et, en me l’ordonnant, vous pleurez 1 Que 
dois-je croire? Vos paroles ou vos iai'mos ? 

—' Mes paroles, répond-elle en s’eirorçant d’être calme 
afin de le calmer. Une fois, vous le savez, j’ai agi avec faus¬ 
seté; laissez-moi réparer ma faute en cngageaiu un bon- 
nête lioinme à résister à la tentation, à ne pas mamjuer, 
à cause de moi, à tous ses devoirs... Jurez~moi ([ue vous 
partirez... Je sais que vous ne manquerez pas à votre ser¬ 
ment. 


/' 
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Il garde le silence. Il hésite à prononcer cette sentence 
(le bannissenient ; il ne pent se séparer irrévocablement de 
la feu line (]u’il a une fois éloignée de loi avec une juste 
colère et dont la frêle vie semble être aujourd’lmi liée à la 
sienne. 

— Jurez-lei lui répète-t-elle avec fermeté; sinon je pars 
ce soir, en p(M’(lant mon oniijne gagne-pain. 

Son insistance le rappelle à lui-même. 

— Vous ne serez pas exposée à celte extrémité, dit-il 
froidement. Laissez-moi seuleitieiU jusqu’à demain matin, 
et je vous jure de vous obéir. 

— C’est bien, répond-elle en essayant de sourire à travers 
ses larmes, tjueliiiie jour vous me remercierez et vous 
direz ; « Celte fille était mauvaise, mais elle m’a donné un 
bon conseil. » 


Les habitants du cbâleau reviennent de l’église; le squire 
est dans une voilure basse, conduite par un groom aussi 
vieux (|iie lui et traînée par un poney également hors d’âge. 
— Il faut que je remonte, dit Esllior sc levant en hâte. 


Mistress Blessiuglon déteste, autant les yeux rouges qu’elle 
déleste les robes noires, et [lar la même raison. 




XL 


I/après-midi du dimanche, le vieux couple s’endort, cha¬ 
cun de son ci)lê, devant ic feu du ^u'and salon: mais depuis 
l’arrivée de Saint-John, le petit salon li coté a été dévolu h 
lui et à sa liancée, pour de tendres tcte-à-téte et ils peu¬ 
vent se livrer en liberté à leurs témoignages d'alTection, 
ainsi que des (lancés sont censés devoir !e faire. Adiré vrai, 
je doute fort que, dans cet après-midi, ees témoignages 
aient été bien vifs de part et d’autre. Goitstancc est étendue 
nonclialamment dans un fauteuil. Elle atine \'our^raje, et le 
dimanche on ne peut pas travailler. Ses pieds reposent sur 
un tabouret, et.ee sont eux qu’elle conlciniile, absorbée 
dans de profondes réllexions au sujet des h miel es d’aeier de 
ses souliers, en se demandant s’il ne serait pas mieux de les 
avoir plus petites pour faire paraître les pieds plus petits. Saint- 
John est assis près d’une table, la tête appuyée sur sa main, 
et dessinant des chevaux qui sautent des bari’ières impossi¬ 
bles, des porcs primés, des danseuses de féeric.s, des bons¬ 
hommes qui se boxent. Lui aussi eslalisorbé, mais non au 
sujet des boucles de souliers. Il a quelque chose à dire à 
miss Blessington, quei((ue chose de peu agréable, cl il ne 
sait par oii commencer. Le hasard le favorise. Miss liles- 

“>I 
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sington, en levant les yeux, surijrend ceux de son amaiil 
fixés avec une expression qii'eüe ne lui connaissait pas, non 
vers elle-mê[ïîe, coin nie elle pouvait s’y attendre, mais vers 
un objet au dehors. Elle regarde dans la même direction, 
et découvre que c’est bien peu de chose ; c’est seulement 
« la pauvre miss Craven » qui attire son attention, tandis 
qu’elle traverse le jardin lentement et la tête inclinée. 

— Comme celte iille a l’air malade ! dit-elle d’un ton de 


dépit. Je crois vraiment (|ue les personnes de celte classe 
ont plaisir à paraître dans un état piioyahle, alin de vous 
impatienter. 

C’est pour lui le moment de parler: 

— Constance ? dit-il sans lever la tête et à derni-voix, 
(juel motif avez-vous eu pour ne pas m’écrire que cette jeune 
personne était ici, (|aaml vous l’avez su? 

— Vous m’aviez défernlu de prononcer son nom, répnnd- 
olle froidement, et, à vi'ai dire, je n’étais pas fâchée fiue 
vous la vissiez en cet état. Si vous ne vous étiez pas ren- 
conti'és, vous auriez gardé d’elle un tendre souvenir toute 
votre vie, ce ([ni ne peut pins être maintenant que, par vos 
yeux, vous avez vu ([u’ellea perdu toute sa beauté. 

— Perdu sa beauté? répète-t-il avec un profond étonne¬ 
ment. 


— Eli bien? rein’eiid-elle langnissamment, pourquoi ré- 
pétez-v'oLis mes [jaroles? Vous savez que je ne l’ai jamais 
beanconp admirée. Je ne puis admirer les brunes ; mais, 
c’est all’aire de goût ; ce qui ii’est pas ail'aire de goût, mais 
un fait, c’est que toute la beauté (ju'elle pouvait avoir a 
complètement disparu. 

Gérard sourit dédaigneusement : 

— Je la trouve telle qu’elle a toujours paru à mes veux, 
répli(iac-t-il, c’est-à-dire la plus jolie femme que j’aie jamais 
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vue. Un peu do pâleur ou de maigreur ne la ehange pas 
beaucoup. Mais, comme vous dîtes, les godts diiïèreut. Moi, 
j'aime les bnmes. 

— C’est bien polideme le dire! s’éi‘rie-t-elleenrougissaiit. 

Atta(|uer sa ligure ou ses luilettes, c’est la plus grande 

blessure qu’elle puisse recevoir à travers son arniure éprou¬ 
vée. 

Saint-John sourit encore; 

— En nous engageant l’iin à rantre, dît-il, n’était-ce pas 
convenir que nous nous trouvions les êtres les plus beaux 
de la création? 

— Ce n’est pas l’usage qu’un homme exprime une 
préférence pour une a Litre femme devant celle à tuii il 
est (iancé. 

— 11 n'csl pas question de préférence, répond-il lran([uil- 
lement. Je ne prétends pas faire de comparaison entre m>us 
et miss (iraven en ce tnoment, car je ne pensais pas ii vous. 
Contentez-vous de me paraître la pins hctic après elle. 

Elle détourne la télé, trop indignée pour lui répondre. 

— Constance, repreiul-il en cliangeanl de ton, qnanti je 
vous ai demandée en mariage, ne vous ai-je pas détdaré 
honnêtement ce que je pouvais et ce que je ne-pouvais [tas 
vous donner, et ce dernier [toint, c'est radmiratioii sans 
réserve qui accompagne généralement ramour. iS”est-il pas 
vrai ? 


— Parfaitement, répond-elle avec irritation, et comme je 
ne suis pas une de ces femmes pour iiiii tous ces/eux, toutes 
ces ardeursy tous ces transports de la passion paraissent né¬ 
cessaires pour le honheurdu ménage, je ne les regrette nul¬ 
lement. J'ai toujours pensé, conliime-L-elle avec une aiïecta- 
tion de haute moralité, ijue le respect et restinio sufliseiil, 
et je le pense encore. 
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— Mais pouvons-nous avoir rtiii pour l’autre ce respect 
et cette estime? réplii]ue-'t-il d’un ton derni-moQueur et 
demi-triste, lorstjue, de votre côté, vous ne vous souciez de 
moi, personnellement, h aucun dci^ré, puisque vous saviez 
très bien, au moment où je vous ai demandée, que j’étais 
amoureux fou d'une autre personne et que vous ne m’avez 
accepté que comme un bon parfi? Quant à moi, je n'ai 
rien fait, j’en conviens, dans toute mon inutile vie, pour 
m’attirer l’estime ou le respect. 

— Est-ce (jue cela vous frappe pour la première fois ? 
dit-elle sècheLiieut. Je ne vois pas qu’il y ait eu le moindre 
clian<^emcnl dans notre situation depuis (jue notre mariage 
est décidé. Aus sentiments réciproques sont exactement ce 
(jiFils étaient avant que vous ri'cussiezde pareils scrupules. 

— Et quels étaient ces seiiiiments ? réplique-t-il amère¬ 
ment. Itien ne nous rapi>rochait, sinon, ainsi que le dit sir 
Thomas, (]ue nos propriétés se touclicnt, qu’il faut bien se 
marier, fpie nos âges se conviennent et (lue nous n’avons 
pas d’aversion l’un pour l'antre. 

— C’est bien cola, répond-elle avec liiimeur. 

— Et cp,pendant, continne-t-il sèvèreiiient, bien que 
j’eusse mi.s à mi mon emur devant vous en vous dévoilant 
tons ses tristes secrets, léien qtie v'ons eussiez la conviction 
que je n'étais pas garanti par mon amour pour vous, vous 
m’exposez à la tentation... la plus cruelle des tentations, 
sans m’en avertir. Élait-ee bien ? était-ce lovai ? 

w 

— Puisque vous m’obligez à me défendre, répond-elle 
avec colère, je dois vous répéter, comme je vous l’ai déjà 
dit, que le meilleur moyen, selon moi, de vous guérir de 
votre caprice pour Est lier Craven, caiirice qu’elle a, du reste, 
récompensé par la plus noire [lerlidie, c’élail de vous la 
montrer telle qu’elle est aujourd'hui. 
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— C’est ce (]ne vous avez jtensr*, reprend-il avec une 
sourde imprécation. Mais e’éiait une terriIîle méprise, une 
erreur qui ne peut amener pour tous qu’un mal iri’épa- 


— Je ne suis pas du laul convaincue ([ue cela amène un 

mal quelconque pour ce qui trie concerne, répond-elle froi¬ 
dement et sans comprendre sa pensée. 

— Je ne parlais (uis de \ ()iis, dit-il d'un ton sec. 

Elle ne réplique rien. H se lève et fait quehiues tours 
dans la chaml)re en se disant qu’en ellet, s’il vent fiuVlle le 
comprenne, il doit s’expliijuer pins clairement, (iominc elle 
continue à garder le silenci*, il s’arrête devant elle et parle 
vivement, mais non sans quelque emliarras, comme quel¬ 
qu’un qui a conscience de dire des clioses [leu agréables à 
entendre. 

— Constance, je dois vous dire la vérité, une vérité qui 

n’est pas aussi llalteiise que les di.scniirs (fiie l'on vous 

adresse onlinairemeiit ; mais, du moins, il vaut mieux que 

■ 

vous l’entendiez dès à présent, que d’attendre pins lard 
pour nous faire mutuoliement des iTju’oclies. Nous ne itou- 
vons nous dissimuler que, vous et moi, nous n’avons |>as 
l’un pour rauire les sentiments (lue doivent avoir un mari 
et Une femme. 

" l’euli ! fait-elle dédaigneusemonl et en détournant la. 
tète, nous somrnes comme tant d’autres. H est trop lard 
pour faire toutes ces réllexiuns. Vous auri'V. pu songer ii 
ces objections il y a deux mois, avant de me deman¬ 
der, et non anjonrd’bni que notre mai’iage est résolu, à la 
connaissance de tout le monde. 

— Vous avez raison, re[ircnd-il lranf(uillement. J’aurais 
dû y penser plus tôt, mais j’avoue que je n’y avais pas ré- 
Héchi et que je serais resté dans cet état de suprême indilTé- 
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rence ;» tout, si je n’étais pas venu ici, et si vous n’aviezpas 
jetéEslIier Craven sur mon chemin. 

Elle se love toute droite, une colère sourde rend son beau 
visage plus pâle et sonfexpression plus dure ([ue de coutume, 

— L’intention de cette longue tirade, dit-elle, signifie, en 
bon anglais, que vous voulez épouser Estlier Craven, au 
lieu de moi. 

Il reste silencieux. 

— E.st-ce bien cela? répète-t-elle d'une voix plus aigue 
que sa voix douce et factice. 

— Du moment, dit-il avec clTort, mais cependant avec 
fermeté, que j’ai pris cet engagement, vous devez croire 
assez en mon honneur |>our ne pas me soupçonner de vou¬ 
loir le rompre de mon plein gré. 

Les diamants de famille apiiaraissent à Constance dans 


tout leur éclat et leur noinhre, — collier, aigrette, hroclies. 
1/ifiée de les voir briller dans les lieaiix cheveux d'Esthor, 


sur son cou charmant, lui est insupporiahle : non, elle ne le 
dégagera pas de sa parole ; elle tiendra serrée celle cliaîne 
que Sun honneur l’einpèche de rompre. 

— .le suis bien aise, reprimd-fdle froidement, de l'assu- 
rance que vous me donnez. Par considération pour moi, 
vous ne pouviez, on effet, concevoir une telle idée. C’est, 
|)oiir une jeune personne, tout ce ([ii'il y a de plus fâcheux 
(jiie son prochain mariage ait été annoncé partout et soit 
rompu brusquement. 

Il va verslafenêtre pour cacher son amerdésappointement. 

— Très bien, dit-il avec calme. Les choses resteront 
comme elles .sont, sans doute. J'ai cru <le mon devoir de 
vous avertir ([ii’il y a peu de chances de honheur dans un 
mariage aussi dé|)Ourvii d’alfection que le notre. Vous n'au¬ 
rez à lilàiner que vons-mèinc de ce (|ui s’ensuivra. 
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Le voile de la nuit s’est étendu sur notre hémisphère. Ks- 
ther s’est endormie le sourire sur l(;s lèv'res ; il lui a par¬ 
donné 1 II ne la hait plus ! (je n’étnil pas la haine (jui Itril- 
lait dans ses yeux profonds, lamlis (jti'il se peneliail vei’S 
elle dans ce cimetière où elle s’était réfugiée, pres(jue défail¬ 
lante et lorsqu’il s’agenouillait à ses cotés avec, une si vive 
émotion. Et mainlenanî., une joie mélaiicnliqne remplit tout 
son être. Il lui a rendu intact le souvenir du passé, de ce 
doux et court passé de Feltoii ; personne ne ]ieut plus le 
lui ravir, pas môme miss Ülcssinglon à (|ut appartiemienl. le 
présent et l’avenir. Elle rêve de lui, elle rêve (|ii'elleest 
dans la bihllotljèqne à Fellon, dans le denii-jmir des stores 
baissés, des sombrfîs ravons de vieux cliôue, einhauiné du 

r ^ 

parfum des Heurs, cl, là, elle entend dans le corridor son 
pas rapide, il est à sa porte; il va l'ouvrir; inaisfiuol? 

cette porte ne s'ouvre pas. 11 la pousse doucement: un peu 

» 

plus fort... elle ne s’ouvre t)as davantage. Pourquoi tant de 
précautions, comme s’il craignait d'ètre entendu ?... F’ile 
s’éveille en sursaut, complètement, et s',‘iperçoit que ce n'est 
pas un rêve ! Il y a (jiiehjii’Liti ([tii cherclieen elTet à ouvrir 
line porte en la iionssant avec le oioins de Inmit possible, et, 
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dans le premier moment d’eirroî, elle s’imagine que e/est 
celle de sa chambre ! Pourtant, en écoutant mieux, elle est 
détrompée. Le bruit apparemment vient d’en bas, sous ses 
fenêtres. Tout à coup elle se souvient ([u’il y a une {>orte 
donnant dans le jardin placée au-dessous de sa fenêtre, 
mais de manière à pouvoir la voir de chez elle, et par la¬ 
quelle tout rété se fait le service de la maison, mais f]ui, 
pendant l’iiiver, est presque toujours fermée. Klle se met sur 
.son séant, et reste sans bouger au milieu de l’obscurité la 
plus profonde. 

Le bruit se répète, comme si (luelqu’un tâchait, des pieds 
et des mains, de forcer cette porte. Quand on est sans lu¬ 
mière, on perçoit les .sons les pins faibles. Estber saute de 
son lit et court, pieds nus sur le froid plancher, vers la 
fenêtre, (duvranl un lieu le volet et tremldant de tout son 
corps, elle regarde au dehors. Il n’y a pas de lune, mais 
l’arniée des étoiles jette assez de clarté [lour pouvoir distin- 
gnor la ligure d’un homme essayant d’ouvrir la porte en 
question. Lutin elle voit doue de ses propres yeux ce bri¬ 
gand que sou i[nagination lui a si souvent re[U'ésenté ! Que 
faire? Il est probable f|u’elle est la seule personne éveillée 
dans cette vaste maison. IVuidaut quelques instants, elle 
reste incertaine, tandis que ses dents claquent de froid et 
que des bourdonnements terribles remplissent ses oreilles. 
Ira-t-elle appeler les domestiques? Mais où les ti’ouver ? 
Elle ne sait |>as on ils couchent, ils sont logés à des lieues de 
cliez elle, dans une autre aile du château. Appcllcra-t-elle 
miss iilessingtou? Elle conuait bien le chemin de sa cham¬ 
bre, aiHlessous de la sienne; mais que pourraient faire 
deux femmes contre les alla{]ucs de voleurs bien déterminés? 
Osera-t-elle recourir à Saint-John, qui logeii. queli}ues pas? 
Dès (|UR cette idée lui vient à l’esprit, elle la met à exccii- 
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lion. Allumanl luie l’t ^’eiivoloppant ;i la tifue ü’iine 

robe do cliaiiibre, ('Ho ouvno sa porte et cotirl [uir la galerie 
frapper à celle de liérard. Mais (lérard dort profondéiiieiil. 
Elle frappe de nouveau et toujours, jusiiu'â s'en faire mal 
aux. doigts, et elle a[ipellede toutes ses forces; 

— Monsieur Gérard ? 

— Otii est là? répond enlln une voix endormie. 

— C’est moi: c'est Esllier! dit-elle toute palpitante 


fraveur. Ouvrez! ouvrez vite ! 

■V 

—■ Esther? vous, Estlier ! dit-il de riiitérieur, et cette 
fois complètement éveillé. — Mon Dieu ! (lu’est-il arrivé? 
Attendez une minute. 

Il s’iiabille [irompleimMU et lui ouvre. 

— Etes-vous malade? lui d('inand(^-l-il avec une vive 
in(|iiiéttule en la trouvant at>ptiyée contre le montant de la 
porte, pale comme la mort et la terreur [leiiite dans les yeux. 

— Aon ! non ! répond-elle d’une voix rauifue (H (mtrecoii- 
pée, tandis (jLie tout semble tournoyer autour d'elle. Aon I 
mais il y a un liomme... je l’ai vu.. i|ui eliercbe à pcmélrer 
dans la maison ! 

— Que diatde est Cfun ? rei>rcnd le jeune liommeavec ani¬ 
mation, Don nez-moi,votre liirnière ; j’irai voir ce (ju’il veut. 

— Aon ! non ! n'y allez pas, s’écrie-l-elle folle de frayeur 
et sans avoir conscience dcco([u‘elle dit. .le vonsdéfend.s d'y 
aller ! Il vous tuerait !... 

Et tout en parlant ainsi, elle rêtreinl de ses beaux bras 
nus Pt, laissant tomber le (lambeau, se jette, inanimée, sur 
sa poitrine. 

A’est-ce pas là le rêve ([ul, depuis plus d'un mois, pour¬ 
suivait Gérard nuit et jour ? X’est-ce pas là le désir constant 
aLKiuel son lioiineiir seul lui défendait de céder et (jui se 
trouve tout à couvi réalisé? et cependant, comme l’accom- 
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plisseniBni (l6 nos désirs ne répond presf[iie jamais a l’idée 
que noire imagination s‘en était rorinéc, il n’éprouve guère, 
en ce moment, qu’un embarras extrême. Que va-t-il faire 
de cette chère créature évanouie dans ses bras au milieu de 
l'obscurité profonde? Va-t-il la déposer sur son lit et l’y lais¬ 
ser, tandis qu’il ira s’enquérir du sujet de sa frayeur? Mais 
les domestifjues, s’ils prennent l’alarme, peuvent pénétrer 
dans sa cliambre et l’y découvrir, et ainsi, malgré sa par¬ 
faite innocence, elle se trouverait a jamais compromise! 
Tandis qu’il délibère en lui-méme, ayant toujours cette 
belle.tete^reposanl sur son épaule, scs cheveux soyeux ca¬ 
ressant son visage, il aperçoit un tilet de lumière qui s’é' 
chappe par ia porte delà chambre d’Esther. Une bougie y 
brOle encore, et dèsjors il s'y dirige, dépose son doux far¬ 
deau sur le lit couleur cannelle,''et sans prendre le temps de 
lui faire reprendre ses sens, il va tâchetLde découvrir ce qui 
a'pu',lui causer cette frayeur extrême,[lout en'se'Jdisant que 
cejne peut être fiu’un elfet de son imagination malade. 

Il regarde îpar la fenêtre, et, commej elle, , aperçoit un 
lioinme à la pâle lueur des étoiles. Sans s’arrêter un moment, 
san.s'accorder même une pensée à Eslher toujours évanouie, 
Saint-luhn se précipite dans la galerie, non sans éprouver 
une excitation presijue agréable ii'ridée d’une aventure; il 
court par les_corridors,^desceml rapidement les fi'oids esca¬ 
liers de pierre, traverse le vestibule, Jes salons, jusqu’à ce 
{ ju’en lin il ait[atteint l’étroit passage qui conduit à la porte 
du jardin. Dès qu’il eu est [O'ès avec sa iumière, !c bruit 
cosse. H reste immobiIe,;''espérant[rentendre3 encore, mais 
vainement.. Alors il pose de côté sa bougie, va décrocher les 
anli(iucs fermetures (|«i tiennent la porte verrouillée, et 
regarde au^ dehors.Ê D'abord iP ne.voit rien que’le jardin 
dans sa triste apparence d’hiver et le ciel parsemé d’étoiles, 
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mais un seeoiul coup d’u'il lui f;ii{ apprcovoir la forme iiuli's- 
lincte d’un homme riui olierriie à se ilissimuler dans i'omhre 
d’im des contre-forts de la muraille. 

— Qui est là? crie-t-il d’niie voix forte. 

Personne ne répond. 

-— Qui est là ? répète-t-il. Si vtuis ne me répondex pas, 
je fais feu ! 

Ce n’est qu’une menace, car il ne porto aucune arme ;niais, 
à peine a-t-il parlé, que l’homme [lai-aît et se rajiproche de 
lui : 

— Ne tirez pas, monsieur, je vous en prie, c’est moi ! 

Des boutons de livrée hriltent dans rniuhre, et le coupa¬ 
ble est reconnu. Ce n’est qu’un jeune mauvais sujet de va¬ 
let de pied, qui, déjà plusieurs fois, a été soup(;onné d’avoir 
trop de penchant à passer la nuit à renseigne de Y Échiquier. 
Une furieuse colère s’empare de SaiiU-.lo}in à ce dénouement 
ridicule de raventure, et il apostroplie le jeune homme d'nn 
ton assez sernhlahle à celui ([u’eiU pris son i)ère en [lareille 
occurrence. 

— Que diable, monsieur, avez-vous à vous caciier ainsi 
de manière à effrayer toute une niaisou? 

— Excusez-inoi, monsieur, j’étais allé, seulement... seule¬ 
ment... faire un tour dans le parc. 

— C’est un mensonge ! s’écrie Saint-John tonjonr.s en co¬ 
lère. Ce n’est pas au milieu de la nuit que l’on va se prome¬ 
ner! Dites la vérité, sans aggraver votre, faute. Vous étiez 
à l’Échifiuier, je suppose. Avmiez-le tout de suite. 

— Pardon, monsieur, répond le jeune homme en haïssant 
la tète d’un air de contrition : il y avait nue jeune demoi¬ 
selle de Shelford qui craignait de .s'en aller seule, et je l’ai 
accompagnée.-.. 

! répète Sainl-lohn en réprimant 
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un sourire. Eli bien ! ia prochaine fois, ayez la bonté de 
clioisir une lieure plu.s convenable pour reconduire les jeu¬ 
nes lieinoiseiles. 

— Et (iiiand je suis revenu, monsieur, j'ai trouvé la mai¬ 
son fermée : alors j’ai iiensé ijue. je pourrais |>asscrpar cette 
porte fjuc lietsy oublie souvent de verrouiller en dedans; 
seulement, elle tient si fort... 

~ Et Belsy n'avait pas oublié cette fois de la fermer, dit 
sévèrement Gérard ; c’est bien, monsieur, ne recommencez 
pas, ou l’on vous renverra sans vous donner de ceriilicat. 

Heureux d’eu être quitte h si bon marché, le jeune 
boni me s’esquive et Gérard remonte chez lui. Il ne peut 
s’empôciier de rire eu pensant à la frayeur mortelle de la 
pauvre Estlier et à ses supplications patliéti(iues: « N’y 
allez pas ! il pourrait vous tuer ! •> 

— Si je ne cours jamais un plus {jrand danger, se dit-il, 
je deviendrai vieux comme Malhusalem. Pauvre petite! Je 
Voudrais savoirs! elle estreveuiie à elle... 11 faut qu’ellesaclie 
que ce brigand sanguinaire ne m’a pas assassiné cette fois... 

Il s’arrête près de sa porte et écoute attentivement; nul 
bruit ne se fait entendre. H frappe légèrement: pas de ré¬ 
ponse: une seconde fois, il n’en obtient pas davantage. Avec 
un i»eii d'hésitation il entrouvre la porte ; il pénètre dans 
la cliambre. A la lueur d'une bougie qui brûle encore sur 
la toilette, il peut voir Esther étendue sur le lit comme il 
l’y a posée et toujours sans connaissaîice. Cet évanouisse¬ 
ment a toutes les apparences de la mort. 11 se penche vers 
elle, en contemplant avec admiration ces belles paupières 
baissées, ces beaux cils soyeux et son admiration n'est pas 
sans un mélange de peine, car il voit mieux dans le long 
regard qu’il lui accorde que dans des coups d'u'il à la dé¬ 
robée les taches violettes qui sont sous ses yeux, le léger 
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afTaissement de scs joues, l’expression douloureuse dos li¬ 
gnes de sa bonelie. Mais relie ('oiitem[dation ne sufltt [las 
pour la rappeler à la vie. il ne sait ((iie faire, a\aiU été ra¬ 
rement témoin d’un évMiiouisscnieiU si [U’olongé. Il faudrait 
des sels! Il en clieredie innlileinent sur la toilette où ne se 
trouvent que des brosses, îles }ieignes, une Bible, une grosse 
pelote, et ni essences, ni pommades, ni (laçons ü'odeur 
d’aucune sorte. Tout à fait en peine de savoir ce iju'il fau¬ 
drait faire, il retourne vers le lit et coinnienre à (Voiler les 
mains d’Esllier dans ses mains, puis se baisse i)our veir de 
plus près s’il y a quelque apparence (jii’elle reprenne sa 
connaissance. Scs lèvres sont si près qu’il lui est impossible 
de n’y pas poser les siennes... Mais bientôt il revient à lui 
avec un sentiment de lion te d’avoir [tris avantage de son 
insensibilité,et, se relevant, il se contente de earesser douce¬ 
ment ses mains toujours si fi’oidesel de sui’veiller avec une 
ardente'impatieuce le retour à la vie si lent à se manifester; 
enlin quelques synqdômes de ce l’éveil ap[iaraissent dans le 
mouvement des paupières, dans le légei- frémissement des 
lèvres, et son regard encore vague, un peu etlVayé, rencontre 
celui de Gérard; une légère teinte rosée vient colorer ses 
joues pures; la conscience tout à coup renaît, en meme 
tenqis ([iie la frayeur. 

“Où est-il? demande-t-elle d’une voix failde. Kst-il 
parti?... Vous n’ètes pas blessé? 

— Ce n’était pas un brigand bien dangereux, lui répond 
Gérardavec un sourire rassurant. Ce n’était que Thomas ([ui 
avait été reconduire sa belle et tâchait de rentrer à la mai¬ 
son sans quVm reiilendît. 

— üh ! tant mieux ! Mais, ajoute-t-elle en regardant au¬ 
tour d’elle, comment suis-je ici? Il me semble que j'étais 
restée dans la galerie? 


':i 
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— Je VOUS ai np[>orlée là... J’espère que vous ne me 
trouvez pas trop lianti d’ètre revenu, après vous avoir lais¬ 
sée évanouie, pour voir si vous aviez liesoin de soins? 

t^lle rougit et se relevant, assise sur le lit, elle essaye de 
rassembler avec les deux mains ses cheveux en désordre. 

— IHiisque vous êtes mieux, lui dit-il tendrement, je m’en 
vais. 

Il va pour s'éloigner, mais avant qu’il n’ait gagné la 
porte, elle est l>rusi|uement ouverte, et tamstance, échevelée, 
en rolie de chambre, toute hors d'elle, se précipite dans la 
chambre en s’écriant : 

— Oh ! miss Craven, j’ai peur ! J’ai entendu des voix 
dans le jardin !... Saint-John ! ! ! 

Jamais tragédienne n'a fait une exclamation de surprise 
égale à celle de Gonslance sur ce simple mot ; Saint-John! 

— Kfi bien ? dit celui-ci, vivemeiil contrarié d’être décou¬ 
vert dans ce moment critique. 

— Je pense que je- puis vous demander fini vous amène 
ici ? re[irend-elle en se redressant de toute sa liauteur, 

— Vous le jioiivez parfaitement, répond-il en s’elTorçant 
de recouvrer son sang-froid, et je n’ai pas la moindre ob¬ 
jection à vous le dire. Je suis venu pour essayer de faire 
reprendre connaissance à miss Craven qui s'était évanouie 
en m’apjielant, comme la. seule personne à sa portée, parce 
(|n’nn homme essayait de s’introduire dans la maison. 

Tandis (ju’il parle, son proiire récit lui paraît invraisem¬ 
blable. 

— Kl vous n’avez pas été empêcher cet homme d’entrer? 
dit (’,onsiancc onbliaiU scs griefs personnels pour ne songer 
qu’il sa sdreté |iersnniielle. 

— Je vous demande l)ien pardon, j*\ suis allé: maisayant 
découvert (|ue c’était un domestique resté dehors par mé- 
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garde, je suis revenu le dire ;i inlss Craven, dans le cas où 
] elle aurait repris eonnaissanee, ou sinon lui porter seeoiirs, 
comme on doit le faire à son seinhlahle. 

Après avoir parié, il se croise les bras et la regarde en 
face hardiment. 

— Je n’aurais pas pensé que ce fût votre alTaire, réplique- 
t-elle, sans chercher à cacher son incrédiiliO', l’ounpioi ne 
pas sonner une femme de chambre ? 

— Parce que, et vous le savez, bien, j’aurais eu beau son¬ 
ner, personne ne m’eût entendu. Les sonnettes ne répondent 
qu’en bas et les domestiques logent en liant. 

— Pourquoi ne pas m’appeler, moi ? 

— C’eût été au moins aussi inconvenant, réiiond-il d’un 
ton railleur, et, d’ailleurs, c’est une idée qui ne me sei'aii 
jamais venue. 

Quelque chose dans .son a(:(‘ünt l’irrite singulièrement. 

— En elîet, reprend-elle d'un ton glacé, ce ne sont lias 
mes affaires ; que miss Craven reçoive tatit quùdle voudra 
1 les visites des messieni's dans sa chamlire, à deux heures 
du matin, je ne m’en soucie nullement ! 

Elle allait s’en aller, mais il va se placer devant la porte 
pour l’empeeher de sortir, et, saisissant son poignet avec une 
rudesse dont il ne se doute pas, il s’adresse à elle d’une voix 
fipre, sourde et tremblante d’émotion. Ses yeux, où elle 
n’avait jamais vu que de rindîtrérence, lui laneent des 
lia mines de colère : 

Z' 

— Constance, lai dil-ii, qu'eniendez-vons itar ces insinua- 
lions? Comment osez-vous les exprimer? Votre esiirit est-il si 
corrompu que vous ne puissiez croire ;i la luirelé desautres? 

— Vous conviendrez, reprend-elle avec obstination, bien 
qii’assez elTrayée par son expression sévère, que la situation 
est au moins équivoque. 
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~ J’en conviens, repoinl-il péniblement ; je le sais, j’en 
soulTrc et cependant, si J’étais seul en cause, je refuserais 
de m'abaisser jusqu’à vous répéter les explications (jue je 
vous ai déjà données ; mais il s'agit <ie la jcuuie lille si par- 
failomenl innocente, compromise par ma propre faute, et je 
(lois vous jurer, je vous jure devant Dieu, Constance, fjue 
la chose s’est passée telle ([ue je vous l’ai dite. C’est la vérité 
tout entière... Maintenant, me crovez-voiis? 

Elle ne répond pas. 

— Me crovez-voQS? vous dis-je, 

b V 

Con.stariee a gardé l’expres.'^ion froidement obstinée qu’il 
ne connaît ((ue lrü[) bien quand elle lui rétiond : 

— Il doit peu vous importer à présent (]ue je vous croie 
ou non, puisque, eu tous cas, vous avez pris le meilleur 
moyen de rompre votre engagement. iXqà, hier, vous m’a¬ 
vez assez franchement fait comprendre voire désir de rede¬ 
venir libre... Soyez salisfail ! Je vous rends votre pa- 


— Comme vous voudrez, repond-il d’un air sombre. Dieu 
sait ([u’il n’y a jamais eu lieaucoup d’amour entre nous... 
()iic c’était seulement un mariage de convauiance des deux 
cotés... Mais, de dire que le hasard iiui nous a fait trouver 
cnsembhg miss Cravcn et moi, cette nuit, poudant quelques 
momenls, a pu déterminer la rupture de notre engagement, 
(Vest comme si vous disiez que j’ai menti en vous affirmant 
ce qui s’est passé sur mem honneur de gentilhomme! 

Il a pâli en prononçant ces dernières paroles. 

— Vraiment! réplb]ue-l-{dleavec un sourire bien fait pour 
l’exaspérer, mais s(3 coiiliant dans rinviolabilité de son sexe. 
Malheureusement, continue-t-elle, je ne suis [las de mon 
siècle; j’ai gardé des préjugés (juaiit aux .notions des con¬ 
venances et de l’iionnèicié, et, par conséiiueni... puis(iue 
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VOUS n’avez plus aucun droit sur moi... permettez-moi de 
me retirer. 

Il quitte sa main qu'il tenait encore, et, ouvrant la porte, 
il la salue en lui disant : 

— Allez, je n’ai ni le pouvoir ni le désir de vous re¬ 
tenir. 

Elle part sur res hautaines paroles. 

Esther s’étail glissée hors de son lit, tremblant de tous ses 
membres, et, appuyée sur le dos d'une chaise, elle écoulait 
tout le temps avec la surijrise et l'horreur peiides dans scs 
yeux, innocents, largement ouverts. Aussitôt <1110 miss üles- 
sington a quitté la chambre, Saint-John se tourne vers elle, 
et d’une voix où se mêlent le remords et la passion : 

■— Ma bien-ainiée, lui dit-il, pardoiiiiez-inoi de vous avoir 
exposée à celle scène criielic! 

Elle cache son visage que couvre une rougeur brû¬ 
lante : 

— Sortez, dit-elle d’une votx éteinte, sortez bien vite! Ne 

•k 

dites pas un mot de plus! Ne donnez an en 11 prétexte à ses 
affreuses calomnies. Allez, je vous en conjure ! 

Il lui obéit à l’instant. 



XLTl 


Des trois personnes dont le repos a été troublé par les 
amours de Thomas le valet de pied» une seule est capable 
de re[)rcndre le fil de son sommeil interrompu. Miss Bles- 
sington, de retour à sa clianibre, ayant rctléchi un (junrt 
d’heure avec sang-froid sur sa destinée dont elle venait de 
trancher le nœud, et ayant donné un grand soupir à la mé¬ 


moire des diamants de Gérard, avait reposé sur l'oreiller sa 
tête blonde et parfumée et sciait endormie rlu sommeil de 
l’innocentx^ Miss lîlessinglon est bien près de posséder le 
secret de rétcrnelle beauté et de l'éternelle jeunesse, c’est-à- 
dire rabsenee complète d’émotion: mais le dieu du sommeil, 
qui n’aime (ju’une demeure tranquille, s'est bien gardé de 


secouer ses piavols sur les fronts soucieux d'Esther et de 
Saint-John. 


Celui-ci, toute la nuit, se promène de long en large dans 
■ sa chamlmo, fort tourmenté, non de la conduite (lu'il va 
tenir, car il est hlon décidé, mais de refïct qu’aura produit 
sur Esther la manière froidement sceptique dont Constance 
a accueilli son lustoire invraisemblable et pourtant vraie. 

Ouant à Esilier, ne pouvant supporter l’idée de rentrer 
dans ce lit couleur cannelle, elle s’est enveloppée d’un grand 
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châle et s’est assise près tle la fcnôire, t^piaai les premières 
lueurs du malin si lentes <a paraître il ti rant ces longues, 
longues nuits d’hiver. Malgré le froid, ses mains sont 
brûlantes. Depuis quelques jours elle ressentait dans son 
côté une douleur aigue qui a fort augnienté cette nuit, 
jusqu’à l’empêcher de respirer. Deux pensées lui reviennent 
constamment : « Vais-je tomber malade ? « Ou bien ; « Vais- 
je être renvoyée? » Elle ôte son châle, ne pouvant plus 
supporter celte chaleur fébrile, cl se demande si la lièvre 
qui la brûle est produite par Uexcitalioii des événements de 
la nuit, et si la fraîcheur du malin ne la. soulagerait pas. 
Quand le jour paraît, comme elle éUiit presque hahilîée. elle 
met son chapeau et une jaquette, et elle descend l’escalier, 
sans bruit, pour gagner cetlo porto du jardin qui a causé 
tant de trouble et se dirige vers le parc. 

11 n’y a pas de vent ce malin, mais le pâle soleil est voilé 
de nuages et l’air est très vif. Esihei’ n’est jias encore loin, 
et elle est arriMée un moment sur la hauteur qiii duinine 
le sombre étang bordé de roseaux, quand elle entend un pas 
derrière elle, et bientôt Gcirard est à ses côtés. 

— Qui vous amène ici? Pourquoi m’avez-vous suivie? lui 
demande-1-elle vivement ; les fenêtres de miss Blessingiou 
donnent de ce côté et... elle peut nous voir ensemble. 

— Qu’elle nous voie! répoiul-il liardiment. 

— Elle ne croira jamais que c'est par hasard que nous 
nous sommes rencontrés, reprend la pauvre Eslher avec 
agitation. 

— Elle aura raison: ce n’est pas par hasard. 

— Elle croira que c’est un rendez-vous! s’écrio-t-elle 
encore en joignant les mains dans son angoisse extrême. 

— Peu m’importe qu’elle le croie. 

— Ce n'est pas très iiien à vous de parler ainsi, dit-elle 
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H’un ton (le reproche. Vous etes nn homme; vous pouvez 
i>raver l’opitilon, mais ii n’en est pas de môme pour moi. 

— Que nous imimrtet je vous le répète, l’opinion de 
Constance? N'avez-vous pas entendu de vos propres oreilles, 
celte nuit, qu’elle me donnait mon congé? 

— elle était en colère, répond Ksllier d’une voix faible 
et en l)aissanL la tôle. Elle eu aura du regret et vous par- 
dojmera. 

— Vraiment 1 dit-il en souriant; d’abord je n’en crois 
rien, et, ensuitfv, à dire vrai, je ii’ai pa 



ü a 


mon pardon. 

— Vous devez le faire, ré[iond Esther en relevant la tète, 
— et une vive rougeur colore son visage; —vous devez lut 
exidii|uer (|uc ce qui est arrivé cette nuit ne saurait elre un 
obstacle à votre mariage; v'ous devez vous elTorcer de la 
(!Onvaincre, ne fi'it-cei|ue pour raniour de moi! 

Ii froiH^e le sourcil : 

— Quand nn esclave, dit-il, a brisé sa chaîne, il n'est pas 
tenté de la reprendre. 

— I’our(|uoi vous être vous-méme enchaîné? répli([ue- 
t-e!lcavec véhémence. Tout est venu i>ar votre taule. Pour¬ 
quoi avoir |n’is cet engagement? 

— Parce ((lie, répoiid-il avec un acceiil de reproche, je 
.soulirais trop cruellement du coup ([ue vous m'aviez 
porté... parce ([u’il fallait me marier comme seul rejeton 
d’une ancienne famille... et <|ue je me disais fiu’elle seule, 
(le toutes les femmes (pie je connaissais, était trot» stupide 
])our me tromper, trop froide pour me rendre jaloux... et 
(|ue, par conséiiuent, elle, du moins, ne me ferait pas 
soullrir. 

Il se défend ainsi avec vivacité et non sans une sorte 
d’amertume. 
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Esilier, un instant silendouse, reiireiul la parolo d’imo 
voix suppliante : 

— Monsieur Gérard, dit-elle en tremblant, vous ni’aviez 
promis de partir dans les vin^n-quatre heures. Vous en 
souvenez-vous, et,..{Mes-vnus (irêt? 

— Je m’en souviens, ré[U)nd-il lentement et je suis prêt, 
mais... O 7tianque?’ à ma promesse. Ne me rcfïardez pas d’un 
air de reproche, Estlier! t’/est une autre ]>romesso que je 
veux vous faire. Je .suis tirèi à vous jurer, — ses yeux 
brillent d’une tendre expression tout eu parlant — itrêi à 
vous jurer que je ne voustjuitterai jamais, â moins que vous 
ne me chassiez, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Voulez- 
vous accepter ce serment iilulot (]uc l’autre? 

Elle pousse un cri de surprise, eu reculant d’un pas : 

— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas! 

— Je veux dire, l'epreiid-il les yeux brillant d’un bon¬ 
heur inaccoutuuîé, je veux dire, Estlier, que je ne |uns 
vivre sans vous... et que vous... vous ne itouvez vivre sans 
moi. 

Incapable de nier cette vérité, elle se tait, iroulilée et 
confuse. 

— El, continue-t-i! avec tendresse, n’est-ce pas là une 
des raisons pour lesquelles votre santé est ébranlée? vos 
joues sont décolorées? N est-il pas vrai ? i\e suis-je pas pour 
quelque chose dans ce changement? 

— Vous vous trompez, dit-elle, croyant que la pitié 
seule le ramène à elle, j’ai eu tiu grand chagrin iiuand vous 
m’avez repoussée ; mais... je l’aurais supporté... je crois... 
si je n’avais pas perdu mon pauvre frère. 

Elle se détourne pour cacher ses larmes, et Gérard, con¬ 
sterné, ne sait plus que penser : 

— Vous pouviez le supporter ? répète-t-il simplement et 
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tristement. Oui ! je le vois! J‘avais tort de croire que je serais 
jamais le premier objet de raiïection de personne au 
inonde! 

Ils marchent en silence T un auprès de l'autre. La pluie 
commence à tomber en larges gouttes d’un de ces noirs 
orages d'hiver. Le Iiangar des daims avec son toit rouge et 
ses murs peints en vert n’est pas éloigné et s’élève sur un 
monticule au milieu d’épais buissons. 

— Vous n’auriez pas dù sortir par un temps pareil, dit 
Gérard en regardant avec sollicitude l’apparence si délicate 
de sa compagne et ses yeux brillants de lièvre ; allons nous 
mettre à l'abri jusqu’à la lin de l'orage. 

Arrivée là, Lstlier regarde pensivement cette pluie qui 
tombe sur la terre frémissante, tandis que Saint-John va et 
vient, tout absorliô dans ses réllexions. En lin, paraissant 
sortir d’un rêve, il s’approche d’elle et lui parle, avec 
calme d’abord, puis avec mie véhémence toujours crois¬ 
sante : 

— Esther, dit-il, je pensais tout à l’heure qu’en réunissant 
même les jours cl les semaines depuis le moment oii nous 
nous sommes rencontrés, en ajoutant ce mois passé à Feltou 
durariL lequel nous n’avions d'yeux (juc riiii pour l’autre, à 
ce mois passé ici où nous avons à iieine échangé deux pa¬ 
roles, nous nous connaissons à peine. Il se peut, d'après ce 
(jue vous dites, quoique je ne le croie pas, que vous ne 
valiez absolument rien... lise peut encore que vous puissiez 
facilement m’oublier. — Eh bien ! je vous le jure, moi, je 
ne puis supporter l’idée de vivre sans vous. Esther! ajoute- 
t-il du ton le plus passionné, Estlier, je veux que vous 
m’apparteniez, et quelle est la raison (luis’y opposerait? 

— Avez-vous oublié, répond-elle avec un triste sourire, 
êètte iiLiii où vous'm'avez dit que vous ne me pardonneriez 
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jamais, ni dans co monde, ni dans l’autre? Qu’ai-je l’ait de¬ 
puis pour que vous changiez de sentiment? 

— Je pense qu’alors j’avais perdu l’esprit, reprend-il avec 
ardeur ; mais, quand bien même vous devriez me tromper 
encore comme vous l'avez fait à Felton, quand vous de¬ 
vriez me mentir de cet air ingénu qui peut cacher tant 
de fausseté, eh bien ! xc consentirais encore à tenter l’aven¬ 
ture! 

Elle sourit, tout en secouant la tête. 

— M'aimez-vous donc si peu, poursuit-il avec chaleur, 
qu’il ail SLifli de cette scène t»our tuer en vous tout amour? 
“Non!... Vous m’aimiez assurément, convenez-en, ma 
chérie, quand vous essayiez de me retenir dans vos hrasel 
qnè vous plenriez sur mon cieur? et Dieu sait ce qu’il m’en 
a coulé de vous en éloigner!... Parlez, Eslher! ré[ioiidez- 
moi... ou plutôt, non, taisez-vous, si vous devez me dire 
que votre amour, qui me rendrait si heureux, est entière¬ 
ment passé ! 

— Pouriiuoi, s'écrie-t-elle enrni avec un accent doulou¬ 
reux et presque dur, pounjuoi insistez-vous autant pour 
me forcer à m'expli((uer? Pounjuoi voulez-vous que je 
convienne que je vous aime toujours, quand je suis décidée 
k ne jamais vous épouser? 

— Jamais! répète-t-i! dans sa surprise extrême. 

— Jamais ! redit-elle avec fermeté. J’étais alors, autre¬ 
fois, un Lien mauvais ttarti pour vous, sans fortune, sans 
position; mais aujourd’hui... 

— Mais aujourd’hui?... 

— Aujourd’hui que je ne suis plus qu’une da?ne de co?n~ 
pagnie, à peine un degré au-dessus de la femme de 
chambre... et inainteiiant que tout le monde pourra dire de 
moi ce qu'en dira miss Blessiugton... 
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— Que peut dire miss iilessingion ? Que vous êtes dé- 
traiie? 

— Non, pas cela... répond en roiigissani Esther. 

— Quoi? Que vous toussez de manière h rimpatienier? 
Que vous êtes d’une sensibilité excessive? 

— Xon ! MOU ! Vous savez trop Ijien tout ce qu'elle a pu 
dire ! 

» 

— De tout ce qu’elle a ])u dire, je n’ai retenu que ces 
trois mots : « Vous êles libre! » 

— Elle était dans l’erreur, assurément, et quand elle en 
sera convaincue, elle reviendra à vous. 

— lirand Dieu! Esther, voulez-vous me renilre fou? Vous 
qui connaissez ma profonde indiirérence pour elle! 

— Elle est du moins votre égale. C’est pour vous un parti 
sorialile. 


— El suis-je, moi, un si bon parti? moi qui, en échange 
de votre douce vie, n’ai presque rien à vous olTrir tant que 
vivra sir Thomas, qui vivra cent ans! Soyez plus généreuse, 
Essie, coiiiiniie-l-il en se rapprochant d’elle et prenant ses 
petites mains froides dans les siennes, comprenez que 
(l’être ma femme, jaloux et mal élevé comme je suis, c’est 
un destin plus dur que d’être l’esclave du vieux Dlessington. 
Enfant! c’est vous (jui auriez pitié de vous-même. 

— De moi? dil-cllc avec émotion. ]S’ai*je pas mérité tout 
mon malheur. Eaissez-rnoi partir ! Un jour vous m’en re¬ 
mercierez. 

— Jamais ! dil-il avec énergie et la saisissant pour la 
presser contre son cœur. Voilà le seul moment de Ijonheur 
qui m’ait été accordé depuis notre séparation. 

— Laissez-moi partir! reprend-elle d’une voix émue. 

— Je vous laisserai aller seulemeiit si vous dites ; « Saint- 
John, je ne vous aime pas. » 
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Elle essaie de prononcer ces fatales paroles, mais elles 
restent dans sa gor^e, el, confuse, agitée, elle ne peut ({ue 
cacher sa tôle sur sa poitrine. 

— Je le savais bien! dil-il d’un accent de triomphe. Essic, 
vous ne pouviez me tromper plus longtemps. 

Puis il baise ce front penché et la retient, tandis <iu'ellc 
essaie de se dégager de ses bras. 

Esther, posant la main sur son hras, reprend résolnment : 


— Vous nPavez promis de partir li ma [treinière rétiiûsi- 
tion. Terminons cette hute cruelle... Ihu'iez! 


— Je ne partirai pas! Je nie sens «lélié de ma protiiesse. 
Il n’existe plus entre nous d’autres ohstacle.s ijiie ceux 
que vous créez vous-mème. La mort seule |kmU nous sé¬ 
parer ! 

Elle ne répond rien; mais, à travers la. pluie froide 
triiiverjelle s’échappe et s'éloigne rapidement par une allée 
du parc. 

— Esther! Esther! lui crie-t-il en vain. 


I.es grosses gouttes qui 
lui répondent seules. 


tombent sur les feuilles 


desséchées 



s 


XIJII 


i 


La pluie cesse ol Saiiii-Jolin essaie de calmer son agita¬ 
tion en marcliaiil longtemps. Quand il lentre au château, il 
trouve les deux vieillards qui se mettaient en marclie pour 
le déjeuner, et miss lUessington les suivant, do son pas 
lent et gracieux. Son expre.ssioii est placide: il n'y apparaît 
rien d'agressif. A dire vrai, pendant trois heures de travail 
au crochet, elle a vu hrillor les diamants des Gérard et elle 
s’esl dit (ju'elle s’élait trop hâtée de les laisser échapper. 
Donc elle a résolu, pour les recouvrer, de faire tous les ef¬ 
forts qui {tourront s’accorder avec sa propre dignité. 

— Lst-ce qu'on n’a pas aveidi miss Graven (jiie le dé¬ 
jeuner est servi? demandeSairU-lohn au maître d’hôtel. 

— Je ne crois [las, murisieur, (jiie miss Graven descende 





— INHiniuoi? Est-elle malaile ? dit-il sans se soucier que 
son inquiétude soit remarquée. 

— Je sais qu'elle est indisposée, monsieur. 

Quand le déjeuner est iini et ([ue le vieux couple a été 
ramené au salon, Gérard reste à tire le Times dans la 
salle à manger. Constance, sous le prétexte de jeter un coup 
d’odl dans les journaux, se rapproche de lui doucement. 
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— J’ai raconté a ma tante, (ïît-ello île sa voix la plus 
douce, notre alerte de celle nuit... 

— Vraiment? 

— Et son dénouement prosaïque. 

— Ah ! 

— Je crains d’avoir été bien déraisonnable au sujet de ce 
qui n’était qu’un pur hasard, niais quand on est nerveuse 
et effrayée, on ne sait ce qu’on dit. G'esi à peine si je m’en 
.souviens. 

— Moi, je m’en souviens parfaitement, Constance. 

— Vraiment? Vous n’y entendez pas malice, j’espère? lui 
demande-t-elle avec un faible rire. Jo suppose (ju’il n’y a 
rien de changé entre nous? 

II laisse là son journal et la regarde bien en face, de ce 
regard clair dont elle connaît la francliise : 

— Les choses .sont ce (ju’elles ont été, dit-il, toute notre 
vie, jusqu’au mois d’octobre dertiier. Quant à ce (lui s’est 
passé depuis, c'est entièrenieni lifii entre nous. 

Elle se retourne vivement pour cacher la mortilieation 
que son masque si généraicmont impassible ne peut dissi¬ 
muler. 

— C'est bien cola que je voulais dire, répond-elle tran¬ 
quillement et en .s'eiïorçant, avec une grande présence d’es¬ 
prit, d'éviter que sa défaite n’ait l’air d’une déroute;— et 
bien qu’ils ne s’y trompent ni Tun ni l’autre, relfurl n'est 
pas moins liéroique. 

Est lier, vers le milieu du jour, sc trouve, pendant 
qu’elle emballait ses niudestes effets, prise (run point de 
coté dont elle avait déjà ressenti les premières atteintes, et 
la douleur devient si aiguë, qu’elle est forcée de solcndre 
sur son lit. Les émotions de la nuit, le froid du malin, la 
course à travers le parc au milieu de la pluie (|ui a traversé 
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ses vêtements, tout a îiâté la crise <le la maladie dont elle 
était menacée depuis quelque temps. Quand le jour baisse 
et à riieure du dîner, la femme (lui la sert vient frapper à 
sa porte. 

— Le dîner est servi, miss. 

— Je ne peux pas descendre, répond la pauvre enfant, 
en écartant les clieveux (fui recouvrent ses joues en feu; 
je ne pourrais pas manger: je me sens trop malade. 

— lîon Dieu ! miss, vous avez Tair très mal ! s'écrie la 
femme qui s’est approchée du lit, avec une expression à 
demi peinée, à demi satisfaite. Voulez-vous que l’on envoie 
chercher M, Hrand ? 

Oh ! non, non, merci ! dit Esther en retombant sur 
l’oreiller. Cela passera de soi-mème. 

La soirée s'écoule lentement et ennuveusement comme à 

« 

l’ordinaire. Gérard, certain que miss Craven n'a pas donné 
suite à son projet de quitter la maison, se (latte quelle y a 
renoncé et qu’il pourra le lendemain iiiaider de nouveau sa 
cause et la traerner. Vers neuf licures. la femme de chambre 


O "O 


de miss lîlessiiigton paraît à la porte et fait signe à sa maî¬ 
tresse qu'elle voudrait lui parler. 

Constance se lève et va réeouler d’un air aimable. 11 n’at> 
partient (lu’aiix petites gens d’ètre rudes avec leurs infé¬ 
rieurs. 

— Lardon, miss, mais je viens vous demander s’il ne 
famirait pas faire qnebiue chose pour miss Oaven. Elle 
est excessivement malade ce soir, la iiaiivre demoiselle ! 

— Qii’esl-ce que ce peut cire ? dit Constance tranquille¬ 
ment. C’est la grippe, sans doute? Toute la maison l’aura 
probablement. 

— Je ne sais pas, miss; mais elle soulfrc beaucoup et 
elle peut à peine respirer. 
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— Mon Dieu! dit ConstaiKîe, toiU à coiii» ed’rayée : j’espère 
r|ue ce n’est pas eoniagieax ? 

Rassurée sur ee point et ayant nninnné tiiie Ton fasse 
appeler M. liraml, Constance reluurii(.\ parfaitenienl calnie, 
reprendre sa place. 

— Quelle était cotte corn nui ni cation niysférif 3 uso. Con¬ 
stance? lui dcinande Saint-Jolin tout à fait à son aise main¬ 
tenant que leur position relative est reflevemie toute sim¬ 
ple. 

— Elle venait seulement me dire riue miss Craven était 
soulTrante. f.es domestiques exagèrent tout. Je Jurerais que 
ce n'est rien. 

— Qu’a-l-elle? s’écrie-t-il vivement. 

— Je n’en sais rien, répond-elle d’un ton sec. Vous le de¬ 
manderez à M, Rrand ijuand il viendra. 

Dix heures ! Lt3 vieux couple est remonté à ses apparte¬ 
ments. Miss lîlessingtoiï a froidement souliailé le horisoîr à 
Saint-John, et, bougeoir en main, elle est allée chercher le 
re|) 0 s (|ui ne lui man(|ue jamais, tlérard a renoncé it fumer, 
parce (jiie te fumoir ne donne [las du coté île l’enti’ée, et, 
dans une agitation des plus [lénihles, il ouvre une des fenê¬ 
tres du salon, coimne pour contempler la jiâlc lune entou¬ 
rée de nuages. Sans doute, M. Brand n’était pas chez lui, 
parce iiu’ii dix heures et demie il n’est [tas encore arrivé. 
Enfin, on entend le hriiît des roues dans le village et l’on 
aperçoit la lueur des lanternes d’une voilure ([ui passe à 
travers les rhododendrons et s'arrête à la porte d’eii- 
Irce. Impatienté de la lenteur du valet de pied cmlormî, 
SaiiihJühii s’élance lui-mème pour ouvrir au docteur, el, le 
suivant à quelque disiaiice, monte l’escalier en môme temps 
([lie lui et va l’attendre dans sa chambre dont il laisse la 

c 

porte ouverte. 

22. 
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La visite (1 lire, longlcinps; il seinbicâ Saint-John qu’elle 
est éternelle; à la fin le petit Esculape sort de la chambre 
d’Estlier, et Saint-Iohn se précipite hors de la sienne dans 
la galerie pour rencontrer le vieux docteur qui se hâtait de. 
quitter, tout transi, ces grands corriilors glacés. 

— Est-ce une maladie dangereuse ? lui demande-t-il sans 
autre préambule. 

M. Brand s'arrête tout surpris du ton avec lequel lui est 
adressée (‘elle question. Il avait pensé que sa malade qui 
se mourait là-haut n’était qu’une pauvre petite lectrice or¬ 
pheline, sans amis, flont la vie ou la mort ne [ïoiivait guère 
intéresser les gens qui la tenaient sous leur dépendance. 

— Une maladie Oh! non, mon cher mon¬ 

sieur. Vous n'avez rien à redouter: elle ira rien do conta¬ 
gieux, je peux vous l’assurer. 

Le petit docteur a cru comjirendrc que l’on ne roiloutail 
(|ue le danger de la contagion. 

— Ce n'est [>as Jà ce que je vous demande, reprend Gé¬ 
rard brusquement. Je vous demande si vous êtes imiuiet 
d'elle? 

— Ètes-vons un parent de la jeune personne? dit le doc¬ 
teur en cherchant à mieux distinguer Gérard, qu’il voit k 
peine à la lueur vacillante de la bougie que le vent agite. 

— Non, 

— Alors, pour vous dire la vérilé, je crois son état fort 
sérieux. Ne pourrait-on savoir s'il existe dans sa famille 
une prédisposition aux maladies de poitrine? 

— Je ne sais rien de sa famille, répond Gérard triste¬ 
ment.— En e[Tel, il ne s’était jamais informé de .son père 
ou dosa mère et encore moins des autres parents. M. Brand 
se relire, et Sainl John, de nouveau .seul, se jette dans un 
fauteuil, couvre sou visage de ses mains, et du fond du 
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cœur adresse une ardente prière an ciel pour la conserva¬ 
tion des jours de l’infortunée. Jusfiti’alors il n'avait {îuère 
cru à l'efficacité de la prière: mais maintenant, pour résis¬ 
ter à la mort, à unenncmi>i redoutable, il croit et il espère 

Y trouver du secours. 

V 

La lutte est violente. Le docteur Itrand reparaît fréiiuem- 
ment et combat l'ennemi corps à corps, tandis que la pauvre 
malade, ne paraissant plus se soucier de rien au inonde 
que de satisfaire une soif ardente, demande sans cesse à 
boire et tliiit par prendre le délire, à la j^ranile fatigue de la 
garde qui la veille. Elle lui parle sans cesse du banc sons 
le vieux cerisier, de ses roscs-tlnMiui couvraient le mur, des 
poulets (ju’elle nourrissait. Ibiis, pour elle, les ligures de la 
tapisserie commencent à s'animer et les cnpidons joufilus 
s’avancent vers son lit. En vain elle les repousse, ils la pres¬ 
sent, toujours plus nombreux ; eutiri vient le inoment où 
elle retombe épuisée sur son Ht, aussi faible que l'enfant 
(jui vient de naître. Elle ne sent plus rien et, les yeux agran¬ 
dis démesurément, elle regarde sans voir. Par une lie.s fenê¬ 
tres ouvertes pénètre un air assez doux dans la cliambre 
silencieuse. C’est un dimanche ; le son des cloches est aussi 
fort par moments que si elles résonnaient li l'intérieur, mais 
la malade n'y fait nulle attention ; elle est si abattue qu’il 
lui semble à elle-même qu’elle ne retient plus qu'nne étin¬ 
celle de vie. A peine si elle aurait la force de lever un doigt. 
Oli ! (lue ne peut-on la laisser seule ! M. Brand et la garde 
sont encore là en conférence. Lecbicteur s'aiiproclie tout con¬ 
tre son lit. Qu’a-t-il à lui dire avec une expression sî solen- 


— Ma clièrc miss Craven, lui dit-il ou articulant très dis¬ 
tinctement, M. Winter est là. Ne voudriez-vous [las le 


vo I r 
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Elle ouvre largement les yeux : 

— Moi ? ré()on(l-elle aveu elTort. Poiiniuoi? 

Le pauvre lionmie semble un peu embarrassé : 


— Vous êtes très malade, lui dit-il enfin, et les personnes 
dans votre situation aiment à entendre les paroles d’un mi¬ 


nistre du saint Evangile. 


Ah ! murmure-t-elle faiblement, comme ne comprenant 


pas. 

— Ma chère demoiselle, reprend-il gravement, c’est une 
lâche pénible pour moi, mais je crois remplir un devoir de 
conscience en vous annonçant que vous n’avez (jue peu de 
jours à vivre. 

Malgré son extrême faiblesse et son apalbie générale, cette 
lerriide nouvelle semble tont à coup la frapper comme d’nn 
aignillon. Ses >(uix se dilatent de crainte et d’horreur, et 
elle retombe en gémissant et en disant h travers ses san¬ 
glots : 

— Non ! non ! ce n’est pas vrai ! je ne veux pas mourir ! 
je suis encore trop jeune pour mourir ! 

— 11 faut se soumettre ii la volonté de Dieu ! lui dit 


M. lirand, de ce ton que l'on ju-end si aisément pour sou¬ 
mettre les autres à la volonté de Dieu. 


Elle no répond rien, mais lève ses pauvres mains péui- 
blemenl pour lâcher de cacher sou visage couvert de larmes. 

— Avez-vous des parents ((u'il faudrait prévenir? 

— Aucun, répond-elle d’une voix éteinte. 

— Des amis ? 

— Pas d’amis. 


— Ainsi vous n'avez personne que vous désiriez voir? 

— Non... restez, dit-elle comnu' il s'éloignait. Dites-moi - 
C‘tes-vons ijarfaiiemeiit certain que je vais mourir? 

lèvres ireinhlent en prononçant ces mots cruels. 
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— On ne peut jamais avoir une cey^tilude complète, ré- 
poïKl-il ; tant qu’il y a Oe la vie, il y a de l’espérance... Mais 
je ne voudrais pas vous inspirer une fausse séeiirité. 

Elle reste immobile un montent, comme pour retirendre 
un pou de force. 

~ Combien de temps me reste-t-il à vivre? 

— C’est impossible à dire exactement... C’est entre linéi¬ 


ques jours et (luelques heures. 

Elle se tait, épuisée par l’elVorl qu’elle a fait pour dire une 
seule phrase; puis elle re()reiid: 

— Demandez: à M. Gérard de venir me voir... une fols... 
avimt demourh'! 


Il la regarde avec étonnement, croyant à un nouvel accès 
de délire; mais ses veux fixés sur lui sont calmes et Ü ne 

^ h 

peut que lui oltéir. 

Saint-Jotin vient et s’approche de ce lit oii, il y a si peu 
de jours, il l’avait vue encore si Iiello et. l’avait cmitemplée 
avec des regards si ardents. Elle ne rougit plus maiiilennnl 
en entendant son pas. Ea mort (lui la lient dans ses liens 
lui défend de rougir en revoyant celui qu’elle aime, mais 


ses yeux se posent encore avec comiuaisance sur ce visage 


bouleversé par le chagrin. 

— Ainsi, lui dit-elle simplement et à voix basse, on m’as¬ 
sure que je vais mourir ! 


Gérard ne peut rien répondre, 
cette petite main amaigrie. 

— Peut-être ii’esl-ce pas vrai, 
en pleurant. 


mais il couvre de baisers 
Saint-John? repreud-eüe 


Pas do réiuuisc ciicon^ 

— No peut-oii rien faire piuir moi? demaiide-t-eile avec 
un accent suppliant. ‘ 

Il quitte .sa main et des larmes brûlantes montent ii scs 
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yeux qui n'ont pas pleuré plus de deux fois depuis son en- 
fan ee, 

— Ilien, ma bien-aimée, je le crains, lui répond-il dou- - 
loureusemeni. 

— Alors, irn’y a plus aucun espoir? 

— Oh ! pauvre petite chérie, pourquoi me torturer ? Vous 
savez bien que je ne puis mentir? 

— Vous êtes donc bien sûr que je vais mourir? dit-elle, 
tandis qu’un frisson semble parcourir tout son corps. 

Il l’entoure de ses bras avec désespoir. 

— Ve m'obligez pas à vous répondre, lui répète-t-il ; 
n*esl-ce pas assez de vous l'avoir déjà dit? 

— (Vest donc bien certain ! Oh ! que je voudrais en avoir 
moins peur !... Êtes-vous bien sûr {|ue cela doit être?... 
Tout à fait sûr? 

— Hélas ! oui !... 

— Kh bien, alors, reprend-elle en essayant de se soulever 
sur son lit et en tendant vers lui ses bras si faibles, alors, 
Saint-Jolin... enil)ra.ssez-moi !... 

SatLs dire un mot, il la presse contre son cœur, contre ce 
cœur (|ui se brise à la pensée que cet embrassemetil solennel 
sera le dernier et que ses lèvres pressent les siennes pour 
l'adieu suprême. 

— Combien je suis heureuse que vous m'ayez pardonné ! 
lui dit-elle d’une voix défaillante. 

Puis ses bras retombent d'eux-même.s, et sa tête reste 
inerte sur son épaule. 

One demi-lieure se passe ainsi pendant laquelle il tient ce 
doux corps, pniS(|iie sans vie, appuvé contre sa poitrine. 
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Mais la vie ne i’a pas complètement abandonnée, et la na¬ 
ture a été lapins forte. Pendant plnsienrs jours encore il 
avait été impossible de prévoir l’issue du comliat, tant l’étin¬ 
celle de vio semblait prête às'éteindi'o, et pourtant, il en res¬ 
tait assez ponr conserver cette jeune existence de dix-sepl 
ans à laquelle tant d’années semblaient encore dues. C’est 
d’îibord un doux sommeil qui revient à ce corps d'enfant, 
puis le désir de prendre un peu de nourriture ; puis la joie 
de revoir le soleil! 11 semble <iue la résurreetion que nous 
espérons pour nos corps glorieux n’aiira rien d’aussi déli- 

s 

deux que la convalescence après une longue maladie. Es- 
ther jouit de tout ce qui s’olfre à sa vue ; la mémoire, la 
conscience lui reviennent par degrés, mais avec elles une 
sorte de honte singulière, la honte de n’être pas morte ! 

Esther a été habillée pour la première fois et transiiorlée 
dans son cabinet de toilette. 11 y a un charme tout particu¬ 
lier dans ce changement de place; le bonheur de ne plus 
voir tous les objets dont elle était fatiguée et de retrouver 
tout nouveau autour d’elle. C’est avec joie qirelle reprend 
la sensation de la vue, du toucher, des sons. Elle en fait 
l'expérience : elle entreprend un pèlerinage de son fauteuil 
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jusqu’à la fenêtre, en s’appuyant sur tous les meubles, et 
quanil elle parvient au but, elle jouit avec délices de la vue 
du ciel, des s[jleiu)eurs de la terre, de letang au loin coloré 
par les derniers feuv du soleil - Elle a{}er(;oit, dans le bois, le 
toit de la petite grange des daims et ce souvenir lui rend 
aussitôt rimpression de sa dernière entrevue avec Saint- 
John ; à l’instant aussi le rouge lui monte au visage. 
« Comment ? se «lit-elle, je l’ai fait appeler, je lui ai demandé 
de rn’emhrasseï’ eije ne suis pas 7norfe ! » A cette pensée, 
la honte réerase tellenient, «]u’il hti semble quelle n’osera 
jamais le revoir. Est-il encore dans la maison ? A-t-il fait 
sa paix avec miss lilessington ? Est-il bien aise de sa guéri¬ 
son ? A’est-il pas indigné du rôle ridicule qu’elle a joué en 
demandant à lui dire adieu pour la dernière fois, tandis 
«lu’elle devait vivre encore! « J’espère, |iense-l-el!e, qu’il 
voudra bien ioublier et aura la charité de n’en parler à per¬ 
sonne? Et maintenant, quand pourrai-je m’en aller? quel 
jour ? et on irai-j«.« ? » 

Il faudra peut-être «lu’ellefasse taire son orgueil et quelle 
retourne à Plas-Herwyn. Il faudra «lu’elle prie encore mis- 
tre.ss liramloM d’insérer un avertissement pour une place 
dans une pieuse famille. Le matin mêuie, elle a reçu de miss 
Iieds\ quatre pages de conseils sévères, d«^ prédication.s, d’ad¬ 
monestations. H faut y répondre à l’instant. Elle a près 
d'elle plumes et papier et va commencer, (]uand son amie 
la femme de chambre, car il n'est pins «jiiestion de docteur 
ni de garde, entre en lui disant : 

— iliss Craven, pouvez-vous recevoir des visites ? 

— Je suis bicÈi en état d’en recevoir, dit-elle tout étonnée, 
mais (jui peut venir me voir? 

— C’est M. Gérard qui le demande. 

— Non, assurément non 1 c’est-à-dire oui... non 1... s’il le 
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veut... répond la jeune (ille, ne sachant plus ce qu’elle 
dit. 

Eslher a l’air d’un enfant dans son ^rand fauteuil. Ses 
cheveux, qu’elle n’a i>as pris soin d’arranger, smU tout réu¬ 
nis en une grosse torsade qui tombe sur son cou, retenus au¬ 
tour de sa tète par un ruban rouge et recouverts d'un petit 
fichu blanc ; son visage rosé, transparent, ses yeux iniioconls 

et limpides, font'd’elle comme un délicieux portrait. C’est 

• ^ 

ainsi que Saint-John la retrouve en entrant iminédiateinent 
sur les pas de sa messagère. Chez lui, c’est la joie qui brille 
sur son visage, c’est le plus sincère aiiiour qu’expriment ses 
regards, dans lesiiuels apparaît aussi une ombre de malice. 
Elle veut se lever et retombe assise, dans une confusion 
inexprimable, mais dont il ne semble avoir aucune pitié. 

— Vous ne m’avez pas fait un accueil aussi froid la der¬ 
nière fois que nous nous sommes vus, Essie, iui dit-il avec 
un sourire de triomphe. 

— Oh ! ne soyez pas si cruel, je vous en supplie! s’écrie- 
t-elle en couvrant son visage de scs mains, mais sans parve¬ 
nir à en dissimuler la rougeur éclatante. 

— Ce n’est pas une cruelle vérité, reprend-il en se met¬ 
tant à genoux près d'elle. 

C’est alors qu’avec l’accent le plus ému elle lui adresse 
ses supplications: 

— Oh ! allez-vüus-en, je vous en conjure, murmure-t-elle 
d’une voix entrecoupée. 

Il essave de lut ôter les mains dont elle cache sa figure. 

4 

— Uegardez-moi, Essie lui dit-il ; mais elle résiste tant 
qu’elle le peut, 

— O mon Dieu ’ s’écrie-l-elle, pounjuoî, (piand ils ont 
vu que j’allais mieux, pourquoi ne m’ont-ils pas tuée ! Cela 
aurait bien mieux valu ! 


23 
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— .le ine réjouis fort qu’ils lieraient pas fait, réplique-l-il 
gravement. 

Et, ayant enlin réussi à détacher ses mains, il contemple 
à son aise ce visage charmant et adoré, tandis que la pauvre 
enfant semble prèle à mourir de honte. 

— Avoir fait toute cette scène des adieux et cette dernière 


confession, et ne pas mourir après tout ! dit-elle avec déses¬ 
poir, et ne pouvant en même temps s’empêcher de rire. Oh ! 
c’était par iroj) stupide, je ne m’en consolerai jamais, ja- 

?7iais ! 


— Le temits, (|ui adoucit tous les cliagnns, pourra bien 
aussi adoucir celui-là, dit Saint-.lohn, ne pouvant résister 


au plaisir de la taiiuîuer un iieu. 

— Pourquoi ne pas vous en aller, quand je vous en sup¬ 
plie? dit-elle en détournant !a tête. Je ne peux pas suppor¬ 
ter votre vue. 


— Esther, reprend-il sérieusement, dans ce terrible mo¬ 
ment où, vous et moi, nous avons cru nous dire un dernier 
adieu, toutes les hai'rières élevées par votre invincible or¬ 
gueil ont disparu. Il n’est plus en votre pouvoir de les rele¬ 
ver (le nouveau. 


— Vous n’avez pas besoin de me rappeler i[ue j’ai fran¬ 
chi toutes les l)aiTi(’*res, dit-elle tristement. 

— Ouil répond-il, toutes 1 et il ii’eu existe plus entre 
nous ! 

Il la saisit dans scs bras, et elle consent enfin à. y rester, 
t^e n’est ([u’aii bout de quelques instants de celte douce 
étreinte qu’elle lui dit à voix basse et en appuyant encore 
sa tète sur sa poitrine ; 

— Saint-J U lin ? 


— Eh bien ? 

— Vous ne le direz à peisoiine? Promettez-lc moi. 
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— Quoi? Que iioiiti allons nous marier bientôt ? J’espôre 
bien, avant demain, l’avoir annoncé à tous ceux que je 
rencontrerai. 

— Non! je ne veux |)as dire ecia, mais vous ne rac(mte- 
rez pas ce... ce que... ce que vous savez bien?... 

Elle ne peut pas s’expliquer <(avantage. 

— Oui, Esllier ! 

— Vous me promettez de n’en faire jamais un sujet de 
plaisanterie ? 

— Jamais! 

— El de n’y pas faire allusion quand nous nous querel¬ 
lerons ? 

— (mminent! vous pensez déjà a nos futures querelles? 

— Je le crois bien, répond-elle en riant; deux caractè¬ 
res comme les nôtres ne pourront pas s’accorder toujours. 

— Querelle ou non, répond-il en l'embrassant avec pas¬ 
sion, nous voilà a jamais run à l’autre, pour le bien comme 
pour le mal, pour la lionne comme pour la mauvaise fortune, 
jusqu'à ce que la mort nous sépare. Uépétez-le a])rès moi, 


Et Essie obéit en murmurant après lui: « Jusqu’à ce <|ue 
la mort nous sépare ! » 


Tout ceci se passait au printemps, quand la terre rajeuine 
se couvrait d’une nouvelle parure, et bientôt le son joyeux 
des cloches annonçait une beureuso union. 

Et le soleil (|ia imnidait de ses clartés le couple s'avançant 
à travers un pays eu fête, brillait avec une ardeur bien plus 
brûlante encore sur la tombe d’un soldat ii qui là-bas, sur le 
rivage des lierinudes, ses camarades venaient de rendre les 
honneurs militaires. Son nom est Robert Brandon, et Esther 
ne peut s'accuser d'avoir apporté une nouvelle douleur à 
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ce cœur lovai : il est mort sans connaître la brillante for- 

• f' 

lune lie la femme ([u’il a si malheureusement et si noble¬ 
ment aimée. Il lui avait écrit quelques lignes incorrectes en 
appelant sur elle les bénédictions du ciel; ses larmes tom¬ 
baient brûlantes sur ce bout de papier; il les a essuyées et 
elle n’en a rien su. Tout ce qu’il a pu épargner de sa solde, 
il l’a employé au modeste présent (ju’il destinait k la tiancée 
de Gérard et il a continué à vivre sans se poser en martyr 
et sans se révolter contre ce qu'il a regardé comme la vo¬ 
lonté de Dieu. Les fièvres pestilentielles du pays qui attei¬ 
gnent les plus forts se sont abattues sur les puissantes épau¬ 
les du brave soldat et lui, sans se plaindre dji-'SQrlj ayarU 
bravement combattu la bataille de la vie, il a'vaillammenl 
répondu à l’appel du Très-Haut. 
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